Глава 15 Конец туннеля (1842—1845)

Глава 15

Конец туннеля (1842—1845)

Предисловие к «Человеческой комедии» также знаменовало некую тайну, о которой, скорее всего, нельзя было упоминать в печати. К тому времени, как Бальзак написал предисловие 1842 г., произошло событие, которое обострило все, поставило ясную цель его жизни и, по иронии судьбы, позаботилось о том, чтобы «Человеческая комедия» так и осталась незавершенной. 5 января 1842 г. из России пришло письмо с черной печатью. Бальзак вскрыл конверт и прочел новость, на которую он уже боялся надеяться: 10 ноября скончался Венцеслав Ганский. Исчезла самая большая преграда на пути к счастью. Он схватился за перо: «Милая моя, хотя это событие приближает то, чего я пылко желал почти десять лет, могу признаться перед тобой и перед Богом, что в сердце моем никогда не было ничего, кроме полной покорности судьбе и что, даже в самые жестокие минуты, я никогда не пачкал душу немилосердными желаниями. Нельзя помешать определенным непроизвольным желаниям… Нельзя поддерживать в сердце веру без надежды. Эти два мотива, которые церковь обращает в добродетели, поддерживали меня в моей борьбе. Но я понимаю твои сожаления; они кажутся мне в высшей степени естественными и искренними, особенно после того покровительства, в каком тебе не было отказано».

Теперь, продолжал он, выразив соболезнования по поводу кончины ее долго болевшего мужа, он сможет сказать ей все, о чем до тех пор молчал (наверное, он имел в виду, что его признания в любви станут более подробными и более страстными). Как только он приведет в порядок свои дела, он приедет в Россию; он, возможно, даже попросит российское гражданство и подчинится самодержавию. Затем он может основать в Санкт-Петербурге европейский журнал. А пока он будет работать без остановки и спасет имение «Ле Жарди», покупателя на которое пока так и не нашлось. Одно препятствие исчезло, за ним последуют и все остальные: Ламартин придерживает для него «гнилое местечко»⁹⁵¹, чтобы он наконец занял место в парламенте и стал достойным своей принцессы.

Письмо от 15 января 1842 г. может служить примером самого бодрого письма с выражением соболезнования. Перед лицом новой надежды все его опасения улетучились. Он стал писать Эвелине чаще; в его письмах меньше упреков и неизменна главная тема: брак. Скоро ему исполнится сорок три года, а Эвелине, насколько ему было известно, было около тридцати пяти, но у них впереди еще много времени. Они вместе встретят старость. Все его романы должны составить один труд, все его действия имеют перед собой ту же цель, и все его мечты должны сбыться одновременно.

Эвелина, которая находилась в двух тысячах миль от него, не в состоянии была оценить простоту ситуации. Когда пришло письмо Бальзака, Венцеслав уже два месяца был мертв. Эвелина начала новую жизнь и открывала такие стороны самой себя, которые до тех пор скрывал брак. Помимо того, прошло почти семь лет с тех пор, как она в последний раз видела Оноре, и она вовсе не была уверена в том, какую роль отведет ему в своем будущем. Ее новые взгляды выражены в чудом сохранившемся дневнике, который она вела в тот период. Эвелина вела дневник по-французски – ради обучения дочери, и, хотя большинство подробностей по-прежнему приходится расшифровывать по версии Бальзака, дневник позволяет нам зайти за зеркало его писем и ненадолго увидеть Эвелину такой, какой она сама себя представляла⁹⁵².

Ее первой реакцией было отсрочить его приезд. У нее имелись практические проблемы, которые, как она, наверное, считала, ее французский возлюбленный, с его долгами и многочисленными замыслами, лишь обострит. Кузен Венцеслава Ганского, прикованный к постели скряга-миллионер, который хотел оставить свое состояние Анне Ганской, пытался добиться судебного запрета, который не позволил бы имению перейти в руки меркантильного французского писателя⁹⁵³. Даже без судебного процесса Эвелина рисковала потерять имение: она была полькой, не православной, и все прекрасно знали о ее привязанности к иностранцу. В миг отчаяния она подумывала о том, чтобы уйти в монастырь, и даже писала своему «Норе», что он теперь свободен и волен поступать, как ему хочется, – фраза, которую он назвал «самым большим совершенным тобой зверством»⁹⁵⁴. Фраза Эвелины послужила толчком для написания автобиографического романа «Альбер Саварюс» (Albert Savarus). По словам рассказчика, герой романа подражает «некоторым современным писателям, которые, из-за недостатка воображения, стремятся писать о собственных радостях и печалях или о таинственных событиях в их жизни»⁹⁵⁵. Подобно своему герою, Бальзак видел, что истинная цель всей его жизни исчезла, его политические амбиции, если смотреть на них в ретроспективе, оказались напрасной тратой времени. Кроме того, его беспокоило собственное здоровье. В марте 1842 г. от сердечного приступа умер Стендаль, и роман полон отсылок к его творчеству. «Альбер Саварюс» стал автобиографией, действие которой происходило в будущем. Бальзак предвидел, что угаснет, «как посланник Античности», который доставляет свое послание и умирает⁹⁵⁶: «Через семь лет мне исполнится пятьдесят. Стоит ли моя жизнь того, чтобы так беспокоиться? Я буду отработанной силой»⁹⁵⁷.

«Альбер Саварюс» стал отчаянной мольбой, направленной к Эвелине, не выдергивать у него из-под ног ковер-самолет и – может быть, еще один пример «непроизвольных желаний» – литературной местью «тетушке» Розали⁹⁵⁸, которая всеми силами пыталась помешать своей маленькой кузине Эвелине переехать в Париж. Для Розали Париж оставался городом полным кровожадных революционеров, которые в 1794 г. гильотинировали ее мать. Бальзак считал Розали олицетворением зла: она передавала Эвелине все сплетни, ходившие о нем. В «Альбере Саварюсе» есть персонаж по имени Розали, которой, в отличие от Розали настоящей, удается разрушить матримониальные планы героя. В конце романа Бальзак отправляет Розали на пароход, который плывет по Луаре и взрывается; она теряет правую руку, левую ногу, лицо ее обезображено, здоровье подорвано, и остаток дней она проводит в монастыре.

Замыслы Бальзака очень тревожили женщину, которая попрежнему носила траур и решилась прочно встать на ноги до того, как снова входить в то, что Бальзак именовал «брачной тюрьмой». В сентябре 1842 г. Эвелина переехала в столицу, Санкт-Петербург, где занималась своим судебным делом и снова начала проявлять интерес к жизни. Вполне могло случиться и противоположное. Оказалось, что петербургское общество служило гаванью для напыщенных посредственностей; но ее наблюдения, что примечательно, лишены злословия за спиной, такого распространенного в ее кругу. В своем дневнике она радуется возможности писать; она проявляет острое чувство юмора, которое иногда странно противоречит ее невинности – возможно, это результат не наивности, но неопытности. Вдовство принесло новые заботы. За ней ухаживает пожилой сановник, граф де Балк, в прошлом любовник мадам де Сталь. Сначала Эвелина даже не понимала, что сама поощряет его, – «Я видела глаза этого исландского вулкана, который выплевывает жгучую лаву посреди снега и льда», – но затем очень огорчилась тем, что «заразила» человека в его возрасте «своего рода нравственным воспалением мозга». Интересно, что именно в то же время (март 1843 г.)

Бальзак описывал ужасное влечение барона де Нусингена к куртизанке Эстер. Вулканы – распространенная метафора в «Человеческой комедии», но Бальзак предпочел более обнадеживающий двойной образ, который тем не менее напоминает нам о его тайных страхах… «Подавленная бременем дел, придушенная постоянными расчетами и вечными заботами в погоне за миллионами, молодость, с ее возвышенными мечтаниями, оживает, зреет и расцветает, подобно брошенному зерну, давшему пышное цветение под лаской проглянувшего осеннего солнца»⁹⁵⁹.

Благодаря рекомендательному письму от Бальзака Эвелина познакомилась с человеком, бросившим вызов ее свободе: Ференцем Листом. Когда Бальзак по глупости стал хвастать своей «принцессой», Лист решил соблазнить ее. Он воспользовался испытанным сочетанием романтической внешности, наигранного гнева на ее «ханжество» и, конечно, захватывающим дух исполнительским мастерством. Бальзак почуял опасность и предупредил Эвелину, что Лист избалован, жесток, «глуп, как актер, и злобен, как прокурор, – все, что у него есть, находится в его пальцах»⁹⁶⁰. Но Эвелина вела битву сама. В записях своих разговоров с Листом она рисует запоминающуюся картину человека, который постепенно выпутывается из сетей самообмана, освобождаясь от того, что вначале казалось очень похожим на любовь. Она призналась себе, что ее план стать «хозяйкой своей судьбы» и таким образом изучить «незаурядную личность» был способом заглушить собственную совесть. Их последняя встреча 3 июня 1843 г. дает потрясающее доказательство ее верности Бальзаку. Поэтому эпизод остался без внимания критиков, которым нравится огорчаться при мысли о том, что после смерти Бальзака Эвелина знала и других мужчин. «Вы просите простить вас, – сказала она Листу, – что довольно трудно, когда вас знаешь, и невозможно, когда вас любишь и когда любима вами». Для одинокой женщины, питавшей к тому же почти религиозное благоговение перед «гением», она поступила очень мужественно. Эвелина, так же как и Бальзак, способна была поддерживать красивую иллюзию, но, подобно Бальзаку – и даже больше, чем Бальзак, – она научилась сживаться с одиночеством, не только интеллектуальным, но и социальным. Ей очень хотелось влюбиться, но столь же решительно она вознамерилась оставаться хозяйкой своей судьбы, «прогнать с моего горизонта малейшие признаки бурных эмоций, оставаться безмятежной, как вечернее небо осенью». Таким было небо, на котором предполагалось расцвести «молодости» Бальзака.

Если бы Бальзак смог прочесть ее дневник, он испытал бы крайнее облегчение, поняв, что Эвелина с честью вышла из трудного периода в жизни, по-прежнему любя его. Она пишет о его доброте, благородстве, обаянии, его «потрясающем уме» и вечно молодом сердце. Дело было вовсе не в том, что она спешила ухватиться за первую подвернувшуюся ей возможность. Она знала цену счастья и, как она писала с печальной прозорливостью, цену «сознания того, что приносишь жертву и кому ее приносишь». Бальзак с самого начала прекрасно разобрался в ее характере, но, несмотря на все его опровержения, он также стал суровейшим испытанием для ее характера.

В то время как жизнь Эвелины изменилась, жизнь Бальзака стала больше похожей на саму себя, чем когда бы то ни было. В период, предшествовавший его романтическому путешествию в Санкт-Петербург в июле 1843 г., он работал в лихорадочном предвкушении, создавая некоторые из своих лучших и наиболее поспешно написанных произведений – «Урсулу Мируэ» (Ursule Mirou?t), «Альбера Саварюса», «Первые шаги в жизни», заключительную часть «Баламутки», «Провинциальную музу» (La Muse du D?partement) – и два произведения, которые он причислял к своим любимым: «Сельского священника» (Le Cur? de Village) и «Онорину» (Honorine). Первое призвано было показать, как полезно христианское раскаяние для современного общества – каким бы ни была его метафизическая ценность. «Сельский священник» демонстрировал облагораживающее действие филантропии⁹⁶¹. Частично они стали комментарием к тому, что он увидел в нездоровом, чувственном мистицизме Эвелины; он немного ревновал любимую к ее Богу. В последнем из двух произведений муж тайно содержит свою отдельно проживающую жену в относительной роскоши, платя непомерные деньги за ее искусственные цветы, – фантазия, которая с точностью до наоборот отражала положение самого Бальзака. В подобном же ключе он начал «Изнанку современной истории» (L’Envers de l’Histoire Contemporaine). Сенсационный заголовок взывает к тем, в ком циничный автор видел широкую публику, в то время как тема (подпольная организация, которая совершает героические милосердные поступки) стала еще одной попыткой выиграть Монтионовскую премию «за добродетельную беллетристику». Видимо, Бальзак надеялся, что члены комиссии по присуждению премии не читали конец «Утраченных иллюзий» и начало «Блеска и нищеты куртизанок», в которых на сцену выходит все более зловещий и отчетливо гомосексуальный Вотрен, спустя два года после его ареста в конце «Отца Горио». В новом обличье, в виде испанского священника аббата Эрреры, он меняется и внешне – становится короче, толще и куда более похожим на самого Бальзака⁹⁶². Гений преступного мира, чьи корни можно проследить в ранних готических романах Бальзака, готовился к скандально счастливому концу.

Помимо того что Бальзак дает нам пример самого продолжительного успешного творчества в истории литературы (если можно как-то измерить подобные явления), он лихорадочно правил более ранние романы для полного издания «Человеческой комедии», сшивая вместе мелодраматические эпизоды, которые составляют «Тридцатилетнюю женщину», и многозначительно изменив название последней части «Старость виноватой матери»: все сходилось воедино в строгом нравственном порядке. Хотя его фразы иногда распадаются под весом позднейших исправлений, «Человеческая комедия» в целом становилась более гармоничной, связной. Возможно, именно быстрая работа была единственным способом одновременно удержать в руках множество сюжетных линий.

Дальнейшую помощь предоставило обычное расхождение между произведением и мотивом: «гр-р-рандиозной “Человеческой комедией”», как он начал ее называть, и не такими возвышенными целями ее автора. Разумеется, Бальзаку хотелось расплатиться с долгами – хотя бы для того только, чтобы убедить Эвелину в своей финансовой состоятельности. Кроме того, надлежало позаботиться о том, чтобы у издателей хватало материала, чтобы им было чем заняться, пока он будет в России. И всетаки он продолжал отвлекаться от основной линии, написав несколько шуточных произведений для подарочных изданий вроде «Парижского дьявола». По замыслу Бальзака, легкое, полное иносказаний остроумие, которое считалось типично французским (особенно самими французами), вполне хорошо сохранилось, и его насмешливые зарисовки характеров и городских сценок часто переиздавали под малоизвестными названиями, к дальнейшему разочарованию случайных покупателей. Сам Бальзак считал свои юмористические заметки порциями «той легкой глупости, которая нравится массам»⁹⁶³; но, в сочетании с его натуралистическим подходом к человеческому обществу, они произвели на свет такие комические шедевры, как «Монография о парижской прессе» (Monographie de la Presse Parisienne), в которой он подразделяет эту постыдную профессию на несколько видов; некоторым образом «Монографию…» можно сравнить с дарвиновским «Путешествием натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”».

В отличие от Дарвина Бальзак наблюдал за своими видами преимущественно мысленно. Если ночной образ жизни он вел и раньше, то теперь его жизнь стала во многом подпольной – как в переносном, так и в самом прямом смысле. С 1842 по 1845 г. он почти никому, кроме Эвелины, не пишет длинных писем. Чтобы она точно знала цену его любви, он говорил, что каждая страница такого письма обходится ему в «60 рублей» (240 франков) потерянного дохода. Большинство писем к другим адресатам имели характер нынешних телефонных разговоров. Чаще всего в переписке того периода встречаются имена двух его ближайших деловых друзей: во-первых, Пьера Жюля Этцеля, молодого издателя, который вспоминал, как Бальзак «с удивительной наивностью» поздравлял его «с тем, что он называл моей губительной доверчивостью»⁹⁶⁴. (Этцель понял намек и продал несколько векселей, подписанных Бальзаком, третьей стороне, вступив тем самым в ряды врагов Бальзака.) Вторым был поверенный Бальзака Гаво, который был для него «как мать»⁹⁶⁵. Под таким сравнением Бальзак имел в виду человека бездумно преданного, который, в отличие от большинства его прежних благодетелей, не терял уважения к тому, кого он осыпал благодеяниями: «Спустя два года он по-прежнему обращается со мной с таким же почтением и восхищением! Разве это не признак великой души?» Косвенно Бальзак осуждал свою мать, не простившую сыну долга в 21 тысячу франков. Кроме того, его письмо подразумевает вывод, что с ним способны мириться только люди с хорошо развитым чувством самопожертвования. В его письме прослеживается типичная смесь иронического самоанализа и откровенного высокомерия, которая объясняет, почему у Бальзака были такие хорошие друзья – и почему они оставались его друзьями не слишком долго.

«Образцовый поверенный» был одним из редких гостей в маленьком домике XVIII в. в пригороде Парижа, где теперь находится Дом-музей Бальзака. Толкнув неприметную дверь, гость попадал на крутую лестницу, которая вела вниз, ко входу, невидимому с улицы. Нерваль называл тот дом «перевернутым»⁹⁶⁶. Бальзак снял центральную часть и западное крыло здания, которое сильно изменилось с тех пор, как он там жил; но при доме по-прежнему сохранился маленький прямоугольный дворик, выходящий на будущую психиатрическую клинику доктора Бланша, где лечился Нерваль (теперь в том доме посольство Турции). Придя на собрание Общества друзей Бальзака, которое проходит в библиотеке на минус втором этаже, еще можно представить, что действие происходит в каком-нибудь бальзаковском детективе… Из писем Эвелине известно, что окна кабинета выходили на юг; в нем были дубовый потолок, красный ковер и стены, обтянутые красным бархатом с вертикальными полосами черного шелка. Перед ним стояла миниатюра Эвелины работы Даффингера, а за ней – картина с изображением имения в Верховне.

Там, за маленьким деревянным письменным столом, человек, который и спустя много лет скрывался от кредиторов, писал длинные письма Эвелине, в которых пытался сохранить полную искренность. Он признался ей в своих романах с Анриеттой де Кастри и Сарой Висконти; обе женщины, уверял Бальзак, оказались такими мстительными, что он теперь «наказан более жестоко, чем вы могли бы пожелать, захоти вы мести»⁹⁶⁷. Все его кумиры были принесены в жертву. Он даже жаловался задним числом на губительную ревность г-жи де Берни. Верил он себе на самом деле или нет, письма показывают, как отчаянно он не хотел, чтобы Эвелина ускользнула от него в последний момент. Отношения с другими женщинами, уверял он, были чисто медицинского свойства; они требовались ему, как отдых атлету. Почти все, что ей о нем наговорили, – просто нелепость: «Многие полагают, что мое величество способно вскружить голову принцессам». Ей следовало понять, что «с 1833 г. Эв. стала главной целью и смыслом всего, что я сделал», и что, хотя ноги его, возможно, увязли в грязи, он способен сохранять «сердце, душу и безупречную любовь в 1000 футах над землей»⁹⁶⁸.

Не исключено, что своеобразная обстановка дома в Пасси образовалась благодаря его мистическим способностям. Для Бальзака дело объяснялось практической необходимостью. Для Эвелины ситуация стала очередным испытанием ее чувств.

Снимая дом, Бальзак тщательно презрел все юридические формальности: договор аренды был подписан женщиной по имени Филиберта Луиза Бреньоль, а письма следовало адресовать несуществующему г-ну де Бреньолю, или Бруньолю. Луиза Бреньо (ее настоящая фамилия) родилась в 1804 г. в горах Центрального массива на юге Франции. Она пять лет вела хозяйство Бальзака⁹⁶⁹. Прежде она служила экономкой у друга Бальзака, ставшего врагом, – Латуша. В 1839 г. Латуш бросил ее, возможно, после того, как она забеременела от него. Луиза Бреньо нашла убежище у поэтессы Марселины Дебор-Вальмор. Посещая Марселину, Бальзак часто встречал красивую, робкую молодую женщину, едва ли похожую на отвратительную «сову»[3], какой он очень убедительно рисовал ее в письмах Эвелине. Все остальные запомнили Луизу привлекательной блондинкой. Она пылко отстаивала свои интересы, пытаясь сохранить достоинство в трудных условиях, и демонстрировала качество, которое Бальзак и Марселина сочли «собачьей преданностью». Проживя в Париже много лет, Луиза Бреньо по-прежнему одевалась как деревенская девушка. Возможно, она частично послужила прототипом кузины Бетты⁹⁷⁰, хотя злой гений героини отражает скорее ту роль, какую она сыграла в жизни Бальзака, чем ее истинный характер. Вполне возможно, что все ее «преступления» выдумал сам Бальзак, дабы убедить Эвелину, что его ноги по-прежнему чисты и не запачканы грязью.

Трагедия началась после того, как г-жа де Бальзак уехала от сына, передав ключи Луизе Бреньо. Тогда г-жа де Бальзак писала дочери Лоре: «Эта женщина – олицетворение неподкупности и такта. Я совершенно не беспокоюсь, поручая хозяйство ей. Она любит Оноре и хорошо ухаживает за ним»⁹⁷¹. Настолько хорошо, что, несмотря на отсутствие образования, Луиза Бреньо также вела его дела. Она научилась разбираться в контрактах, деньги Бальзака тратила так же экономно, как свои собственные, внимательно прислушивалась к тому, что говорили издатели и родственники за спиной ее хозяина… в общем, была почти идеальной женой. Слишком хорошей, чтобы терять ее… День за днем Бальзак порождал в ней надежды, которые он, возможно, даже собирался воплотить в жизнь. В письме, написанном в 1857 г., Луиза вспоминает, что «ужасно грустила», увидев «дом, который мы чуть не сняли в Баден-Бадене, где мы должны были вместе окончить наши дни»⁹⁷². В письмах Бальзака не упоминаются подобные планы на старость, хотя он в самом деле что-то говорил Эвелине о домике в Пиренеях. Эвелина тут же заподозрила неладное. Разве домик в Пиренеях – не то место, где хотела бы провести старость девушка с гор? Какие именно отношения их связывают? Бальзак бросился защищать себя: «Ты по ошибке приняла служанку за любовницу, что очень дурно; но давай не будем об этом говорить». Возможно, Луиза и не была его любовницей, однако она определенно была не просто экономкой, счетоводом и шпионкой. Когда пришло письмо с черной печатью и изменило будущее, они прожили вместе уже больше года в своем убежище в Пасси, и «мадам де Бреньоль» уже входила в вымышленную семью Бальзака.

Стремлению Эвелины узнать правду о похождениях Оноре можно только посочувствовать. Все черты того образа, какой он сознательно являл миру, до некоторой степени были крайностями. Возможно, лучший способ охватить его во всей его полноте (в прямом и в переносном смысле) заключается в том, чтобы рассмотреть его черты по отдельности, как картинки в кинетоскопе. Трудность в том, что «подпольному» Бальзаку от начала до середины 40-х гг. XIX в. удалось изгнать из своей жизни все второстепенные стимулы и развлечения, которые обычно составляют половину нормального существования. Перед нами пугающе настойчивый, почти преуспевающий Бальзак с дагеротипа 1842 г., которым он восхищался за «правду» и «точность»⁹⁷³. Подтекст в позе Бальзака (которую, несмотря на ее очевидную строгость, он мог сохранять не более секунды) заключается в том, что написание «Человеческой комедии» требовало выносливости скульптора и самоотречения отшельника.

Рука на груди смутно напоминает о Наполеоне и, очевидно, вовсе не является, как считали некоторые, признаком того, что Бальзак стал масоном. Во всяком случае, правды в последнем утверждении не меньше, чем во мнении Готье, что Бальзак верил в психические волны, которые могут оставлять след на фотографической пластине⁹⁷⁴. На дагеротипе представлен портрет маньяка, не способного или не желающего избавиться от своих пристрастий и привычек⁹⁷⁵, который сражается со временем и болезнью и стремится к будущему, которое он несет в себе: завоеватель, фантазер, разочарованное дитя. Кроме того, на дагеротипе – Бальзак, который ранним холодным зимним утром 1844 г. неподражаемо описывал себя Эвелине в любовном письме: «Вот, вкратце, игра, в которую я играю. Три человека жили великой жизнью: Наполеон, Кювье, О’Коннел⁹⁷⁶. Я хочу стать четвертым. Первый жил жизнью Европы, а вместо крови у него были армии! Второй вступил в брак с земным шаром. Третий сделал себя олицетворением народа, а я… я понесу в голове все общество. С таким же успехом можно все вечера подряд сидеть за картами, выкрикивая: “Пики, трефы, бубны!”… или пытаясь выяснить, почему г-жа такая-то поступила так-то и так-то. И все же во мне живет качество более великое и счастливое, чем Писатель: я Любовник! Моя любовь тоньше, величественнее и сложнее, чем все вышеперечисленное! Без той полноты сердца я бы не справился и с десятой долей того, что я создал. Мне не хватило бы жестокой смелости. Всегда напоминай себе об этом в минуты тоски, и увидишь по результату (моим трудам), каким великим было дело!»

Вырванное из контекста – как то часто и неизбежно случается в биографии, – признание Бальзака может показаться признаком высокомерия, замаскированного под комплимент; но куда полезнее увидеть в нем отсутствие ложной скромности и сравнить его с аутотренингом бегуна перед соревнованиями. Преобладающее время в автопортрете Бальзака – будущее совершенное.

Все реже он предпринимал экскурсии в светскую жизнь, и для них характерно то же очищение от второстепенного. Почти все, кого Бальзак называл друзьями, на самом деле были либо просто знакомыми, либо соучастниками. К последним относятся Готье и Нерваль, которые сочиняли или подписывали рекламу произведений Бальзака, замаскированную под рецензии⁹⁷⁷. Бальзак все чаще забывал о своем возрасте; он расслаблялся в основном в обществе молодых людей, выходцев из того же круга, что и он сам; с ними он становился… так и хочется сказать: «самим собой». Он часто устраивал пышные пиры, иногда довольно свое образные. Однажды он решил угостить друзей блюдами исключительно из лука, который, как считал Бальзак, очищает тело и душу. Гостям подавали луковый суп, луковое пюре, луковый сок, жареный лук и лук с трюфелями. Через два часа всех его гостей замутило⁹⁷⁸. Среди любимых блюд Бальзака были также бараньи отбивные⁹⁷⁹ и практически любое на первый взгляд простое блюдо, напоминавшее ему о «невоспетых гениях» из провинции (где «скука всегда подталкивает разум к кулинарии»), «которые могут сделать простую тарелку с бобами достойной того кивка, которым Россини оценивает прекрасно исполненное произведение»⁹⁸⁰. В любом рассказе о жизни Бальзака одним из главных героев является его желудок. Почти все время он был ненормально воздержан, но мог и набивать живот про запас, как верблюд в оазисе, и пить – предпочтительно вино из района Вувре – не пьянея: «Я дорогой гость», – любил говорить он⁹⁸¹. На пирушках Бальзак больше наблюдал, чем ел, до тех пор, пока не подавали фрукты. Тогда он развязывал галстук, расстегивал рубашку и уничтожал огромную пирамиду груш или персиков⁹⁸², особенно наслаждаясь «теми сморщенными, изогнутыми фруктами с черными пятнами, которые гурманы знают по опыту и под чьей шкуркой природа любит помещать изысканный вкус и аромат»⁹⁸³. Если верить Нервалю⁹⁸⁴, в убежище Бальзака в Пасси чаще всего пахло грушами; однажды его запас груш достиг 1500 штук⁹⁸⁵. Образ Бальзака, который запасает фрукты, приятно контрастирует с образом мальчика из Тура, пожирающего жадным взглядом шкварки и свиные паштеты своих одноклассников; но еда также представляла для него серьезный научный интерес. Он написал краткую биографию Брийя-Саварена для Всеобщего биографического словаря Мишо и требовал создания международного кулинарного языка⁹⁸⁶, своего рода периодической таблицы гурмана, которая позволит воссоздать одно и то же блюдо в любом уголке мира. Позже его замысел разовьется до абсурда в закусочных «Макдоналдс». Сама «Человеческая комедия» завалена едой и напитками. Их ассортимент шире, чем поглощает за всю жизнь средний человек: пятнадцать видов рыбы, шестнадцать видов фруктов (в том числе «редчайшие фрукты из Китая» в «Шагреневой коже»), вина из тринадцати областей Франции и девяти других стран и т. д. и т. п.)⁹⁸⁷. Возможно, Бальзак не очень обиделся бы на замечание Сент-Бева, назвавшего Бальзака любимым писателем «из молодого поколения» для обжор⁹⁸⁸.

На первый взгляд совсем другой Бальзак, по его же признанию, надевал «нравственные корсеты»⁹⁸⁹ для ужинов в городе, где он встречал писателей и композиторов, которые обычно вращались в обществе: Генриха Гейне, Астольфа де Кюстина (знакомство с которым явно компрометировало Бальзака, поскольку «Записки» Кюстина о России сочли нападками), Берлиоза, Листа и Шопена (которого Бальзак надеялся привлечь в качестве учителя фортепиано для Анны Ганской⁹⁹⁰), и Ханса Кристиана Андерсена. Последний как-то сидел рядом с Бальзаком в салоне графини де Бокарме и одобрительно описал его в виде «шарика с квадратными плечами»⁹⁹¹. Однако, если сложить вместе все отзывы очевидцев о Бальзаке в 40-х гг. XIX в., покажется, что он был активнее, чем на самом деле: люди просто помнили встречи с ним, а анекдот с участием Бальзака способствовал успешной продаже целого тома мемуаров. Один журналист утверждал, будто заработал 800 франков (около 2400 фунтов стерлингов на современные деньги) за полгода, сочиняя для своей газеты «статьи Бальзака»⁹⁹². Бальзак менялся в соответствии с окружением. В парижских салонах люди, которых он считал равными себе или высшими, разочаровывались, находя его поведение безупречным. Один знакомый, занимавший важный пост на дипломатической службе, даже предлагал ему работу правительственного шпиона, решив, что автор «Человеческой комедии» способен оказать ценные услуги режиму, на который он нападал. Но чем шире аудитория и, самое главное, чем менее она аристократична, тем более Бальзак ослаблял свои «корсеты».

Лучший пример Бальзака в свободном полете являет его самая самонадеянная попытка преуспеть в качестве драматурга: «Надежды Кинолы» (Les Ressources de Quinola), первоначально названная «Школа великих людей» (L’?cole des Grands Hommes)⁹⁹³. Тема пьесы довольно необычна для писателя, наблюдавшего современную ему жизнь⁹⁹⁴. В ней рассказывалось о человеке, который в XVI в. изобрел пароход и нарочно затопил его в заливе Барселоны в присутствии 200 тысяч зрителей. Мораль пьесы заключалась в том, что гениев всегда побеждают мелкие интриганы и кредиторы. Бальзак позаботился о том, чтобы сама пьеса проиллюстрировала данный вывод, попытавшись сделать все сам. Он пришел на читку в театр «Одеон», закончив всего четыре акта, а пятый сымпровизировал – позже некоторые уверяли, что это стало лучшей частью пьесы. Затем, на протяжении нескольких недель, он ходил на репетиции, правя реплики по ходу дела, ужинал с актерами и каждый вечер возвращался на омнибусе домой в Пасси, где вносил окончательную правку⁹⁹⁵. Во время своих поездок он серьезно простудился⁹⁹⁶. Кроме того, он арендовал зал театра на первые три представления, сам сел в кассу и продавал билеты по спекулятивной цене, но только представителям знати и людям с подходящими связями. Ему хотелось получить зрителей, которые стали бы похожими на сцену из какого-нибудь его «парижского» романа. Пригоршне журналистов отвели оскорбительно плохие места; главарю клакеров заявили, что его услуги не потребуются, а когда Бальзак передумал, уже не было времени репетировать с клакерами, которые не знали, в каких местах нужно устраивать овации.

Незадолго до того, как поднялся занавес, вечером 19 марта 1842 г., Бальзак понял, что натворил. Зал оказался на три четверти пуст; пришлось пустить на премьеру всех, кто случайно проходил мимо. Поскольку «Одеон» находился в самом сердце Латинского квартала, его завсегдатаями были люди, которые не считали поход в театр развлечением пассивным. Зрители, купившие дорогие билеты заранее, злились за то, что переплатили; позже многие из них подали на дирекцию в суд и выиграли дело. Результатом тщательной подготовки Бальзака стало то, что актеров не было слышно из-за воплей публики. Многие зрители заранее запаслись оружием; на сцену, в числе прочего, бросили печеное яблоко – доказательство заранее обдуманного умысла. Хотя «Надежды Кинолы» продержались девятнадцать дней, пьеса пошла ко дну, как и знаменитый пароход. Вторично ее поставили только в 1863 г. После того как на премьере опустился занавес, Бальзака нигде не могли найти; наконец увидели, что он крепко спит в одной из лож. Леон Гозлан записывает это в признаки бодрого стоицизма; скорее всего, налицо были признаки физического и умственного истощения.

На четвертый вечер, когда Бальзак вернул управление театром дирекции, полицейские выгнали из партера самых громкоголосых зрителей. А те, кто остался, выкрикивали «Браво!» и «Превосходно!» в неподходящие моменты. По стандартам того времени представление вовсе не стало катастрофой, как это может показаться. Сам Бальзак был доволен, хотя и не разбогател. «“Кинола”, – писал он Эвелине, – стала поводом для памятной битвы, сходной с битвой за “Эрнани”. Кто-то приходил, чтобы освистать спектакль с самого начала до конца, не желая и слышать о еще семи представлениях»⁹⁹⁷. Многие критики решили, что на самом деле пьеса была посвящена теме «Бальзак против своих современников», и в этом отношении скромный успех был бы моральной неудачей. К такому выводу приходит и сам Бальзак в предисловии к опубликованному изданию пьесы. «Предательство» критиков, писал он, стало «лучшим подарком для автора: он получил ценный опыт и лишился ложных друзей».

Ничто из произошедшего не подтверждает распространенный образ обаятельного путаника, который ухитряется на ровном месте завязнуть в самых ужасных неприятностях. Отдельные стороны происшествия с «Кинолой», которые повторяются повсеместно, свидетельствуют скорее о здоровой паранойе, которая всюду ищет подтверждения; похоже, одним из принципиальных поводов для разногласий с Эвелиной было именно такое подозрение с ее стороны. Бальзак с новой силой принялся потакать своей слабости: он испытывал терпение окружающих и на сцене, и вне ее. Так, Жорж Санд он спрашивал, хочет ли она, чтобы ее слуги также восприняли демократические заповеди всерьез⁹⁹⁸. Он сказал редактору-католику «Газетт де Франс» аббату де Генуду, что тоже верит в чудеса, «по той превосходной причине, что сам сотворил несколько: исцелял наложением рук, но пока что не сумел воскресить мертвых»⁹⁹⁹. Писательница и хозяйка модного салона Виржини Ансело ошеломленно писала, что Бальзак нарочно нагрубил одному «политику из Луизианы», объяснив, что только ростовщик отделяет его от голода и что вместо того, чтобы хвалить его, людям следовало бы дарить ему деньги¹⁰⁰⁰. Политик назван лишь инициалами М. Г., но, возможно, это Чарлз Гаярре по прозвищу Судья, что свидетельствует о дальновидности Бальзака. Гаярре был посредственным историком, который потратил восемь лет на «поправление здоровья» во Франции, затем, вернувшись домой, стал секретарем штата Луизиана и членом Американской партии, известной также как партия «незнаек»; он лишился своего поста из-за мошенничества на выборах и написал политическую сатиру, которую «Американский биографический словарь» описывает как «примечательно невеселую». Иными словами, он замечательно подходил на роль жертвы.

Получал ли Бальзак удовлетворение, раздражая людей? Неизвестно, но он следовал совету, который сам же дал Эвелине. Если сплетники называли его вором, она должна «отвечать, что я убийца», и объяснить, что он избежал «публичной кары» только благодаря своему «огромному обаянию»¹⁰⁰¹. Может быть, отчасти он мстил за те дни, когда был забавным лишь время от времени и души не чаял во всех звездах высшего общества без разбора. Может быть, это также стало результатом тяжелого труда и болезни. Его старый друг, торговец скобяным товаром, дважды жаловался на его вспышки гнева. Бальзак сваливал вину на кофе, раздражение от которого обычно изливалось на бумагу¹⁰⁰². И все же, если человек большую часть времени проводит наедине с собой, он неизбежно начинает относиться к другим так же, как к себе самому, – агрессивно и, что бы кто ни думал, недоверчиво. Даже в «Человеческой комедии» персонажи Бальзака насмехаются над ним – над его одержимостью женщинами среднего возраста, тягой к физиогномике, рациональному материализму или жизненной важности Семьи, Собственности и Религии¹⁰⁰³. Почти у каждого серьезного персонажа «Человеческой комедии» имеется глупый двойник. Гамбара, композитор, который сочиняет идеальную симфонию, живет в доме ресторатора, чьи поиски идеального блюда привели к его изгнанию из Италии, потому что его еда отвратительна: «Неведомый шедевр» приобрел вид спагетти болоньез.

Второй урок, который можно извлечь из воинственности Бальзака, заключается в том, что, говоря о себе, он имел в виду свой образ, который зажил отдельной от него жизнью. Вот что отличает его от его более молодых коллег, ненавидящих буржуа. Требуя огромный гонорар за статью об улице Ришелье (потому что, очевидно, ему пришлось посетить все магазины на этой улице)¹⁰⁰⁴, он ссылался на свою печально известную страсть к мелочам, из-за которой критики сравнивали его описания с каталогом аукционера¹⁰⁰⁵. «Поскольку нас обвиняют в том, что мы вторгаемся в заповедник портретистов, аукционеров и модисток, – говорит Бисиу в «Доме Нусинген», – я не стану испытывать ваше терпение и описывать персону, в которой Годфруа узнал своего приятеля»¹⁰⁰⁶. Бальзак при жизни стал одной из главных европейских знаменитостей. Его романы продавались во всем мире, от Индии до Соединенных Штатов. Его много переводили – переводов на самом деле гораздо больше, чем указано в библиотечных каталогах и библиографиях, потому что многие его романы переводились для газет и так и не выходили отдельными изданиями. Записывали рассказы о его жизни и произведениях. Совершенно чужие люди знали о нем все. Друзья передавали ему подслушанные в омнибусах и кафе сплетни о его личной жизни и особенно о его долгах¹⁰⁰⁷.

Кое-что из этого Бальзак находил забавным и даже лестным – например, новый сорт георгина, названный в его честь¹⁰⁰⁸, китобойное судно «Бальзак»¹⁰⁰⁹, церемониальный бык на карнавале Марди-Гра, окрещенный Горио¹⁰¹⁰, но по большей части назойливая шумиха вокруг его имени его смущала. В России продавалась копия бюста Бальзака; в одном месте дамы гордились тем, что могли перечислить всех его персонажей в хронологическом порядке. Один житель Украины каждое воскресенье ходил в церковь и, как Антуан Дуанель в фильме Трюффо «Четыреста ударов», ставил свечи за здравие своего кумира¹⁰¹¹. Бальзак никогда не путал подобные явления с подлинным признанием своего гения. Наоборот, происходящее виделось ему прямой противоположностью. В некотором смысле его публичный образ почти не изменился с дней «Шагреневой кожи», только теперь он проецировался на гораздо больший экран. Сцена из «Провинциальной музы» цитировалась в парламенте как доказательство того, что писатели становятся слишком аморальными ради блага народа. Журналист Этьен Лусто сидит в карете с Диной Пьедефер, той самой «музой». Важная подробность: платье Дины сшито из органди, тонкой кисеи, «единственной материи, которую нельзя снова разгладить после того, как ее смять». Лусто видит, как на лошади подъезжает его соперник, и нарочно мнет платье, чтобы все выглядело так, словно Дина ему уступила…¹⁰¹²

«Депутаты, – писал Бальзак, – решили, будто я имею в виду самые мерзкие непристойности, которые были бы просто невозможны за такой короткий промежуток времени!»¹⁰¹³ Недоразумение было нелепым, но стало очередным эпизодом в попытках правительственных чиновников заняться текстологическим анализом. Кроме того, оно показывает, что Бальзак справедливо относился к славе с подозрением: фантазии читателей без труда становились явью для писателя. Дебаты о том, что же на самом деле сделала Дина, послужили предвестниками закона 1850 г., в котором запрещались «романы с продолжением», так как они «развращают» рабочие классы.

Сам Бальзак также внес вклад в создание легенды о себе. Однако, в отличие от многих своих современников, саморекламой он привлекал внимание публики к своему творчеству, а не к себе самому. Еще в 1835 г., когда он написал главу «Серафиты» в типографии за несколько часов¹⁰¹⁴, он научился извлекать пользу из критических положений, делая на публике то, что он обычно делал в домашней обстановке (то, в чем иногда видят его «рисовку»). В 1844 г. он повторил подвиг с «Крестьянами»: «Когда рабочие увидели, что я пишу 6000 строк за десять дней, они пришли в ужас. Наборщики на самом деле читали книгу, чего прежде не случалось, и среди них слышался восхищенный шепот, что тем более приятно, поскольку в романе были нападки на демократию и на народ»¹⁰¹⁵.

Некоторые из его поступков были чистым бахвальством. Бальзак словно демонстрировал, что способен сделать то же самое, что Дюма и Сю, только лучше; и в его поступках, как ни странно, не было ничего чудесного. Сюжеты роились в его голове, что доказывает сымпровизированный последний акт «Кинолы», а перо или рот выступали в роли ретрансляторов. Как ни странно, у таких демонстраций имелась и практическая сторона. Приехав в типографию с походной кроватью и рукописями, Бальзак пытался найти технологию, которая соответствовала бы его технике. В июне 1843 г., перед самым отъездом в Россию, он буквально переселился в типографию в Ланьи, на северо-востоке Парижа. По девятнадцать часов в день он брал страницы, только что сошедшие с пресса, вносил правку, возвращал страницы, а затем, пока исправленные страницы набирали заново, писал следующую часть романа. Целый месяц вместе с ним работали двадцать рабочих. Тогда Бальзак завершил два романа: третью часть «Утраченных иллюзий» и первую часть «Блеска и нищеты куртизанок»¹⁰¹⁶.

Возможно, перед нами первый в истории пример использования писателем текстового процессора, только в ролях микрочипов и лазерного принтера выступали люди и гидравлический пресс. Один из рабочих так перетрудился, что у него началось кровохарканье¹⁰¹⁷. И все же работа шла слишком медленно: паровой пресс, как писал Бальзак Эвелине, работает гораздо быстрее, но стоит слишком дорого.

После изнурительной работы в Ланьи Бальзак наконец почувствовал, что может покинуть Париж. Долг Фуллону, самому его злостному кредитору, был выплачен. Драматург по фамилии Жеме получил пьесу «Памела Жиро», которую он должен был «причесать» (пьесу взял театр «Гетэ», и она с треском провалилась, пока Бальзака не было). Ювелир привез три обручальных кольца, заказанные Бальзаком: их примеряли на перчатки Эвелины, надутые воздухом. Он должен был отплыть из Дюнкерка на пароходе под названием «Девоншир». Капитан был другом Гозлана, поэтому Бальзаку отвели лучшую каюту. Он чувствовал себя «как невеста»¹⁰¹⁸, или, как он позднее сказал, извиняясь перед Эвелиной за свое инфантильное поведение, как собака, которая вот-вот увидит хозяина после долгой разлуки¹⁰¹⁹. 19 июля 1843 г. Бальзак уехал на побережье Ла-Манша, а через два дня, как сообщал «Корсар», к досаде «многих тысяч безутешных вдов», отплыл в Россию, навстречу свадьбе «такой романтичной, что самые плодотворные замыслы наших романистов бледнеют по сравнению с ней». Объявление оказалось преждевременным: брак оставался мечтой еще шесть лет.

Санкт-Петербург, куда Бальзак попал в 1843 г., после девятидневного путешествия, оказался сверкающим, современным городом, очень новым и очень холодным. Исаакиевский собор еще строился. Гранитные набережные, пустынные проспекты и особняки с коваными воротами выглядели негостеприимно, как и большинство встреченных им людей. Вне тех кругов, в которых вращалась Эвелина, Оноре де Бальзак считался кумиром. Он прославился в России с начала 30-х гг., и большинство его романов и повестей вышли там в переводах¹⁰²⁰. Пушкин предсказывал, что Бальзак станет величайшим романистом Франции¹⁰²¹. 22 июля молодой Достоевский, уже прочитавший большинство произведений Бальзака, вернулся в Санкт-Петербург и прочел во всех газетах весть о его приезде¹⁰²². Молодежь устроила Бальзаку овацию в Михайловском театре. В высших же кругах атмосфера была совершенно иной. Отношения России с Францией в ту пору были напряженными. После книги Кюстина «Россия в 1839 г.» на всех французских писателей смотрели с подозрением. Эвелине, которая вела долгую тяжбу, у которой были враждебно настроенные родственники и друзья, любящие посплетничать, нужно было соблюдать особую осторожность. Власти пристально наблюдали за Бальзаком, который вел себя очень тактично. Позже граф Орлов, начальник III отделения царской канцелярии и шеф жандармов, доносил царю, что Бальзак вел себя «безупречно», «осмотрел достопримечательности нашей столицы и в срок вернулся в Париж»¹⁰²³.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.