У прибалтов — собственная гордость (Февраль 1992)

У прибалтов — собственная гордость (Февраль 1992)

В январе 91-го, когда весь мир только и говорил что об Ираке да Прибалтике, а многие советские газеты выходили разве что без лозунгов «Дело Саддама Хуссейна и Дмитрия Язова правое, победа будет за нами!» — так вот, как раз в это тревожное время я оказался в Риге. И продиктовал оттуда в родную газету вот такой репортаж.

Программе «Время» не время верить:

Вообще-то я здесь по делам баскетбольным. Сейчас, во вторник вечером (15 января — А.Э.), когда удалось-таки дозвониться до редакции, «Строитель» должен был начать матч с рижским ВЭФом. Но вчера мы узнали: игра отменена. У баскетболистов на счету каждый день, так что они отправились домой первым же поездом. Но я выглядел бы довольно смешно, если бы начал спешно паковать чемоданы, волею судьбы оказавшись в центре такой заварухи. Из гостиничного окна видны баррикады.

* * *

…Отменили не только баскетбол. Нет занятий в школах, техникумах и вузах, раньше обычного закрылись рестораны и кафе, пустуют концертные залы (кстати, в Риге, которая всегда манила артистов, сейчас гастролирует лишь один коллектив — Новокузнецкий театр драмы).

Вчера должен был состояться бенефис КВНовской команды Рижского государственного университета. Его отменили тоже. Риге сейчас не до смеха.

* * *

Здесь готовятся к худшему. Город напрягся в ожидании танков с Востока. Чуть ли не в каждом проулке стоят здоровенные груженые лесовозы, панелевозы, тягачи. Достаточно минуты — и все главные магистрали города, а также мосты будут перекрыты.

Особенно много таких машин у здания Латвийского Совмина. Здесь — и самый многолюдный пикет. Даже во втором часу ночи тут оставались сотни рижан, готовых защищать свое правительство. Их, да и всех прохожих, угощают бесплатным чаем. Люди поют песни, многие слушают транзисторные приемники. Жгут костры…

Та же картина у башни рижского телецентра. А вот у здания Дома печати все спокойно: омоновцы еще в начале января вернули КПСС ее «законное' имущество, так что «левые» газеты не выходят в Риге все равно.

* * *

Насколько обоснована тревога рижан? О вильнюсских событиях здесь говорят на каждом шагу. Причем далеко не то, что нам приходится слышать в программе «Время». Нет, комментарии ведущих латвийского и особенно ленинградского ТВ более доказательны и убедительны. Здесь демонстрируют кадры, которые сняли шведские и германские тележурналисты. Их смотрит весь мир. Женский зонтик под гусеницей танка. Два трупа рядом — красивые молодые ребята: десантник и парень из Вильнюса. Даются переводы радиопередач с литовского. Ни о каком подстрекательстве не может быть и речи. Но кровь льется… Может ли Рига спать спокойно?

* * *

— Ну чем мы так провинились, что нас окружили со всех сторон? — истерично кричал в автобусе подвыпивший местный житель. — Это все русские! Убирайтесь! Чемодан — вокзал — Россия! Никто из пассажиров не откликнулся. Только водитель произнес в микрофон с заметным латышским акцентом: — Дядя, ты все-таки не на базаре.

А мой попутчик, сам по национальности русский, заметил:

— Да нет, хоть нас и латышей пытаются лбами столкнуть, все пока мирно. Таких типов ты можешь не бояться.

Наверное, противостояние здесь не между русскими и латышами. Оно — между Ригой и Москвой.

* * *

Цены скачут чуть ли не ежедневно…

* * *

А в остальном… В Риге все так же чисто, и горожане по-прежнему останавливаются перед красным сигналом светофора, даже когда машин не видно за версту. Здесь женщинам еще уступают дорогу и почти не матерятся.

В магазинах все по визиткам, но если не ломиться к прилавку с вытаращенными глазами и не пытаться скупить абсолютно все, то нужную вещь приобретет и приезжий. И все разговоры о том, что людям из России показывают не ту дорогу, это и вовсе, извините, чушь собачья.

Словом, рижане пытаются жить так, как считают нужным. И дай Бог, чтобы им это удалось.

(По телефону)

Похоже, это им действительно удалось.

Вновь Рига. Тоже январь, но уже девяносто второго. Прошел всего лишь год, и независимость, в которую еще вчера не верили даже те, кто искренне желал прибалтам добра, стала явью. Красный флаг безвозвратно уступил свое место красно-белому — латвийскому. Переименовано почти все, что хоть каким-то образом связано с пятидесятью годами новейшей истории республики.

Но все это, конечно, лишь видимая часть айсберга — не самая объемная и уж во всяком случае не самая главная. Многое меняется исподволь, и для стороннего наблюдателя это до поры до времени не слишком-то заметно.

В латвийском спорте, например, еще до февраля 92-го чисто внешне почти все было так же как и всегда. Без особых успехов, но и без всяких приключений доиграли в первенстве СССР сезон-91 футболисты, хоккейное рижское «Динамо» хоть и успело дважды за полгода поменять название, речи о «независимости» даже не заводило. А баскетболисты ВЭФа и вовсе блеснули на старте чемпионата 91/92 десятью победами подряд.

Рига вела, пожалуй, более разумную спортивную политику, чем Вильнюс и Таллинн — здесь не разрушили ни одну команду, не бойкотировали ни одно соревнование, ни один спортсмен ни разу не получил «сверху» политического ЦУ.

Однако же рано или поздно этот переходный период все равно должен был завершиться.

И вот, восьмого февраля 1992 года, когда грянул парад открытия Олимпиады, вся планета увидела гордо вышагивавших спортсменов суверенной Латвии!

Латвийский спорт начинает новую жизнь.

Из рассказа Микелиса Рубениса, заместителя исполнительного директора федерации футбола республики.

— Нашему спорту действительно удалось пройти переходный период достаточно гладко. Правительство не ставило никаких условий — каждый сам мог выбирать, за сборную какого государства выступать. Были, конечно, радикалы, давно настаивавшие на полном разрыве спортивных связей с Союзом, но те, за кем оставалось последнее слово, исходили из здравого смысла, а не из сиюминутных политических амбиций. Во всяком случае, если решение по «Жальгирису» принимал Верховный Совет Литвы, то у нас даже в ключевые вопросы политики не вмешивались… Кстати, поэтому латвийское правительство не очень популярно — ведь время хлестких слов и резких ходов пока не миновало, а наши руководители все равно предпочитают иную тактику. Между прочим, несмотря на огромные финансовые трудности, большой спорт получал дотации — наша олимпийская делегация оказалась, к примеру, более представительной, чем литовская и эстонская.

Хорошо, конечно, что политики хоть иногда оказываются в состоянии разумно распорядиться своей властью. Но какими бы мудрыми они ни были, спорту все равно не дано обрести независимость. Тем более сейчас, когда едва ли не любой конфликт очень быстро принимает именно политическую окраску.

Так было и в нашумевшей истории с командой РАФ из Елгавы, которая лишь ценой огромных усилий смогла отстоять свое законное место во второй лиге советского — тогда еще — футбола.

Это была типичная для нашего спорта и, как водится, не слишком-то красивая история. Столичная «Даугава», в середине восьмидесятых обжегшаяся на самом пороге в высшую лигу, сохранила прежние амбиции, но порядком обмелела — и игроками, да и средствами тоже. А в каких-то сорока километрах от Риги набирал силу футбольный клуб елгавского автозавода. Созданный за пару лет до конфликта «всего лишь» как подспорье главной команде республики, он не просто добился самостоятельности от «монополии», но и вознамерился заменить «Даугаву» на республиканском троне. Вот две команды и принялись выяснять отношения за пределами зеленого поля.

Федерация футбола Латвии, испокон веков в первую очередь занимавшаяся рижским клубом, никак не собиралась менять свою ориентацию. Ведь, помимо всего прочего, футбольное вече республики возглавлял С. Лесков, президент концерна «Пардаугава», ставшего спонсором главной команды Латвии. Нужен ли ему был энергичный и нахальный конкурент? В то время, как для игроков «Даугавы» пределом мечтаний оставалось автобусное путешествие в Польшу, футболисты Елгавы невозмутимо летали себе на товарищеские игры в куда более заманчивую Швецию… Это был вызов!

И федерация футбола Латвии сделала все возможное, чтобы закрыть РАФу дорогу хотя бы на всесоюзную арену.

Подобные «коммунальные» склоки годами тянутся на футбольных «кухнях» многих городов, областей или республик. И посторонние обычно интересуются всей этой возней с прохладцей. Но «рижско-елгавская» междоусобица вызвала всеобщее внимание — она моментально приняла политический оттенок. А много ли сыщешь/ сейчас людей, равнодушных к политике?..

Об этом конфликте я говорил в Латвии со многими людьми из футбольного мира. И практически каждый, признаваясь в своих симпатиях к той или иной стороне, пользовался отнюдь не спортивными аргументами. Мол, тогдашний директор РАФа и «крестный отец» елгавской футбольной команды Боссерт — человек пришлый, а Лесков — коренной рижанин… РАФ — завод, ориентирующийся на Москву, а «Даугава» — это, дескать, гордость республики… Боссерт «заявлял, что латыши в состоянии заниматься только фестивалями песни — ему, стало быть, уже за одно это надо по рукам дать… В конце концов, спор РАФа и «Даугавы» — это все равно что выяснение отношений между Народным фронтом и Интердвижением…

А еще подлило масла в огонь сделанное в довольно нахрапистой форме предложение директора РАФа о слиянии двух команд — автозавод готов, был купить обнищавшую «Даугаву», но при условии, что она сменит название. Чуть позже волна подобных переименований захлестнула наш спорт, и новоиспеченные асмаралы замелькали во всех лигах. Не избежала этой участи, кстати, и рижская команда, выступавшая в сезоне-91 под именем «Пардаугава». Но в то время, когда примерно о том же самом говорил Боссерт (а его некоторые латвийские газеты гораздо раньше записали чуть ли не во враги нации), это вызвало настоящий всплеск возмущения. А ведь речь шла тоже всего о трех буквах…

Словом, можно долго рассказывать о том, как проходило тягостное и нудное разбирательство в латвийском футболе. Дело кончилось тем, что законное право РАФа играть в первенстве страны подтвердил суд. Елгавская команда, правда, после всех этих передряг не блеснула, но в отличие от «Пардаугавы», с треском вылетевшей из первой лиги, хотя бы сохранила свои позиции.

Ну, а сезон-92 обе заочно враждовавшие команды проведут в одном турнире — в чемпионате суверенной Латвии.

Из рассказа Ивара Бриверса, члена федерации футбола республики.

— Это будет исторический для нашего футбола сезон: две команды смогут дебютировать в розыгрыше еврокубков. И еще — мы станем свидетелями настоящего чемпионата Латвии! В высшей лиге на старт выйдут двенадцать команд, в каждой из них сможет играть один иностранный футболист. Ревизионная комиссия уже провела проверку, и, по нашим представлениям, почти все футболисты, выступавшие в первенстве республики в прошлом году, имеют право принять участие и в этом чемпионате. У нас даже негр один есть — Кахану, из Ганы. Говорит, вместе со знаменитым Абеди Пеле начинал…

Наверное, ревизионная комиссия поработала на совесть. Провела как раз ту работу, которую и должна была провести. Но со стороны это выглядит, признаться, немного странно: еще не принят латвийский закон о гражданстве, а футболистов уже делят на «своих» и «чужих». Будто бы скромненькие местные клубы только и делали, что раскошеливались на покупки иностранных «звезд»… Да и в какой еще стране для футболистов-«легионеров», установлена столь худосочная квота?

…Передо мной — самая обычная на вид футбольная программка, выпущенная в Таллинне в июле 90-го. На игру Эстония — Латвия, приуроченную к пятидесятой годовщине последней встречи сборных этих стран на уровне национальных команд. Но это был удивительный, для нынешнего времени просто уникальный в своем роде матч, ведь организаторы условились, что на поле выйдут только… чистокровные латыши и эстонцы! А еще в довоенные годы в той же сборной Латвии блистали футболисты с такими «чужими» фамилиями, как Соколов, Свистуненко, Павлов…

Я уж не говорю о соображениях элементарной этики. Но ими, увы, руководствуются не всегда.

Из рассказа Александра Гостева, главного тренера баскетбольной команды СКА (Рига).

— В принципе, конечно, любой здравомыслящий человек может только приветствовать то, что Прибалтика возвращается в цивилизованный мир. Но перекосов хватает и у нас. Например, осенью 91-го вдруг началась шумиха вокруг отзыва местных баскетболистов из моей команды — мол, не пристало прибалтам играть в этом армейском клубе. В результате мы остались по сути дела без баскетболистов и на одном из туров первенства честь нашего клуба защищали… дублеры ЦСКА. Ну разве это разумно? У СКА — спортивная биография, которой можно только гордиться, да и в конце концов, в тридцатые годы одной из сильнейших рижских команд тоже была именно армейская.

По иронии судьбы, бессменным футбольным чемпионом Латвии в годы оккупации республики немецкими захватчиками была как раз команда СКА. Но эти три буквы стали вызывать отрицательные эмоции только сейчас…

Что ж, наверное, ко всему надо относиться с пониманием. Срабатывает «закон маятника» — когда-то, он качнулся в одну сторону, теперь вот ему пришла пора, миновав точку равновесия, устремиться в другую. И пока маятник будет раскачиваться, кому-то неминуемо придется маяться…

Но без этого, наверное, нет движения вперед…

Прибалтика мечтает как можно скорее догнать умчавшихся вперед западных соседей. Ну, на худой конец, хотя бы в чем-то стать похожей на них. И футбол — одно из средств для этого.

Создание (а точнее, возрождение) сборной — это ведь не просто созыв сильнейших игроков республики в один коллектив. Это — умение в любой момент быть готовыми к приему десятка тысяч иностранных туристов. Это — обязательство построить современный пресс-центр. Это — необходимость заиметь хоть одно в республике футбольное поле европейского уровня… Словом, футбол превращается в настоящий двигатель прогресса. Годами велись, например, бесплодные разговоры о том, что газон на стадионе «Даугава» надо бы обновить, а вот в интересах сборной сразу отважились пригласить специалистов аж из Израиля.

Того дня, когда сборная проведет свой первый официальный матч, здесь ждут с огромным нетерпением. Хотя иллюзий никаких, похоже, не строят.

Из рассказа Микелиса Рубениса:

— Часто приходится слышать один и тот же вопрос: а какая задача ставится перед сборной Латвии? Я в таких случаях всегда усмехаюсь — вот она, исконно социалистическая постановка вопроса. Ни перед Беккенбауэром, ни перед Платини никогда никто не ставит никакую задачу! Надежда — да, но это же совсем разные вещи! Мы не собираемся планировать нашей сборной какой-то определенный результат. Просто надеемся, что она покажет достойный футбол, и хотя бы в домашних матчах окажет сопротивление даже фаворитам…

Признаться, со стороны трудно представить себе, что даже столь скромные надежды сбудутся. Уж слишком неброско выглядела футбольная Латвия даже на всесоюзных соревнованиях… Но все это забыто — пока республика полна оптимизма.

В ноябре 91-го состоялся футбольный турнир сборных трех прибалтийских республик — событие первостепенной важности для Латвии, Литвы и Эстонии. Все очевидцы взахлеб, с какой-то трогательной восторженностью говорят одно и то же: вот это был футбол! Игроки, впервые в жизни защищавшие спортивную честь своих стран, бились не щадя себя, боролись с такой самоотдачей, что за одно это им можно было простить любые ошибки! «Смотрел бы и смотрел такой футбол!» — признался один из болельщиков. Россиянам, которых приучили видеть перед собой только масштабные, глобальные задачи, это, возможно, и непонятно. Не самый, мол, представительный турнир в мире, никакими рекордами не отмеченный — чем же, стало быть, гордиться-то? Но у прибалтов — собственная гордость. Они вот получают удовольствие и от таких, «камерных», на наш взгляд, мероприятий. Но кто сказал, будто мы все должны иметь одинаковые критерии оценок? Разве же еще не прошли те времена, когда всем полагалось шагать и думать в ногу? Осмелюсь лишний раз повторить то, что было второпях, но, похоже, довольно точно сказано в том «баррикадном» репортаже, с которого я начал эту главу: прибалты стремятся жить так, как считают нужным. И дай Бог, чтобы им это удалось…

…Ах, с каким удовольствием я завершил бы этот рассказ примерно таким пассажем. Мокрая прибалтийская зима. Старая Рига. Стайка пацанов, самозабвенно гоняющих мяч в уютном тесном дворике…

Но нет — хоть и бродил я часами по неповторимой Риге, но ничего подобного так и не встретил.

Что ж, может, эту картинку еще доведется увидеть через год-два? Если, конечно, удастся получить латвийскую визу. Или без нее? Даже не вспомнив, что на свете существовали границы, таможни, а? Зачем все это, в сущности, футболу…