29. Лондон, 1862

29. Лондон, 1862

Если бы я знал, как начать хоть какой-нибудь бизнес! Вся теория суха, мой друг, а бизнес пышно расцветает. К сожалению, я слишком поздно это понял.

Карл Маркс {1}

Траурные настроения в конце 1861 года царили не только в доме Маркса. Черным крепом были затянуты витрины всех магазинов, траурные банты украшали латунные ручки дверей на Риджент-стрит, Оксфорд-стрит, в каждом торговом центре Лондона и в каждой деревне. В декабре умер принц Альберт, и Англия погрузилась в траур {2}. В Лондоне Рождество прошло без всяких увеселений, и один викторианский писатель говорил, что праздник был похож на тризну {3}. Англичане не только скорбели по Альберту — но и тревожились за Викторию: королева совсем отошла от общественной жизни. После яркого, просвещенного и блистательного периода английский трон казался опустевшим {4}.

В то же время распространяются новые опасения — что страна может вступить в войну с Америкой. Два представителя Конфедерации, направлявшихся в Европу, чтобы добиться признания Юга, были захвачены войсками Союза на борту британского почтового судна «Трент», поскольку английские морские законы запрещали перевозить во время войны представителей воюющих сторон {5}.

Лондонские мальчишки-газетчики выкрикивали заголовки газет: «Мы должны бомбардировать Нью-Йорк!» {6} — а члены правительства спорили, чем считать происшествие, которое многие уже обозвали «актом насилия против суверенного английского судна со стороны США».

Несмотря на то, что Англия осуждала рабство, влиятельные коммерсанты опасались, что из-за отмены рабства прекратятся поставки дешевого хлопка {7}. Критики обвиняли правительство в использовании эпизода с «Трентом» в качестве повода ввязаться в военный конфликт против Севера и тем самым спасти хлопковую олигархию на Юге {8}. Английские рабочие поддерживали Север (считая, что Союз символизирует победу демократии и таких же трудящихся, как они сами). Появились опасения, что вступление Британии в войну разорвет саму ткань английского общества, поскольку те, кого призовут на военную службу, как раз активнее всего выступают против войны {9}.

На следующий день после Рождества дело «Трента» закончилось. Соединенные Штаты пошли на попятный и согласились на освобождение южан, но не потому, что их содержание под стражей было незаконно, а потому, что капитан, производивший арест, нарушил надлежащие процедуры {10}. Новость об этом достигла Лондона только 8 января, но, достигнув, быстро распространилась. Газеты работали сверхурочно, выдавая по три вечерних выпуска. В сильный мороз люди толпились возле газетных ларьков и редакций газет, чтобы прочитать новости, как только они появлялись, — иногда на вывешенном листке еще не успевала просохнуть типографская краска {11}.

Маркс и Энгельс следили за событиями на полях сражений и обсуждали их так, словно сидели в Вашингтоне, прислушиваясь к артиллерийским залпам на Потомаке. Многие из немецких иммигрантов, переехавших в Америку присоединялись к воюющим сторонам. Вейдемейер был в армии Союза, их давний враг Виллих — тоже, а вот младший брат Женни Эдгар присоединился к конфедератам {12}.

Маркс считал рабство самой низменной формой капиталистической эксплуатации, и они с Энгельсом видели в его отмене важный шаг на пути к мировой революции {13}. Но в то же время эта война непосредственно влияла на их жизнь. Цены на хлопок выросли, в результате чего прибыль фирмы Энгельса неуклонно снижалась. Гонорары Маркса в «Трибьюн» сократились сначала вдвое, потом на две трети, все из-за войны {14}. Наконец, в марте «Трибьюн» присылает Марксу уведомление, что услуги лондонского корреспондента газете больше не нужны {15}.

Финансовое положение семьи Маркс так давно было тяжелым, что кризисом они это больше не считали: падение в финансовую пропасть было для них образом жизни. Маркс научился зарабатывать, занимать и перезанимать, отдавать долги и перемешивать их таким образом, что семья год за годом держалась на плаву. 12 лет постоянных обращений к Энгельсу за помощью циник назвал бы профессиональным попрошайничеством, но это было не так, прежде всего — из-за отношения Энгельса. Он считал заработанные им деньги… общими. Другими словами — такими же его, как и любого другого члена партии, который в них нуждался. Энгельс искренне считал, что Маркс эти деньги заработал, потому что писал важнейшую для их дальнейшей борьбы книгу. Если работа откладывалась или прекращалась — как, например, из-за войны в Америке, — Энгельс чувствовал разочарование, как и Маркс, но это не было основанием для прекращения выплат.

Между тем момент для них настал наихудший. Маркс исчерпал свою последнюю возможность — к дяде он больше обратиться не мог. Он представился этому прагматичному бизнесмену успешным писателем, который испытывает лишь временные трудности с наличными.

Фабрика Энгельса в 1862 году почти не получала заказов, и ему пришлось сократить рабочий день в два раза. Посчитав, он выяснил, что если война в Америке в ближайшее время не прекратится, то к концу года доход Энгельса составит еле-еле сотню фунтов, что было бы меньше, чем он обычно отправлял Марксу и его семье. Весной он предупредил Маркса, что не сможет субсидировать его до июля {16}. Подытожил Энгельс грубо, но понятно: «Если мы с тобой не сможем открыть для себя искусство гадить золотом, то вряд ли можно будет найти альтернативу для извлечения пользы из твоих отношений с миром. Подумай об этом» {17}.

В этом году Женнихен исполнилось 18, и она выглядела далеко не цветущей юной девой; за год она очень похудела. Одной из причин этого была, конечно, бедность — но помимо этого Женнихен постигло глубокое разочарование. Она считала себя взрослой и полагала, что больше не может во всем зависеть от родителей. Для ее ровесниц и современниц это означало — найти мужа, однако замуж Женнихен не хотела. Вместо этого втайне от своих родителей она обратилась к одной американской актрисе, чтобы та давала ей уроки актерского мастерства — Женнихен мечтала о сцене {18}. Прежде чем добиться хоть каких-то успехов, Женнихен серьезно заболела {19}. Маркс, узнав о ее попытке стать актрисой, обвинил в ее плохом состоянии и опрометчивом решении «оковы и клеймо» их финансовых затруднений. Он говорил Энгельсу, что «такая собачья жизнь вряд ли стоит, чтобы вести ее дальше» {20}.

Вместо денег Энгельс послал им 8 бутылок бордо, четыре — рейнвейна 1846 года и 2 бутылки хереса. Оба друга принялись искать способ сокращения расходов и новые источники денежных средств. Энгельс окончательно перебрался к Мэри и Лиззи, чтобы сократить расходы, но квартиру в центре все равно пришлось оставить за собой, для поддержания имиджа {21}.

Маркс послал Женни за ссудой вместо себя, надеясь, что ей повезет больше. Марксы заложили все, что могли, в том числе детские вещи, а также вещи Ленхен и Марианны, вплоть до сапог и туфель {22}. В ожидании, когда на их финансовом горизонте забрезжит свет, Маркс «исчез» — чтобы спрятаться от газовой компании (обещавшей отключить газ), от учителя музыки («грубиян с отвратительными манерами»), от школьных выплат («я приложу все усилия, чтобы избавить детей от унижения»), а также от всех прочих настырных «сынов Велиала» {23}. Кредиторам Женни сообщила, что ее муж в отъезде, и она не знает, когда он вернется. Когда Маркс выходил из дома, он делал это инкогнито {24} (жаль, что в письме Энгельсу он не описал способ маскировки, который применял).

К несчастью для Маркса, в 1862 году открылась Большая Лондонская выставка, наподобие Всемирной выставки 1851 года, привлекшая массу гостей со всей Европы {25}. Лассаль сообщил, что приедет в июле и планирует остановиться в Графтон-Террас, видимо рассчитывая на ответный пышный прием со стороны Маркса, пример которого он показал в прошлом году в Берлине {26}. Марксу не хватало денег даже на то, чтобы прокормить свою семью, не то что Лассаля, который очень любил оленину и поглощал в неимоверных количествах мороженое {27}. Но хотя Маркс не заработал за последние 7 недель ни гроша, он не мог отказать Лассалю. Свое мрачное настроение он излил в письме к Энгельсу: «Каждый день моя жена повторяет, что лучше бы им с детьми лежать в могилах — и я не могу ее обвинять за эти горькие слова… из-за тех мучений и неописуемых унижений, через которые ей приходится проходить ежедневно… Мне бесконечно жаль несчастных детей, потому что все это происходит с нами во время главной выставки сезона — их друзья веселятся, а сами они живут в постоянном страхе, что кто-то придет и увидит, в какой нищете и разрухе они живут» {28}.

Лассаль прибыл в Лондон 9 июля и сообщил, что останется на несколько недель {29}. С самого начала семья была в ужасе от вызывающей помпезности этого 37-летнего адвоката, который искренне считал себя центральной фигурой исторических событий. Мелодраматичный в каждом жесте, он говорил громким фальцетом и зачитывал прокламации, словно оракул {30}, причем так пронзительно, что Женни опасалась, как бы не потревожить соседей. Позднее она вспоминала манеру Лассаля задавать патетические вопросы ошеломленной его натиском аудитории: «Должен ли я потрясти мир в качестве египтолога — или показать себя во всей красе человеком действия, как политик, как боец или как солдат» {31}. Этого Лассалю было явно недостаточно, и потому он представлял себя еще и Дон Жуаном {32}. Женщины Маркса были потрясены. Они считали его прожорливым развратником, Приапом, маскирующимся под идеалиста {33}.

Во время своего визита Лассаль щедро тратил на себя деньги и небрежно сожалел о том, что потерял 750 фунтов на биржевой спекуляции… Однако Марксу он денег давать, кажется, не собирался — ни пенса {34}. Вместо этого он поинтересовался, не согласятся ли Маркс и Женни отправить одну из своих дочерей в Берлин в качестве компаньонки графини фон Хатцфельдт. Возмущенный Маркс писал Энгельсу: «Если бы я не был в этом ужасном положении и если бы, кстати, этот выскочка не тряс своим кошельком — меня бы все это забавляло. С тех пор как я виделся с ним в прошлом году, он окончательно свихнулся» {35}.

Выслушивая мелодекламации Лассаля несколько недель, Маркс и Женни потеряли наконец терпение и решили доставить себе хоть немного удовольствия, подшучивая над его планами и приводя его этим в ярость: «Он кричал, бушевал, бил себя в грудь — и наконец уверился в мысли, что я слишком «абстрактен», чтобы разбираться в политике» {36}. Женни писала, что Лассаль быстро съехал, как только понял, что никто не испытывает ни малейшей симпатии к его величию {37}. Однако отъезд его без драмы не обошелся. Маркс до конца пытался скрыть от нежеланного гостя истинное положение вещей. В последний день визита Лассаля в дом явился арендодатель и громко заявил, что больше не намерен давать никаких отсрочек и собирается прислать оценщика, чтобы тот выставил на продажу все имущество Марксов, если они немедленно не заплатят за квартиру. В тот же день пришли письма с требованиями уплаты налогов, а также с угрозами прекратить отпускать продукты в кредит, пока не будут выплачены все долги. Маркс подозревал, что лавочники разнюхали о визите хозяина и решили присоединиться к нему. Его положение перестало быть тайной, и Маркс наконец-то обрисовал его во всех унизительных подробностях. Лассаль посочувствовал, но сообщил, что поиздержался и потому может предложить только 15 фунтов, в январе. Тем временем Маркс воспользовался именем Лассаля в качестве страховки, чтобы получить деньги в долг у других знакомых {38}.

Энгельс искренне сочувствовал своему другу, когда Маркс рассказал эту историю; его собственное положение тоже ухудшалось день ото дня, хотя внимательный взгляд на его ежеквартальные расходы доказывает, что сапоги, по крайней мере, ему закладывать не приходилось. Энгельс сетовал, что ему нужно заплатить 15 фунтов за конюшню для его лошади, 25 фунтов — портному, сапожнику, за рубашки и сигары. Однако самой расходной его статьей оставался Маркс: Энгельс либо высылал ему деньги, либо оплачивал его счета — на сумму в 60 фунтов {39}. Он и сейчас уверил Маркса, что не оставит его в беде.

«Думаю, мы должны помогать друг другу, как только возможно, причем совершенно неважно, кто из нас в какой момент является просителем, а кто — дарителем. Все это может измениться в один момент» {40}.

Энгельс предложил Марксу устроить своего рода «финансовый переворот» — либо получив деньги от своей родни, либо дописав свою книгу, которая, по оценкам Энгельса, могла принести Марксу до 70 фунтов {41}. В то же самое время Энгельс попал в крайне неприятную ситуацию — чтобы достать для Маркса дополнительно 60 фунтов, он использовал имя Лассаля в качестве поручителя за кредит {42}. Эта сделка привела Лассаля в ярость; он либо забыл свое прощальное предложение Марксу, либо Маркс намеренно истолковал его в свою пользу. В любом случае сделка была завершена, и ни Маркса, ни Энгельса не волновало, как чувствует себя при этом Лассаль {43}. С помощью этих денег Маркс заплатил самые срочные долги и в конце августа отправил семью в Рамсгейт. Маркса очень тревожило состояние здоровья Женнихен. Она продолжала терять вес, постоянно кашляла, и это указывало на болезнь более серьезную, чем просто простуда {44}. Маркс писал Энгельсу: «Она — самый совершенный и одаренный ребенок в мире, но здесь она вдвойне несчастна. Прежде всего, по физическим причинам. Во-вторых — из-за наших денежных проблем» {45}.

Пока семья была далеко, Маркс снова отправился в Голландию, но неудачно — Лион Филипс сам уехал в путешествие. Маркс бросился в Трир, чтобы повидаться с матерью. Она, как обычно, помочь не пожелала, и он вернулся еще беднее, чем уезжал, хотя и утешился отчасти свиданием с Нанетт {46}. С ее помощью он мог представить себя таким, каким его видела она: элегантным философом и писателем… вместо затравленного, нищего главы большого семейства, которое он не в состоянии содержать.

Маркс описывал свое состояние как «сидение на пороховой бочке», и когда он вернулся в Лондон в сентябре, то предпринял шаг, на который никогда раньше не решался: пошел устраиваться на работу. Энгельсу Маркс сообщил, что в начале 1863 года начнет работать в офисе железнодорожной компании {47}. Теперь «просителями» были они оба. Желанное окончание войны в США все откладывалось. Сражения, усеявшие американские поля мертвыми и умирающими, чуть не уничтожили и английскую текстильную промышленность. Энгельс сообщал, что к осени 1862 года цены на хлопок выросли в 5 раз. Привыкнув к изобилию дешевого сырья, текстильщики не желали платить за него такие непомерные цены, и поток клиентов резко иссяк {48}. К ноябрю Энгельс объявил, что он «совершенно сломлен» {49}.

Маркса теперь сопровождала Лаура, и он следил за военными новостями по газетам и правительственным документам в Британском музее. Кроме английских, он читал американские газеты (и аболиционистского Севера, и рабовладельческого Юга) в американской кофейне, поскольку, как он объяснял Энгельсу, английская пресса умалчивает о некоторых подробностях в ходе конфликта {51}. По мере чтения росло его восхищение Линкольном, которого Маркс назвал «уникальной фигурой в анналах истории». Маркс говорил, что, невзирая на обтекаемые официальные формулировки, документ Линкольна об освобождении рабов (Маркс называл его «Манифест об отмене рабства») был «самым важным в американской истории с момента создания Союза», и если даже стилю Линкольна не хватало драматичности, то документ все равно вносил свежую струю в церемонные и никчемные декларации европейских лидеров: «Новый мир никогда не сможет достичь большего триумфа, чем во время демонстрации того, как простые люди доброй воли, объединившиеся в политическую и социальную организацию», могут совершать подвиги, которые в Старом Свете могли позволить себе только герои» {52}. Маркс утверждал, что события в Соединенных Штатах «из числа тех, что изменяют мир»… {53}

Работу в железнодорожном офисе Маркс не получил — у него был слишком плохой почерк. 60 фунтов, полученные от Энгельса, помогли прожить лето, но наступление нового года сулило новые проблемы с деньгами, прежде всего — с уплатой аренды, которую нужно было внести в январе {54}. В поисках возможных решений Маркс в декабре послал Женни в Париж — поискать «литературных джентльменов» и переговорить с ними относительно его книги, а также встретиться с одним банкиром, которому они когда-то — когда он был беден — одалживали денег. С самого начала поездку Женни омрачали неудачи, которые, по словам Маркса, «можно было бы счесть смешными, не будь они столь трагичны». Корабль, на котором Женни отправилась во Францию, попал в такой сильный шторм, что другой корабль, плывший следом, затонул. Потом, уже в пригороде Парижа, Женни села на поезд, чтобы добраться до дома банкира, — но паровоз сломался настолько серьезно, что поезд простоял 2 часа. Затем перевернулся омнибус, на который она пересела {55}. Когда же она наконец добралась до дома банкира, то выяснила, что за день до этого его хватил обширный удар. Женни уехала из Парижа, достигнув немногого: она пообещала знакомому журналисту, что если следующая часть работы Маркса все-таки выйдет, то будет опубликована и на французском языке. Однако и на этом ее злоключения не закончились. Уже в Лондоне ее кеб столкнулся с другим, постромки перепутались так сильно, что ей пришлось добираться домой пешком, по снегу и мокрой грязи, и двое мальчишек несли ее багаж и свертки с рождественскими подарками, привезенными из путешествия.

Ожидая теплой встречи с семьей после трудной дороги, Женни нашла дом подозрительно темным и тихим. Оказывается, два часа назад сестра Ленхен, Марианна, умерла от обострения ревматизма. Женни писала подруге: «Женни и Лаурахен подошли ко мне, бледные и измученные, а Туссихен я нашла в слезах…. Можете также представить страдания Елены — ведь сестры так любили друг друга» {56}.

Во время сочельника Марианна лежала в гробу в доме Маркса; похоронили ее тремя днями позже {57}. В тот год у них не было ни елки, ни рождественского пудинга, ни венков из омелы. Вместо этого в гостиной дома стоял мрачный гроб. Женни писала: «Весь дом погрузился в скорбь и молчание» {58}.

В жизни Маркса было много случаев, когда он проявил себя как крайне эгоцентричный человек. Даже по отношению к тем, кого он любил больше всего на свете, он порой бывал равнодушен и слеп. В январе 1863 года он повел себя именно так.

7 января от Энгельса пришло короткое письмо, в котором он сообщал, что Мэри Бернс, его сожительница на протяжении 20 лет, женщина, которую он считал своей женой, — умерла.

«Вчера вечером она ушла спать пораньше, а когда спать отправилась Лиззи, то обнаружила, что Мэри мертва. Она умерла тихо и неожиданно. Сердечный приступ или апоплексический удар… Я даже не могу описать, что я чувствую. Бедная девочка любила меня всем сердцем» {59}.

Маркс ответил на следующий день. В первых двух строчках — удивление и сожаление по поводу смерти Мэри, а затем — 31 строчка — о своих финансовых проблемах, если не считать словами сочувствия размышление Маркса о том, что, изливая свои горести, он дает Энгельсу «гомеопатическое средство» от тоски, отвлекая его «от одних бедствий на другие». Или, возможно, Энгельсу следовало утешиться следующей фразой Маркса: «Вместо Мэри следовало бы умереть моей матери — она страдает многими недугами и в любом случае уже прожила свою жизнь? {60}»

Энгельс не отвечал целую неделю, а когда ответил — тон его письма был выдержан в том истинно прусском духе, который приводил в трепет его противников: «Вероятно, ты поймешь, что на этот раз мои собственные несчастья и твое холодное равнодушие к ним не дали мне ответить раньше. Все мои друзья, включая откровенных мещан, которые могли бы меня огорчить, но не удивить подобным отношением, выказали больше сочувствия и дружеских чувств, нежели я мог ожидать. Ты решил, что даже сейчас подходящее время для демонстрации превосходства твоего разума. Так тому и быть!» {61}

Марксу на ответ понадобилось еще больше времени. Прошло 11 дней, прежде чем он смог написать письмо, полное раскаяния и попыток загладить свою неловкость перед человеком, которого он больше всего в жизни уважал и в котором больше всего нуждался. Объясняя свою холодность, он, по сути, обвиняет во всем Женни. На следующий день после получения известия о смерти Мэри, объясняет он, в дом пришел оценщик. Маркс не пустил девочек в школу, поскольку счет был не оплачен, а у них даже не было приличной одежды. Женни требовала, чтобы он описал все это в письме Энгельсу, и Маркс сделал это, отвечая на первое же письмо друга. Ответ Энгельса отрезвил его, и теперь он собирается действовать так, как решил уже много месяцев назад. Единственный способ выжить для его семьи — это объявить себя банкротом, послать старших девочек служить гувернантками, Ленхен отослать домой или отдать в услужение, а самому вместе с Женни и Тусси переехать в пансион, в котором жил Красный Волк, когда дела его были совсем плохи {62}.

Энгельс простил Маркса. Как Женни, Ленхен и бесчисленное множество других людей, он видел недостатки Маркса, но, как и они, любил его слишком сильно, чтобы допустить ими затмить блестящие качества его ума, любовь и верность (как бы ни было сложно вспомнить об этом в подобные моменты). Как и другие близкие, Энгельс считал своим долгом защищать и оберегать этого человека, от которого ожидал великих свершений. Он написал Марксу, что хотя и обижен его ответом по поводу смерти Мэри, но не хочет, чтобы это стояло между ними: «Нельзя прожить с женщиной столько лет и не испытать потрясение от ее смерти. Мне казалось, что вместе с ней я похоронил остатки своей юности… Но я рад, что, даже потеряв Мэри, я не потерял своего лучшего друга».

Затем Энгельс описывает сделанные им распоряжения насчет денег (он подписал чек от имени компании Эрмен&Энгельс, которым оплатил долги Маркса) и посылает 100 фунтов, чтобы семья могла остаться в доме, а девочки — ходить в школу. О себе он рассказывает, что старается заглушить боль утраты, изучая славянские языки, «однако одиночество невыносимо» {63}.

Зима 1863 года снова приносит Марксам испытания. В апреле вновь заболевает Женни. Она прикована к постели и почти потеряла слух (скорее всего, это были остаточные явления оспы) {64}, Маркса мучает сильнейший приступ печеночной колики. Однако он продолжает работу над рукописью и в мае сообщает Энгельсу, что намеревается сделать чистовую копию «проклятой книги» и отвезти ее в Германию, чтобы найти издателя {65}. Он уверен, что вторая часть будет «на 100 % более понятна читателям, чем первая» {66}. Маркс рассказывает, что работает он не дома — вместо этого он с трудом тащит свое изнывающее от боли тело в Британский музей, чтобы вырваться из дома, в котором «нытье» по поводу неоплаченных счетов достигло своего крещендо {67}.

Возможно, разглядев в этом рассказе крик о помощи, Энгельс находит деньги, чтобы Маркс мог оплатить долги, а потом, с помощью немецкой подруги Женни, послал бы своих женщин на отдых к морю {68}.

Они суетливо сновали по дому, а Ленхен уехала в Германию к больной сестре. Лаура проявила себя прекрасным поваром, готовя изумительные пироги, кексы и соусы. Женнихен объявила себя ответственной за уборку. Женни взяла на себя мытье посуды, чтобы девочки не портили руки. Они занимались даже починкой, окрашиванием и перешиванием одежды, чтобы придать старым вещам новый облик {69}. (Переделка одежды не всегда была успешной. В прошлом году соседские дети задразнили Тусси, которая носила самодельную шляпу.) {70}

Девушки вели достаточно активную жизнь и должны были выглядеть респектабельно (Женни писала подруге, что крайне удивлена полным отсутствием в девочках тщеславия, «тем более что об их матери в их годы такого сказать было нельзя») {71}.

Среди тех, кто посещает дом Марксов, появляются молодые люди — и Женни полагала очень важным произвести на них хорошее впечатление, пусть даже девушки и не собирались присматривать себе мужей.

Лаура превратилась в красивую молодую женщину с такими же темно-рыжими блестящими волосами и зелеными глазами, которые когда-то делали ее мать первой красавицей Трира. Кроме того, Лауре было присуще врожденное благородство осанки и движений, которое не смогла поколебать жизнь в нищете, в которой девушка выросла. Она была гордой, с большим достоинством — но не надменной. Талантливая писательница, лингвист, чьи глаза всегда пылали радостным огнем. Она одинаково естественно чувствовала себя в читальном зале, на кухне и на балу, хорошо плавала. Из трех девушек Маркс Лаура больше всех любила «вещички» {72}. Одно из ее прозвищ — Какаду, отсылка к персонажу одного романа, модному портному, — она заслужила, потому что была самой большой модницей среди сестер Маркс {73}.

Женнихен, напротив, была и более сильной, и более хрупкой, чем ее сестра. Старшая дочь Маркса боялась выйти за рамки роли сестры и дочери. В интеллектуальном плане она была воспитана по-мужски и потому жаждала столкнуться с вызовом — и ответить на него. Женнихен была мила, однако не обладала классической красотой Лауры. Она была высокой, угловатой, с более резкими, чем у сестер, чертами лица — мать говорила, что нос у нее чересчур курнос {74}.

Независимо от различий во внешности, Лаура и Женнихен были самыми лучшими подругам. В детстве они вместе пытались понять и принять свою семью такой, какой ее видели, — теперь же, понимая, что это отвратило от них многих друзей и подруг, они словно черпали силу друг в друге, полагаясь и доверяя друг другу во всем. (Когда Женнихен болела, а Ленхен, Женни и Маркс были заняты добычей денег, приготовлением еды и покупкой лекарств, Лаура каждый день писала ей стихотворения, чтобы укрепить ее дух {75}.)

Лаура понимала, что физическое недомогание сестры коренится в недомогании духовном. Две девушки зависели друг от друга и спасали друг друга на протяжении бесчисленных темных моментов жизни семьи — и по сей день.

После возвращения Ленхен женщины семьи Маркс 4 недели провел в Гастингсе, арендуя там квартиру с тремя большими окнами и садом. Однако главной радостью было море. Женни каталась с девочками на лодке, они купались, ели устриц, наблюдали за фейерверками в саду члена парламента и гуляли по холмам, пока у Женнихен вновь не порозовели щеки {76}.

Вернувшись в Лондон, они выяснили, что Маркс сильно продвинулся в работе над книгой. Она насчитывала теперь более 700 страниц, и Женни предупреждала друзей, что эта книга «взорвется, как бомба», на земле Германии {77}. И все вроде бы шло хорошо — пока работу вновь не прервало очередное осложнение: у Маркса выскочили два фурункула, один на щеке, а другой на спине; последний разросся до ужасающих размеров, превратившись в карбункул величиной с кулак {78}. Врачи сваливали все на плохую гигиену, но Женни винила во всем интенсивную работу последних месяцев, в течение которых Маркс «курил вдвое против обычного, а таблеток и пилюль выпил втрое больше». Женни разочарованно писала Энгельсу: «Кажется, эта жалкая книга никогда не будет закончена. Она висит на всех нас, словно кошмар. Если бы на нее нашелся Левиафан!» {79}

Между тем Маркс из-за сильной боли совсем слег. Доктор прописал ему горячие компрессы каждые два часа и велел заставлять его есть и пить как можно больше. Маркс никогда не проявлял особого интереса к еде, однако выпивка помогала ослабить боль, и в течение следующих 2 недель его рацион включал полторы кварты крепкого портера, 3–4 стакана портвейна, а также полбутылки Бордо.

Женни день и ночь проводила возле его постели, иногда спала на полу рядом с его кроватью. Сама она осталась здорова чудом, но Ленхен, помогавшая ей, от тревоги и усталости все же заболела {80}.

Маркс едва оправился настолько, чтобы быть в состоянии ходить по полчаса в день, когда из Германии в конце ноября пришло известие, что его мать умерла {81}. (Она задолго до этого предсказала день и час своей смерти: четыре часа пополудни, 30 ноября, — это был день и час ее свадьбы с отцом Маркса.) {82} Хотя Маркс был еще очень слаб, и голова у него кружилась, он отправился в Трир. Вооруженный двумя громадными бутылями с лекарством, он всю дорогу находил себе «добрых самаритян», которые меняли ему повязку на все еще незаживших ранах {83}.

До Трира он добрался без осложнений и выяснил, что все касающееся наследства предстоит оформлять и решать в Голландии. Завещание его матери выглядело, по словам Маркса, «несколько запутанным», а одним из двух душеприказчиков был назначен дядя Лион. Но из Трира — возможно став сентиментальным из-за своей болезни или переживая смерть матери — он послал Женни настоящее любовное письмо, которым словно пытался стереть воспоминания о пережитых за эти годы страданиях и мучениях. Как будто их и не было, этих лет — и они снова вернулись в Рейнланд, молодые и влюбленные…

15 декабря 1863 года Маркс писал:

«Дорогая, сладкая, любимая Женни!

То, что я так долго не писал тебе, — уж конечно не потому, что забыл. Как раз наоборот. Я совершил паломничество к старому дому Вестфаленов (на Нойештрассе), который интересовал меня куда больше любых римских древностей, ибо напомнил мне о самых счастливых днях моей юности и о том, что взрастил в своих стенах самое большое мое сокровище. Кроме того, меня каждый день и со всех сторон спрашивают о «самой красивой девушке Трира» и о «королеве бала». Чертовски приятно осознавать, что твоя жена, словно зачарованная принцесса, живет в памяти и воображении у целого города» {84}.

Через неделю Маркс выехал из Трира в Голландию. Однако во время его пребывания там на спине у него появился точно такой же карбункул (Маркс называл его «второй Франкенштейн»), прямо под шрамом от первого. Он снова испытывал сильную слабость и думал, что, скорее всего, не сможет вернуться в Лондон до января. Энгельсу он рассказывал, что дядя сам делал ему припарки, а его очаровательная племянница, 27-летняя Нанетт, «была образцовой медсестрой и сиделкой» {85}.

Хоть Маркс и болел, но он был в тепле, в хороших условиях и хорошо питался, а в это время Женни с детьми в Лондоне снова полностью зависела от Энгельса.

На окнах намерзал лед, и дому на Графтон-Террас требовалась целая гора угля, чтобы поддерживать в комнатах тепло {86}. Зимой в подвале не лишней была бы и тонна угля, в этом не было ничего необычного для викторианских домов. Наконец, счет предъявил и возница фургона, доставлявшего продовольствие, — в тот самый момент, когда семья окончательно исчерпала все свои запасы.

Маркс не писал Женни на Рождество, и потому после Нового года она сама послала ему письмо, которое назвала «инициативой в розовых тонах» — чтобы прервать 8-дневное молчание в их переписке. Несколько неискренне она говорила, что чувствовала бы себя «очень, очень одиноко» в течение этих праздников, если бы не знала, что с ним все в порядке и в Голландии за ним хорошо ухаживают.

Затем она описывает их довольно невеселое Рождество в Лондоне, что Маркс не мог интерпретировать иначе, чем сигнал о том, что им действительно очень одиноко. Елки и прочих рождественских украшений у них не было, и потому Женнихен и Лаура попытались поднять настроение Тусси, нарядив двадцать с лишним кукол в разные туалеты — в том числе из одной куклы сделали китайского мудреца, приклеив ему бороду, сделанную из локона девочки.

Хозяин дома не появлялся, видимо зная, что Маркса нет в Лондоне, а кроме того, он и ближайшие соседи были в курсе болезни Маркса. Однако после праздников он визит все-таки нанес.

Были и светлые моменты. Сочельник Марксы провели вместе со знакомой французской семьей по фамилии Лоример. Полночь Рождества они встретили песнями и танцами, гости разошлись только в два часа ночи. Праздничного настроения добавил и визит Люпуса, который подарил девочкам 3 фунта, на которые вся семья отправилась в театр. Женни рассказывала, что вечер доставил большое удовольствие их «трагической» Женнихен, а обратно они вернулись в кебе. Все были страшно довольны.

Однако тон самой Женни показывал, что она довольной не была. Вместо традиционной «тысячи поцелуев», она закончила свое письмо словами: «Что ж, до свидания, мой мальчик. Надеюсь вскоре тебя услышать» {87}.

Январь сменился февралем, а Маркс так и не вернулся в Лондон, отчаяние Женни росло. В письме подруге она довольно резко описывает свои чувства: «Вдали от него, измученные страхом и тревогой, почти раздавленные грузом долгов и затянувшихся болезней… мы сидели и тосковали, одинокие, лишенные всякой надежды» {88}. Женни чувствовала себя брошенной; она отпраздновала свое 50-летие с детьми среди рекордно холодной зимы {89}, которая вполне соответствовала ее настроению.

Оглядываясь на тот период, Женни называет его одним из самых тяжелых. Маркс же, напротив, говорит своему дяде, что два месяца, проведенные в Голландии, были счастливейшими в его жизни {90} — хотя он и страдал от новой вспышки фурункулеза; карбункулы достигали размеров мяча в гольф, Маркса мучили боль и лихорадка.

Он вернулся в Лондон 19 февраля {91}, выглядя гораздо упитаннее и бодрее, чем встретившие его дома женщины. От матери Маркс унаследовал около тысячи фунтов, вырученных за ее имение (хотя всю сумму сразу получить было нельзя, а 300 фунтов из нее должны были сразу пойти на оплату долгов) {92}, и часть этих денег он, как и Женни в 1856 году, использовал на то, чтобы перевезти семью в новое и лучшее жилище. Графтон-Террас не была связана с трагическими смертями, как Дин-стрит, но жизнь Марксов здесь была исполнена исключительно страданий. С того момента, как они сюда переехали, одиночество и болезни преследовали их, едва не внеся разлад даже между Марксом и Женни.

Марксы переехали не слишком далеко, оставшись в пределах Хэмпстед-Хит, однако дом на Вилла Модена, 1, Мейтленд-парк — солнечный, дорогой, стоящий совсем рядом с новенькой церковью — был в несколько раз роскошнее {93}.

В каждой комнате трехэтажной загородной виллы был камин, позади дома был разбит сад, перед домом был парк, а в большой гостиной — зимний сад. У каждой девочки теперь была отдельная спальня {94}, в доме было место и для подобранных Тусси животных — к тому времени в семье жили две собаки, три кошки и две птицы {95}. Маркс выбрал для себя комнату на первом этаже с видом на парк, а женщины хозяйничали на остальной территории. Женни чувствовала, что здесь они бы могли начать жизнь заново. Это был дом, которым их дочери могли гордиться, а их мать могла явить во всем блеске свою врожденную респектабельность.

Видимо, так и не усвоив уроки Графтон-Террас — о том, что если ты имеешь возможность снять дорогое жилище, то это еще не означает, что ты сможешь его содержать, — Маркс подписал договор трехлетней аренды с колоссальной суммой ежегодного взноса — 65 фунтов {96}. Как всегда, семья радостно поддержала эту экстравагантную выходку.

В конце апреля Энгельс написал Марксу, что его очень беспокоит здоровье Люпуса. Люпусу было 55, и он страдал от частых головных болей, но врач не обращал на них большого внимания, предпочитая волноваться о подагре в пальце ноги. Энгельс привел другого врача, но состояние Люпуса ухудшалось. Вероятнее всего, у него было кровоизлияние в мозг, либо мозговая лихорадка {97}. Маркс тоже встревожился и 3 мая отправился в Манчестер. 6 дней спустя он написал Женни, что Люпус умер.

Маркс знал этого человека с 1844 года, когда незнакомец впервые постучал в дверь их с Женни брюссельского дома. С тех пор он был преданным членом партии, к которой относился как к семье. Маркс писал: «В его лице мы потеряли одного немногих наших друзей — и верного соратника, бойца. Он был человеком в самом лучшем смысле этого слова» {98}.

На следующий день Маркс получил еще одно подтверждение тому, каким верным другом был Люпус: работая в Манчестере учителем, он — холостяк, с некоторых пор бросивший пить, — откладывал деньги. Когда вскрыли завещание, оказалось, что он скопил около тысячи фунтов; из этой суммы по 100 фунтов он оставил Энгельсу, своему доктору и Институту Шиллера (социальному и культурному клубу в Манчестере). Оставшиеся деньги, книги и имущество он оставил Марксу и Женни {99}.

Потрясенный последним даром Люпуса, Маркс произнес на его похоронах речь — и голос подвел его, когда он начал вспоминать своего друга {100}.

Но для Энгельса смерть Люпуса была особенно тяжелым ударом, потому что, как и Мэри, Люпус был другом его юности — и постоянным напоминанием о великой и прекрасной борьбе, которое не позволяло Энгельсу «потонуть в буржуазном болоте» Манчестера. Энгельс с Люпусом виделся каждый день и теперь с глубоким сожалением признавал: «С ним Маркс и я потеряли нашего самого верного друга, настоящего немецкого революционера и человека, которого никто никогда не заменит» {101}.

Энгельс был настолько опустошен и убит горем, что не мог оставаться в Манчестере, — и Маркс пригласил его в Лондон. Впервые за два десятилетия попав в условия комфорта и богатства, семья Маркс будет заботиться об Энгельсе так, как он заботился о них.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.