Гертруда/Элис. Штрихи к портрету лесбийской пары
Гертруда/Элис. Штрихи к портрету лесбийской пары
Как уже отмечалось, Наполеоновский кодекс не предусматривал наказания за гомосексуализм. Гомосексуальная практика встречалась в belle ?poque как среди мужчин, так и среди женщин. Равным образом, она не различалась и классовой принадлежностью.
Местные власти, несмотря на отсутствие законов, вводили ряд собственных запретов, ограничивающих сексуальную свободу. Могли наказываться кроссдрессинг и проявление элементов лесбийства в общественных организациях (школах, больницах, тюрьмах и т. п.). Публичные дома существовали, но проституткам запрещались эротические отношения между собой. Известен случай, когда владелицу борделя лишили лицензии, обнаружив ее во время проверки в кровати с одной из девиц[84].
В высших слоях парижского общества гомосексуальное поведение зачастую скрывалось в силу принятой этики, необходимости оградить репутацию семьи и детей. Но даже если оно становилось известно, то носило лишь характер социального скандала и сплетен. Положение и связи предохраняли замешанных лиц от юридической ответственности. Для женщин средних и особенно низших классов проявление лесбийства могло повлечь за собой официальное наказание.
Большинство пар с нетрадиционной сексуальной ориентацией испытывали негативное отношение, как со стороны знакомых, так и родственников — отторжение, презрение, насмешки.
Профессор Техасского университета Сари Бенсток, описывая лесбийское общество Парижа, выделяет два характерных направления в образе жизни и поведения женщин-эмигранток в первой четверти XX века. Самый распространенный образ лесбиянки — женщина, стремящаяся выглядеть мужчиной: в монокле, смокинге, коротко подстриженные волосы, сигарета в руках. Термин ‘инверсия’, используемая этими женщинами для описания своих сексуальных наклонностей, означал гомосексуальное влечение внутренне, но с гетеросексуальными внешними атрибутами.
Другое направление характеризовалось открытым (обычно в своем социуме) признанием нестандартной сексуальной ориентации. Быть элегантно и модно одетой (и только в женскую одежду), быть женственной и привлекательной, обладать артистической жилкой — вот отличительные признаки этой группы. Натали Барни, ее лидер, поощряла неограниченную свободу поведения, лишь бы оно приносило удовольствия женщине сообразно ее фантазиям.
Гертруда и Элис не принадлежали ни к одной из этих групп и резко выделялись на их фоне. В первую очередь длительностью своего союза. Он продолжался около 40 лет и окончился только со смертью одного из партнеров, тогда как подавляющее большинство подобных союзов оказывалось недолговечным. И неудивительно, поскольку проявление лесбийства во многом было следствием неудачной гетеросексуальной любви. Иногда увлечение лесбийством носило протестный характер, направленный против мужского шовинизма (результат феминистских убеждений), а иногда и элементы эпатажа. Первая четверть XX столетия в Париже явила многие примеры тому.
Далее. В ту пору, при относительной свободе взглядов, гомосексуальные связи, однако, старательно скрывались от широкой публики. Гертруда и Элис открыто демонстрировали свой образ жизни (хотя и не афишировали его).
Они сумели отстоять независимость и держаться в стороне от всяческого участия в политических организациях, особенно феминистских. Для феминистского движения и его адвокатов семейная пара Стайн-Токлас представляла особую проблему, ибо, оставалась абсолютно не заинтересованной в женском движении за политические права и равноправие. Их никак нельзя было завлечь под знамена феминизма. Гертруда отчетливо представляла себе, что феминизм — идеология, теория, внутренние же отношения между людьми — практическая сторона жизни. Характерно, что в отличие от большинства лесбийских пар, в дружеский круг Гертруды и Элис входили главным образом мужчины.
Женщины сумели построить совместную жизнь по примеру традиционной гетеросексуальной семьи, где четко распределялись обязанности между мужем и женой. Гертруда обеспечивала финансовое благополучие семьи, отвечала за социальное положение и контакты, а Токлас вела хозяйство, следила за питанием, вела переписку, помогала печатать ее произведения, способствовала продвижению и известности своего партнера. На вечерах и приемах она — ‘жена’ — всегда присоединялась к женской половине гостей. В сочинении Поднимая живот, самого смелого, пронзительно лирического, остроумного текста о лесбийской сексуальности, найдем постулат «муж да ослушается своей жены».
Элис была музой Гертруды, поддерживала в ней уверенность в гениальности ее дарования. Во всем, что касалось своей роли в союзе, она проявляла безграничную преданность, продемонстрировав, каков, по ее мнению, должен быть эталон взаимоотношений семьи с друзьями и внутри семьи. Всем последующим поведением Гертруда доказала, что хорошо усвоила наставление Элис. Любое нарушение лояльности к одной из них со стороны друзей и знакомых вызывало немедленное и безоговорочное отлучение.
Ну, не повод ли такое распределение обязанностей и такие взаимоотношения для обвинения Гертруды в ‘мужском’ шовинизме? Так некоторые феминистки и поступили, укоряя Гертруду в ‘унижении’ Элис, чуть ли не в рабстве, что было абсолютной выдумкой.
Следует предостеречь от упрощения образа Элис, низводя ее до безмолвною и покорного исполнителя воли Гертруды. Как раз наоборот. Элис добивалась своего во всех вопросах, принципиально для нее важных. Это точно подметила еще Мейбл Додж:
Он [Лео] всегда испытывал особое отвращение, видя, как слабый покоряет сильного, как было в их случае. Элис делала все, чтобы сберечь Гертруде даже малейшее движение… обеспечив силу, движущую хозяйство, и Гертруда постепенно становилась беспомощной и взбалмошной, отвыкая что-нибудь делать сама[85].
Ее место около Гертруды еще только намечалось, а Элис уже предприняла шаги для устранения возможной соперницы — Гарриет. Девушка вместе с подружкой Керолайн собиралась на побывку в Калифорнию. Элис, оставшись наедине с Керолайн, без обиняков попросила ее позаботиться, чтобы Гарриет не вернулась обратно. Следующей жертвой стал Лео, за ним последовали и остальные.
Для несведущего или случайного посетителя улицы Флерюс 27, могло показаться, что из двух женщин одна — сильная, а другая — хрупкая, одна считает себя гением, а другая — ее тенью, лишь одна говорит, а другая — внимает. На самом деле во внутренних делах доминировала Элис, а Гертруда и в своем поведении и в своей работе следовала ее советам.
Вильям Роджерс, совершивший почти двухнедельное путешествие с женщинами по югу Франции после окончания Первой мировой войны, вспоминает постоянные стычки между его спутницами: «Стайн вела себя как шаловливый ребенок, ищущий любых приключений, а Токлас — как взрослая женщина, с постоянно поджатыми губами. <…> Если одна являла собой созидательную натуру, другая — необычайно практичную. Ego сидело на переднем сиденье… Alter ego — на заднем»[86].
Вспомним известный эпизод ссоры женщин, свидетелем которого стал Хемингуэй [Праздник, который всегда с тобой]. По всей видимости, он услышал резкую и не очень-то цензурную фразу из уст Элис, выговаривающую Гертруде. Да настолько резкую, что та покорно просила прощения. Гертруда однажды недовольно высказалась: «Ты всегда права. Разве ты от этого не устаешь?».
Катарина Стимпсон[87], проанализировав произведения Стайн, пошла еще дальше и заговорила о влиянии Элис на литературное творчество Гертруды:
Элис оказалась женщиной с твердым характером, и Гертруда стремилась угождать ей. В автобиографической зарисовке Добрые годы Элис говорит: «Ты не должна это вставлять в книгу». Таков мог быть образец запретов Элис в области лингвистики; ведь сам императив фразы демонстрирует и ее силу.
Вот почему воспоминания некоторых парижских эмигрантов того времени, обвинявших именно Гертруду в неожиданном прекращении дружеских связей, надо принимать скептически. Элис, будучи по натуре воинственной, была готова сражаться и вполне возможно, получала от сражения с врагами удовольствие, не меньшее, чем от общения с друзьями. Элис никак не хотела делить подругу ни с кем. Она даже ухитрилась при единственной встрече с племянницей Гертруды попенять той за первое имя. Племяннице при рождении дали имя Гертруда Стайн, и ‘винить-то’ надо было мать — Берту Раффель.
Морис Гроссер, принимавший участие в постановке оперы Четверо святых и неоднократно посещавший Париж, винил во всех скандалах и разрывах именно Элис[88].
Но ошибется тот, кто посчитает Элис просто сварливой женщиной, эдакой сократовской Ксантиппой. По всей видимости, у нее были основания для некоторых скандалов и раздоров.
Твердо стояла Элис на страже супружеской верности и испытывала ревность ко всякому, кто приближался чересчур близко к ее божеству. И была при этом бескомпромиссна. Посещение салона Натали Барни и знакомство с ее посетителями, точнее посетительницами, убедили Элис, что надо держать ухо востро. Об истории с Мейбл Додж, Эттой Коун уже говорилось выше. Но обратимся к признанию Аннетт Розеншайн.
В середине 20-х годов Аннетт появилась с визитом на Флерюс. К тому времени она серьезно увлекалась скульптурой и привезла несколько своих небольших работ показать Гертруде. Она установила образцы в отдаленном углу комнаты и показала Элис. Ответную реакцию Аннетт описала как «мертвую тишину». А в тот момент, когда позвали Гертруду, Элис отключила верхний свет, оставив салон в полутемноте. Лишь позднее Розеншайн поняла, что таким образом Токлас хотела положить (и положила) конец ее близости к Гертруде[89]. Оскорбленная Аннетт, вернувшись домой, уничтожила все ранние письма Токлас.
И уж совсем необычный пример приводит Дайдоу, одна из исследовательниц творчества Стайн[90]. Анализируя написанное в 1932 году произведение Стансы в размышлениях и сравнивая рукопись с опубликованным текстом, Дайдоу наткнулась на нечто первоначально труднообъяснимое: везде, где можно было, модальный глагол ‘may’ был заменен на другой модальный глагол ‘сап’. Хотя такая замена в ряде случаев почти равноценна, иногда она делает текст менее понятным. Но совершенно абсурдным казалось исправление месяца ‘May’ на ‘day’ (день) или ‘today’ (сегодня). Догадка могла придти в голову только глубокому знатоку жизни Гертруды Стайн. А заключалась она в следующем. Когда Элис обнаружила (в самом начале 30-х) неопубликованную повесть Q.E.D., она пришла в ярость и потребовала от Гертруды уничтожить все письма Мэй Букстейвер. Этого ей показалось недостаточным — стереть, стереть, где только возможно. Имя Мэй (May, may) вызывало у Токлас приступ паранойи, и кажется несомненным, что она заставила Гертруду убрать всякое упоминание имени соперницы, хотя бывшей и незнакомой. Напомним, что Элис после смерти Гертруды пыталась скрыть рукопись, оттягивая момент публикации. Сокрытие самого факта ранней любви Гертруды к другой женщине Токлас сочла предательством и нарушением клятвы. Именно с весны 1932 года друзья заметили, что Элис и Гертруда время от времени ссорились, и так продолжалось несколько лет.
Угроза союзу могла проистекать, по мысли Токлас, и со стороны мужского пола. В упомянутой поэме Поднимая живот Гертруда (скрывшаяся под фамилией Фаттуски) рисует себя женщиной с исключительно сильной сексуальной потенцией, привлекательной как для мужчин, так и для женщин. Да-да, и мужчин тоже! К примеру, для Хемингуэя.
Дональду Сазерленду, одному из первых биографов Стайн, удалось в 1962 году побеседовать с престарелой Токлас. В дружеском разговоре и воспоминаниях (у Элис сохранилась отличная память) зашел разговор о Хемингуэе. «Я заставила Гертруду избавиться от него», — заметила без экивоков Токлас. Сазерленд это знал, но знал и нечто другое: отношения между Стайн и Хемингуэем в одно время вышли за рамки литературной дружбы или привязанности. Ему стало известно содержание письма Хемингуэя, написанное после смерти Гертруды Вильяму Роджерсу (29 июля 1948): «… я всегда хотел трахнуть ее, она знала об этом; то было хорошее и здоровое желание и имело куда больше смысла, чем многое в наших разговорах»[91].
А дальше следует неожиданная исповедь Сазерленда:
Мне не составило труда поверить этому, поскольку во время второй [моей] встречи, она [Гертруда] подошла чересчур близко ко мне и моя сексуальная реакция была недвусмысленной, а принимая во внимание, что мне было девятнадцать, а ей шестьдесят, ошеломляющей. Она написала в книге Автобиография каждого, что я выглядел нервным при нашей первой встрече[92]. В тот [второй] раз слово ‘нервный’ и близко не отражало мое состояние[93].
Сазерленд прозрачно намекает, что Гертруду привлекали мужчины. Элис и сама догадывалась об этом, потому и разрубила треугольник или зарождавшуюся любовную интригу с Хемингуэем. «И когда подумаешь, сколько у него было жен! Я думаю, была права», — таково искреннее признание Элис.
* * *
Внешняя сторона жизни ‘супругов’ достаточно хорошо известна из многочисленных свидетельств. Но биографов, литературоведов и психологов различных специализаций интересовала интимная сторона их союза, а еще точнее, сексуальный ее аспект. Начиная с середины 1990-х годов гомосексуальная ориентация начала приобретать некоторый статус открытости и приятия определенной частью общества, повысился и интерес исследователей к интимной жизни Стайн-Токлас. Действительно ли, как полагали многие, просто-напросто пара старых дев приняла решение жить вдвоем — и всё? И ни о какой лесбийской эротике речь не должна идти — ведь ни в опубликованных творениях Стайн, ни в ее корреспонденции, ни в воспоминаниях современников никаких прямых указаний на сексуальный характер отношений пары не находилось. Друзья знали, но хранили молчание. Разве что Хемингуэй впервые и лишь чуть-чуть приоткрыл тайную завесу. Гертруда как-то высказалась вполне откровенно. В один морозный день, уютно устроившись в теплой студии Стайнов, Хемингуэй получил наставление от хозяйки, которое пролило свет на тогдашнее понимание Гертрудой вопросов гомосексуализма. В цитате из его романа [Праздник, который…] Гертруда осуждает мужской гомосексуализм, но благосклонно говорит о лесбийстве: «Вы, в сущности, ничего не смыслите в этом, Хемингуэй, — сказала она. — Вы встречали либо преступников, либо больных, либо порочных людей. Но главное в том, что мужская однополая любовь отвратительна и мерзка; и впоследствии мужчины противны сами себе. Они пьют и употребляют наркотики, чтобы забыться на время, но все равно этот акт им противен, они постоянно меняют партнеров и счастливыми быть не могут. У женщин совсем по-другому. Они не делают ничего противного, ничего вызывающего отвращение, и потому им хорошо и они могут быть по-настоящему счастливы вдвоем».
Первым публичным свидетельством интимной жизни женщин стала вышедшая в 1977 году книга воспоминаний С. Стюарда[94], еще в юные годы ставшего почитателем Гертруды. Стюард приводит слова, сказанные ему Гертрудой в конце 30-х годов прошлого столетия:
Мы окружены гомосексуалистами, они успешны во всех видах искусства… Я люблю всех, кто творит, такова и Элис; что они делают в постели — это их собственное дело, а что мы делаем — наше. <…> Большинство наших истинных друзей всё знает, и их это не беспокоит. Но, возможно, принимая во внимание Святого Павла, и не следовало бы говорить об этом, скажем, пока не пройдет лет 20 после моей смерти; разве что всё не обнаружится раньше или изменятся времена. Но если ты будешь жив и станешь писателем, тогда — вперед и расскажи об этом. Я бы предпочла, чтобы это исходило от друга, а не от врага или незнакомого.
Времена хоть изменились, но не радикально. Сэмюель Стюард стал писателем, поведал об этом, а сказанное им подтвердилось впоследствии, но лишь после смерти обеих женщин.
В 1971 году вышло фундаментальное исследование Ричарда Бриджмена Гертруда Стайн в деталях[95]. В нем автор выстроил в хронологическом порядке все произведения Стайн. Сравнив очередность их написания с жизнью писательницы, он пришел к выводу, что по сути своей все они автобиографичны. А поскольку 1913–1918 годы пришлись на период зарождения и наибольшего расцвета взаимной любви женщин, Бриджмен стал искать отражение любовных переживаний Гертруды в ее произведениях. И предположил, что почти все поэмы Гертруды, написанные в этот период, несут эротический характер.
Гертруда построила отношения с Элис по гетеросексуальному образцу; она и в своей любовной лирике предстает ‘мужчиной’. Но одновременно зашифровывает текст, стараясь скрыть истинный смысл сказанного. Стайн прибегала, как ей казалось, к шифрованию многих событий и слов, не только посвященных любви. Стайноведы, руководствуясь фрейдистским положением, что эротические элементы подсознательного позволяют взаимодействовать с сознательно выраженным желанием поделиться внутренним состоянием, ‘прошерстили’ почти все произведения писательницы и составили список фраз и выражений, без которых даже опытному лингвисту, знакомому с модернизмом Гертруды Стайн, трудно разобраться в смысле (там, где таковой имеется) ее произведений.
К наиболее эротичным можно отнести Цветное кружево, Радость красного арбуза, Собственный случай и Нет. Особенно показательна и характерна в этом смысле поэма Поднимая живот, написанная в 1915–1917 годах.
Название поэмы мало что говорит читателю, как англоязычному, так и русскоязычному. Но через несколько страниц и повторов становится понятно: поэма — гимн лесбийской сексуальности, лесбийской любви вообще и любви к Элис, в частности. Не останавливаясь подробно на стилистике и автобиографичности поэмы, обратимся лишь к эротическому ее аспекту. Словосочетание ‘поднимая живот’ употребляется в относительно небольшой поэме (50 страниц) несколько сот раз[96] и принимает самые разнообразные значения. Несомненно ‘поднимая живот’ — есть движение коитуса, и Гертруда снабжает его соответствующими эпитетами: сильное, желанное, успокаивающее, теплое, возбуждающее и т. п.
Один из любовников описан как «яростный и нежный», другой скрывается под словом «сестра». Пылкие любовники творят спектакль.
Стайн изобретает слова, под которыми легко угадываются Элис, женские сексуальные органы, элементы сексуальных ласк. Набор этих ‘шифров’ невелик. Например, слово cow (корова) может означать эякуляцию и оргазм, выражение lifting belly — кроме коитуса, синоним мастурбации и т. п. Стиль изложения вполне отражает главенствующую роль ‘мужчины’ в половом акте, хотя в самом тексте поэмы, как и в остальных произведениях Стайн подобного рода, символ фаллоса отсутствует.
Насколько приведенная трактовка произведений Гертруды верна? Относится ли она к личной жизни Гертруды и Элис или это обычная проза писательницы-лесбиянки, плод фантазии?
Ответ был получен в начале 80-х годов. Библиотека Бейнике при Йельском университете впервые открыла для публики до того скрытую коллекцию любовных записок, которыми обменивались между собой женщины. Всего их до настоящего времени насчитывается 312, из которых 295 написаны Гертрудой и 17 — Элис. В 1995 году записки были каталогизированы.
Выяснилось, что все годы совместной жизни женщины обменивались любовными посланиями. Хотя даты и не установлены, их временной период начинается предположительно в 1914 году (упоминается медовый месяц) и заканчивается в военные годы (упоминается городок Шамбери?, вблизи которого женщины жили в 1943–1944 годах). Кей Тернер, профессор Техасского университета, отобрала лучшие (по ее мнению) записки и получила право на публикацию[97]. Сохранились, по всей вероятности, далеко не все записки, но и имеющихся достаточно, чтобы установить интимный характер их содержания. По образному выражению одного из критиков, в интимных отношениях обе женщины освободились от брони, подавляющей желание, фантазию, нежность и игру.
Записки, часто в поэтической форме, отражают бесконечную любовь и уважение друг к другу, освещают детали их близости. В целом они представляют собой комплекс любовных эротических высказываний и сродни витиеватым любовным строчкам древности. Там есть музыка, ритмика и выражение глубокой преданности партнеров друг к другу.
Прежде всего, подтвердился их статус отношений как семейной пары. Гертруда обращается к Элис ласково, называя ее ‘wifey’ (женушка), но чаще всего уменьшительно-ласкательно: ‘baby precious’ (драгоценная деточка). Токлас называет ее ‘husband’ — (муж). Например:
Пожалуйста, старайся не забывать, что ты — самый замечательный и необыкновенный муж, которого когда-либо имела трудолюбивая жена.
Любовные обращения пересыпаны нежными метафорами: ‘птичка’, ‘сладость моя’, ‘анютины глазки’ и т. п. В некоторых записках среди строчек с выражением любви и заботы можно найти и свидетельства их обыденной жизни. Вот, уходя поздно спать, Гертруда предупреждает Токлас:
My precious, be careful not Моя драгоценная будь осторожна
to slip on the floor downstairs He поскользнись внизу на полу
because Basket has been Потому что Баскет
hunting slabs of butter every Таскал повсюду куски масла
where, oh my baby I love you О, моя детка, я так люблю тебя
so and the butter is slippery my Масло скользкое а моя
precious baby is all well precious Драгоценная крошка очень дорога мне
Y.D. [your darling] Твоя драгоценная
В записках, написанных наскоро, иногда в спешке, грамматические правила не соблюдены, встречаются ошибки, описки, повторы, искажения слов. Все это вполне понятно.
An incredible sweet wife loved by an incredibly loving husband.
He walked up and down and he did not frown
Not once.
He treated his wifey to have a cow now
At once.
That is what he did.
And now his eyes are closed with sleepiness
And love of his wifey
Поразительно сладостная жена любимая невероятно любящим мужем
Он ходил взад-вперед и не хмурился
Ни разу
Он обращался со своей женушкой так чтобы она имела корову сейчас же
Именно так он и поступил
А сейчас его глаза сомкнулись от желания спать
и с любовью к своей женушке.
Заметим: Гертруда представляется мужчиной, употребляя соответствующие местоимения he, his — он, его. Появилась и уже знакомая нам корова и ‘гуляет’ она почти в каждом из посланий. Вот выражения наугад: «моя драгоценная детка, ты чувствуешь, как за тобой ухаживали, ухаживали, чтобы ты имела корову целиком и полностью», «дитя должна получить сладостную корову, сильную корову, приятную корову, настоящую корову, а не молоко» и т. д. Расшифровав ‘корову’ и другие слова, стайноведы наконец-то смогли понять и смысл многих произведений Гертруды Стайн, прежде представавшими ‘непровариваемыми’ текстами. К примеру, стал ясен смысл зарисовки Когда у жены есть корова с ее повторами и ритмикой как описание коитуса и оргазма.
Послания Элис немногочисленны, как уже указывалось, печатались они на машинке, в отличие от рукописных, сочиненных Гертрудой. В каждой содержатся уверения в любви. Для описания бытовых деталей Элис использовала прозаический стиль. К примеру, одна, рифмованная, написанная по совсем понятному поводу, может трактоваться читателем в зависимости от воображения:
Baby love
Call your dove.
She?s your own
She’s not gone Just quietly waiting
Knowing always she?s mating
With her dored[98] own boy
Вот приблизительный перевод: «Бэби любовь/ приди к своей ласточке/ она твоя, она никуда не ушла/ терпеливо ждет/ зная, что она всегда совокупляется/ со своим собственным обожаемым мальчиком».
Благодаря этим запискам и наново прочитанным текстам, литературоведы и критики ‘успокоились’: был доказан сексуальный характер союза Гертруды и Элис. Как сказал французский поэт Реми де Гурмон, «целомудрие — самая неестественная из сексуальных аберраций».
Гертруда и Элис их избежали.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.