МЭРИ ПИКФОРД: СЧАСТЛИВАЯ И НЕСЧАСТНАЯ

МЭРИ ПИКФОРД: СЧАСТЛИВАЯ И НЕСЧАСТНАЯ

Мэри родилась в актерской семье и впервые вышла на сцену в восьмилетнем возрасте 8 января 1900 года вместе со своей 6-летней сестрой Лотти (был еще брат Джек). Дебютировала актриса в постановке «Серебряный король». С тех пор иной карьеры, кроме сценической, она себе не представляла.

Кино вошло в жизнь Мэри весной 1909 года благодаря стараниям матери Шарлотты (отец к тому времени уже умер). Именно мать посоветовала дочери попробовать свои силы в качестве актрисы кино в нью-йоркской кинокомпании «Байограф», с тем чтобы подзаработать для семьи деньжат — за день работы на съемочной площадке можно было заработать 5 долларов, в то время как Мэри получала в неделю 25 долларов. Мэри какое-то время колебалась, поскольку среди театральных актеров съемки в кино считались занятием низким, уделом неудачников. Кроме этого, за актрисами кино укрепилась репутация распущенных, а Мэри к своим 16 годам еще ни разу не ходила на свидания и не целовалась с мальчиками. Чашу весов перевесило то, что легкие деньги позволили бы семье Мэри воссоединиться (из-за того, что ее члены работали в разных театрах и постоянно гастролировали, они жили в разных городах).

В «Байографе» Мэри принял сам Дэвид Гриффит — в будущем выдающийся американский кинорежиссер. А тогда он только начинал свой путь в кинематографе, снял всего лишь несколько фильмов и думал снимать очередной — «Пипа умирает». Поскольку Гриффит был неравнодушен к девочкам-подросткам (ему в ту пору было 34 года), очаровательная Мэри Пикфорд с первого же взгляда должна была ему понравиться. Хотя, согласно легенде, первым обратил на нее внимание декоратор Роберт Харрон, которому в ту пору было… 15 лет. Увидев Мэри в коридоре, он заскочил к Гриффиту и доложил: дескать, за дверью дожидается приема милашка. Режиссер впустил посетительницу в кабинет и после короткого разговора согласился принять ее на работу. Условия при этом объявил стандартные: работа — три дня в неделю, оплата за каждый день — 5 долларов, за дополнительный — еще пять. Но Мэри эти условия не устроили и она выдвинула свои: дескать, я актриса серьезная и мне нужны гарантированные двадцать пять долларов в неделю и доплата за сверхурочную работу. Гриффита такая наглость гостьи не понравилась, но он пообещал дать ей ответ в ближайшее время — после того как доведет ее просьбу до сведения совета директоров компании. Совет с условиями Мэри согласился.

Первым фильмом, в котором снялась Пикфорд, стал «Ее первые бисквиты». Главную роль в нем играла Флоренс Лоуренс (та самая, что станет первой публично раскрученной звездой немого кинематографа), Пикфорд снялась в эпизоде. Снимал картину сам Гриффит, который ставил перед собой вполне конкретные цели: во-первых, сделать дебютантку звездой, во-вторых — затащить ее к себе в постель. Несмотря на то, что Гриффит был женат на актрисе Линде Арвидсон, он постоянно изменял ей с более молодыми звездочками. Мэри была уготована судьба стать его очередной жертвой. Но, увы, ничего из этого не получилось. Несмотря на то, что Гриффит «осаждал крепость» по всем правилам науки обольщения — повысил ей зарплату, водил в ресторан, в магазины, — однако Пикфорд на все знаки внимания так и не клюнула. Она уважала Гриффита, но отдавать ему свою девственность не собиралась. Как пишет биограф актрисы А. Уитфилд: «Мэри очень хорошо понимала Гриффита. Когда он пытался за ней ухаживать, она сдерживала его, словно уважаемая старая леди, одним ледяным взглядом. Гриффит представал не только романтическим героем, но и заботливым отцом, справляясь о здоровье своих актрис и пряча в карманах подарки для них. Но Мэри не прельщала роль одного из «ангелочков» Гриффита. Для этого она была слишком своевольной, высокомерной, непредсказуемой…»

Пикфорд отдала свою девственность другому человеку, причем свел ее с ним именно Гриффит. Однажды он сообщил ей, что собирается снять ее в главной роли в фильме «Скрипичный мастер из Кремоны». Однако для этого актрисе предстояло показать, как она сможет сыграть любовную сцену. В качестве партнера режиссер предложил ей использовать… столб из папье-маше. Пикфорд возмутилась: дескать, не буду заниматься любовью с бездушным столбом! В этот момент из мужской гримерной вышел 21-летний актер Оуэн Мур, который некоторое время назад оскорбил Пикфорд, бросив в ее сторону презрительную фразу: «Подумаешь, дамочка». Именно ему Гриффит и поручил подыграть Мэри. Как вспоминает сама актриса, она буквально сгорала от стыда, но вынуждена была обниматься с ненавистным ей мужчиной. Правда, до поцелуев дело не дошло — Мэри всего лишь обняла его и уткнула нос в костюм Мура. Но именно эта стыдливость и понравилась Гриффиту — он утвердил ее на роль.

Во время съемок в «Мастере» Пикфорд влюбилась в Мура, что называется, по уши. Причем ее не останавливало даже то, что за Оуэном в актерском мире закрепилось звание дамского угодника. Но Мэри это не останавливало: при одном его виде ее начинало трясти, в висках стучало, что вызывало у девушки сильную головную боль. Когда Мур узнал об этом, он не преминул воспользоваться моментом и быстро добился от Мэри того, чего давно хотел. Их встречи происходили тайно, причем больше всего Мэри боялась огласки своих интимных отношений не на студии, а дома — мать бы ей этого не простила. Правда, несмотря на столь сильное чувство, Мэри не позволяла Муру идти в своих ухаживаниях дальше поцелуев и страстных объятий. Она согласна была отдаться ему только после официального оформления их отношений. Мур колебался.

Между тем, после того как Флоренс Лоуренс перешла с «Байографа» на другую киностудию, именно Мэри Пикфорд заняла вакантное место. Ее популярность резко пошла вверх, хотя сама Мэри относилась к этому факту без особого восторга: она по-прежнему считала кино, в отличие от театра, низким видом искусства. Ситуация изменилась после того, как Мэри поступило предложение перейти в независимую компанию «Индепендент Моушн Пикчерс Компани» (ИМП), где ей пообещали существенно повысить сумму гонорара: если в «Байографе» ей платили 100 долларов в неделю, то в «ИМП» обещали 175 долларов. Еще одним существенным моментом для перехода было то, что в «ИМП» уже работал ее любовник Мур и, в случае перехода Пикфорд, было обещано сделать его постоянным ее партнером на экране. Мэри согласилась.

Весной 1910 года их роман, прерванный на какое-то время работой любовников на разных студиях, возобновился. Влюбленные обычно встречались у Мура, причем мать Пикфорд по-прежнему оставалась в неведении относительно этой связи дочери. Как ни странно, но первому эта секретность надоела Муру. То ли он действительно влюбился в Мэри, то ли захотел приобщиться к ее славе, но он поставил условие: либо в ближайшее время они поженятся, либо расстанутся. Мэри выбрала первое.

Их бракосочетание состоялось 7 января 1911 года в Джерси-Сити. Причем Мэри так и не хватило духу сообщить об этом матери и на свадьбе той не было. Хотя на церемонию Мэри пришла в ее котиковой шубе, в платье со шлейфом и в туфлях на высоких каблуках. Позднее она так описала свое тогдашнее состояние: «Я плохо его знаю (это о Муре. — Ф. Р.). Я вовсе не люблю его. Что я здесь делаю. Я не послушалась мать. Я не хочу расставаться с семьей. Если я брошусь бежать со всех ног, то успею скрыться в метро, прежде чем он догонит меня». Но Мэри никуда не бросилась, а безропотно отстояла всю церемонию под ручку с молодым супругом. Правда, брачную ночь невеста жениху все-таки сорвала: попросила отвезти ее на квартиру, которую она делила на пару с родной сестрой Лотти, и, сухо пожелав ему доброй ночи, оставила Мура на улице.

И все же рано или поздно, но Мэри предстояло открыться перед матерью. Это произошло по дороге на Кубу, где Пикфорд снималась в очередном фильме под названием «Их первая размолвка». В ответ мать стала рыдать, а брат Джек и сестра Лотти, для которых эта новость тоже была неожиданной, с осуждением смотрели на сестру. Увидев их реакцию, огорчился и Мур. Когда они прибыли на Кубу, он прибег к своему излюбленному способу утешения — ушел в запой. Так продолжалось три дня, после чего Мура вынудили взять себя в руки — ему предстояли съемки вместе с женой. Однако, когда они вернулись в Нью-Йорк, Мур вновь запил. На этот раз поводом к этому послужило сообщение Мэри, что ее мать будет жить с ними. А тещу зять откровенно недолюбливал.

Для подавляющей части зрителей Пикфорд и Мур олицетворяли собой идеальную пару. На самом деле их семейная жизнь вскоре после свадьбы превратилась в обоюдную пытку. Не было дня, чтобы молодые не ссорились по каким-либо пустякам. Причем в большинстве стычек инициатором выступал Мур. Как признается позднее сама Пикфорд, он болезненно воспринимал ее славу, ему невыносимо было видеть, что жена, будучи моложе его на четыре года, достигла больших успехов, чем он (и это несмотря на то, что гонорар им специально установили одинаковый — 225 долларов в неделю). На съемочной площадке Мура за глаза называли не иначе, как «мистер Мэри Пикфорд». В конце концов Муру это надоело. Первое, что он сделал, порвал с женой творчески, уйдя весной 1912 года на другую киностудию, «Виктория-филмс», где стал сниматься в паре с самой Флоренс Лоуренс. Следом за профессиональным разрывом между Пикфорд и Муром последовал и семейный. Правда, его бывшие супруги от публики скрывали.

На какое-то время Пикфорд и Мур потеряли друг друга из вида, но осенью 1913 года они совершили попытку воссоединиться. Инициатива исходила от Мэри, которая, вернувшись к Гриффиту, уговорила его снять их вместе в одном из своих фильмов. Увы, их совместная жизнь мало отличалась от предыдущей: Мур к тому времени был уже серьезно болен алкоголизмом и ссоры между супругами следовали одна за другой. Мужа Пикфорд по-прежнему раздражала ее громкая слава и то, что она никак не желала жить отдельно от матери. Однако Мэри прощала мужу все его выходки и каждый раз принимала обратно, едва он, протрезвев, приходил к ней мириться с обязательным букетом цветов в руках. Именно тогда Пикфорд забеременела, но рожать ребенка не стала и сделала аборт. По слухам, он был далеко не первый. Еще на заре своих отношений с Муром Мэри «залетела», но предпочла избавиться от ребенка, опасаясь за свою карьеру и из-за угрозы испортить отношения с матерью, способной увидеть в лице будущего ребенка соперника, который отнимет у нее любовь дочери (очевидно, по этой же причине она ненавидела и Мура).

Тем временем Мур продолжал изводить жену своими скандалами. Самый громкий из них произошел в те дни, когда Мэри угодила в больницу по поводу аппендицита. Когда Мур, как всегда пьяный, пришел в клинику и узнал, что его жене уже сделали операцию, он страшно возмутился и стал орать на врачей: дескать, какое право вы имели оперировать мою жену без моего согласия? Главврач потребовал, чтобы Мур немедленно убрался вон из его учреждения, на что Мур полез на него с кулаками. На помощь своему начальнику пришли другие врачи, которые скрутили пьянчужке руки и вытолкали его из больницы. После этого охране была дана команда никогда не пускать внутрь мужа Пикфорд.

Между тем в 1914 году на широкий экран вышла очередная лента с участием Пикфорд — «Тесс из страны бурь». По мнению специалистов, этот фильм стал пиком популярности актрисы. Другие артисты немого кино вроде Клары Кимбол Янг, Эрла Уильямса, Мэри Фуллер, Дж. Уоррен Керригана также становились звездами и порой некоторые из них по популярности даже опережали Пикфорд, однако только она пользовалась неизменной любовью в течение всего периода существования немого кино. Романтический ореол, окружавший ее имя в глазах зрителей, оставался с нею на протяжении многих десятилетий. Тысячи писем приходили актрисе со всех концов света, причем ей писали как простые люди (некий безработный по имени Уильям Бартельс даже построил алтарь в честь Пикфорд в одном из нью-йоркских парков), так и сановные: например, среди последних был китайский принц, а также дочь индейского вождя Красное Перо из Саскачевана, которая прислала своей любимице ботинки из оленьей кожи и мокасины. В ответной посылке Мэри выслала индианке свои розовые домашние шлепанцы без задников и коричневые замшевые туфли с высокой шнуровкой.

Несмотря на свою огромную популярность, Пикфорд жила довольно скромно: у нее не было роскошной виллы, умопомрачительных нарядов, она не устраивала шумных гульбищ, как некоторые ее коллеги. И это при том, что после успеха фильма «Тесс из страны бурь» босс компании «Феймес Артистс» Адольф Цукор своим личным распоряжением поднял ставку ее гонорара до 1 000 долларов в неделю. По тем временам это были баснословные деньги.

А что же муж Пикфорд Оуэн Мур? Несмотря на свое пристрастие к алкоголю, он по-прежнему снимался вместе со своей супругой, однако так и не сумел выйти из тени ее славы. На его счету было уже около 30 фильмов, но иначе чем мужем Пикфорд его никто не воспринимал. Видимо, чтобы как-то его утешить, Мэри решилась на такой шаг, как повторное символическое бракосочетание в миссионерской церкви Сан Хуан Капистрано. Более того, мать Мэри впервые за эти годы решила стать добрее в своих отношениях с зятем и начала вставать в пять утра, чтобы успеть приготовить ему яичницу на завтрак. Но Мур не оценил ни того, ни другого. Например, Шарлотте он прямым текстом заявил, что яичницу ему должна готовить жена, а не теща, а посему есть ее он отказывается. Как будет вспоминать позднее сама Пикфорд: «Он всячески обзывал мою мать, и я сказала ему, что он должен попросить у нее рощения. Он ответил, что и не подумает извиняться».

Сами понимаете, такая семейная жизнь не могла придать оптимизма ни одной из сторон. Мстя своей жене и теще, Мур то и дело заводил на стороне любовниц, причем это могли быть как артистки, так женщины из других слоев общества. Мэри таких романов долгое время не заводила, будучи человеком иных принципов. Но потом и ее терпению пришел конец. В 1915 году она закрутила шашни с Джеймсом Керквудом. Некогда он был актером «Байографа», но затем подался в режиссуру и снял несколько фильмов для небольшой кинокомпании «Колониал». Затем Цукор пригласил его к себе с тем, чтобы Керквуд снял девять фильмов с участием Пикфорд. Во время работы над первым из них они и сблизились. Как пишет А. Уитфилд: «Как мужчина, Керквуд вполне соответствовал вкусу Пикфорд: яркий, непочтительный и беспутный. Он напоминал ей брата Джека, который вскоре стал собутыльником Керквуда. Джеймс Керквуд был высок ростом и обладал запоминающейся внешностью. Его ясные глаза привлекали к себе внимание. Он пил довольно много, но алкоголь лишь придавал ему очарования. О нем говорили, как об известном дамском угоднике…»

Между тем слухи о неладах в семейной жизни Пикфорд и Мура стали проникать на страницы газет и журналов. Например, в «Фотоплее» появилось несколько юмористических картинок, главными героями которых была звездная чета. На одной из них было изображено следующее: Мэри с обиженным видом выходит из автомобиля, а надпись под рисунком сообщала, что ее муж выпил слишком много виски и не может вести машину (намек на алкоголизм Мура). Надпись под другой картинкой гласила, что Пикфорд и Мур скорее друзья, чем супружеская чета (намек на то, что они не живут половой жизнью). Эти картинки сильно повлияли на самочувствие Пикфорд, был даже момент, когда она собиралась покончить жизнь самоубийством, выбросившись из окна одного из нью-йоркских отелей. И кто знает, чем бы в дальнейшем закончилась эта история, если бы Мэри не посетила новая сильная любовь.

В один из ноябрьских дней 1915 года Мэри и Оуэн приняли приглашение посетить известный в Нью-Йорке модный салон Элси Джанис, где собиралась богемная тусовка. Среди множества гостей, пришедших туда в тот вечер, оказался и 34-летний актер Дуглас Фербэнкс. Будучи сыном респектабельного бизнесмена, Дуглас должен был по желанию отца стать горным инженером. Но, вопреки родительскому слову, он подался на театральные подмостки. В 1910 году стал выступать на сцене и уже через пару лет достиг больших успехов. На него обратили внимание киношники. Первый фильм с участием Фербенкса — «Ягненок», датированный 1915 годом, — сразу же выдвинул актера в ранг звезды. На момент его встречи с Пикфорд Дуглас считался одним из самых известных актеров-мужчин в немом кинематографе. Он был женат на красавице актрисе Бет Фэрбенкс и являл собой вполне преуспевающего актера (по городу он разъезжал в модном автомобиле «Стутс Беркэт», в который обычно не садился, а запрыгивал).

Как гласит легенда, Пикфорд видела Фэрбенкса на сцене и в кино, но он не произвел на нее особенного впечатления. Однако в личном общении Фэрбенкс сразу понравился Мэри прежде всего своей галантностью. В то время как ее муж только и делал, что наливал в свой бокал виски, Дуглас произнес фразу, сразившую Пикфорд наповал: «Вы и Чарли Чаплин — два гения, которых подарило миру кино». В тот момент между ними пробежала какая-то искра. Однако возможность увидеться вновь им представилась только через месяц.

На этот раз местом встречи стал отель «Алгонкин», где был устроен бал для знаменитостей. Там Фэрбенкс вновь стал нахваливать Мэри, что позволило ей позднее написать о нем: «Эхо его слов еще несколько дней отзывалось в моих ушах. Я долго жила в полутьме и вдруг увидела луч яркого света». Короче, она влюбилась в него, несмотря на то, что у Дугласа была жена и рос шестилетний сын, которого тоже звали Дугласом. Местом их тайных свиданий были в основном гостиничные номера и съемные квартиры. По части последних Фэрбенкс был большой мастак, поскольку никогда не хранил своей жене верность и периодически заводил себе любовниц. Однако в случае с Пикфорд все было куда серьезнее — он влюбился в нее по-настоящему и даже рассказал об этом романе своей матери, которую боготворил. Та благословила эту связь, поскольку плохо относилась к нынешней супруге сына. Более того, она стала приходить на чашку чая в дом Пикфорд, подружившись как с Мэри, так и с ее матерью Шарлоттой. Однако погулять на новой свадьбе своего сына Бет Фэрбенкс так и не удалось: в Рождество 1916 года она скончалась от пневмонии.

Роман с Фэрбенксом сильно изменил жизнь Мэри да и ее саму. До этого она всегда отличалась дисциплинированностью, а тут словно с цепи сорвалась: стала убегать с собраний, чтобы позвонить своему любовнику. На свидания с ним она ездила через весь Лос-Анджелес, нарядившись в огромную шляпу, темные очки и широкий шарф. Их любовные встречи в «городе ангелов» проходили в основном в коттедже, принадлежавшем старшему брату Дугласа Роберту. При этом Мэри совершенно не испытывала никакой вины, отнимая у другой женщины ее мужа. Она упивалась этим и частенько похищала своего любовника даже по ночам: Дуглас дожидался, пока Бэт заснет, спускался по колонне с верхней веранды своего калифорнийского дома вниз, вручную доталкивал свой автомобиль до ближайшего поворота и мчался к Мэри. Они занимались сексом до трех-четырех часов утра, после чего Дуглас возвращался обратно. Он сильно рисковал быть разоблаченным женой, но его страсть к Мэри была настолько огромной, что перевешивала все аргументы против. Видимо, в постели Мэри давала ему то, что не могла дать жена. Говорят, Бэт догадывалась о том, что муж ей изменяет, но она в своих подозрениях грешила не на Пикфорд, а на другую актрису — Аниту Лус.

Вместе с тем Дуглас на дух не переваривал родственников Мэри: ее мать, а также брата Джека и сестру Лотти. Двух последних особенно, поскольку они вели настолько развратный образ жизни, что отталкивали от себя многих. Например, Джек, с 15 лет пристрастившись к выпивке и женщинам (его отвели в бордель сами актеры «Байографа»), постоянно попадал в разные грязные истории, которые в первую очередь плохо влияли на репутацию его сестры — любимицы всей Америки. Не отставала от братца по части скандалов и Лотти. Она была постоянным завсегдатаем вечеринок, во время которых их участники принимали наркотики, а затем занимались групповым сексом (и это при том, что Лотти была уже мамашей, растила дочь Мэри Пикфорд Рапп). В свою очередь Мэри терпеть не могла лучшего друга Фэрбенкса — Чарли Чаплина, но вынуждена была скрывать эту неприязнь, поскольку так хотел ее любовник.

Примерно в середине 1916 года слухи о романе Пикфорд и Фэрбенкса распространились в Голливуде и стали достоянием как Бэт, так и Оуэна (последний только формально оставался мужем Пикфорд, поскольку жил отдельно). Первой заволновалась Бэт. Она вызвала мужа на серьезный разговор и спросила его в лоб: правда или нет, что Пикфорд его любовница? Фэрбенкс сказал «нет», поскольку еще не был готов к разводу. Бэт ему поверила.

Что касается Мура, то и он вскоре решил расставить все точки над «i». Хотя их брак считался чисто формальным, но он приносил Муру неплохие дивиденды (Мэри ссужала мужа деньгами) и тот не хотел терять свою «дойную корову». Поэтому Мур стал уговаривать Мэри начать их семейную жизнь заново, обещал даже лучше относиться к Шарлотте. Но Мэри была с ним холодна. «Ты на несколько лет опоздал с этой речью», — ответила она мужу. И добавила: «Нам надо развестись». Для Мура последнее сообщение было, словно нож в сердце. В сердцах он пригрозил, что убьет Фэрбенкса. Когда Мэри сообщила тому об этой угрозе, он рассмеялся: дескать, пусть попробует. Однако затем, пораскинув мозгами, предпочел на какое-то время уехать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. По городу потом ходили слухи, что Мур с пистолетом в руках рыскал в поисках Фэрбенкса и даже убил его в номере одной из гостиниц.

Тем временем любовная связь Пикфорд и Фэрбенкса продолжалась. В апреле 1918 года Бэт окончательно удостоверилась, что муж ей изменяет и что его любовница именно «любимица Америки» (той весной Пикфорд заплатила одних налогов на сумму 277 000 долларов!). И она сделала заявление прессе, в котором заявила: «В течение двенадцати лет я только и думала о счастье своего супруга. Теперь его счастье зависит не от меня. Он всегда был добрым и рассудительным отцом и мужем. В будущем я желаю ему всего хорошего». Сам Фэрбенкс попытался состроить хорошую мину при плохой игре и заявил, что чист и невинен перед женой. То же самое сделала и Пикфорд, сказав газетчикам, что их с Фэрбенксом связывают только творческие отношения: мол, мы работаем вместе. Но тут масла в огонь подлил Мур, который честно признал тот факт, что его жена является любовницей Фэрбенкса. В итоге 22 октября Бэт подала на развод, обвинив мужа в супружеской неверности (лишь это основание считалось законным для расторжения брака). По суду Бэт получила от бывшего мужа 400 000 долларов в ценных бумагах и еще 100 000 долларов на содержание маленького Дугласа, который оставался с ней. Забегая вперед, скажу, что два года спустя Бэт благополучно вышла замуж.

Между тем Пикфорд и Фэрбенкс не спешили узаконить свои отношения, поскольку Мэри все еще оставалась женой Мура. Фэрбенкса это бесило. С какого-то времени он стал буквально преследовать свою возлюбленную, уговаривая ее выйти за него замуж, но Мэри с решением тянула. Против этого также возражал и босс киностудии Адольф Цукор, который считал, что развод плохо скажется на репутации «любимицы Америки». Но Мэри все-таки послушала Фэрбенкса. Она подала на развод в начале 1920 года. Мур потребовал с нее 100 000 долларов откупных, но Мэри эта сумма возмутила. 2 марта суд штата Невада развел Пикфорд и Мура. Спустя несколько дней, давая интервью газетчикам, Мэри заявила: «Если я каким-то образом обидела публику, то весьма сожалею об этом. Я всю жизнь работаю, чтобы приносить людям счастье». В этом же интервью Пикфорд заявила, что никогда больше не выйдет замуж. Последующие события показали, что актриса соврала. Уже 28 марта Пикфорд и Фэрбенкс поженились, правда, на торжестве присутствовало всего лишь несколько человек. Брачную ночь влюбленные провели в охотничьем домике Фэрбенкса в Беверли-Хиллз, медовый месяц — в Европе (Англия, Швейцария, Италия, Франция). Кстати, поклонники Пикфорд легко простили своей любимице ее вранье насчет замужества и, когда супружеская чета приехала в Нью-Йорк по дороге в Европу, у отеля их встретила восторженная толпа.

Посещение звездной четой Европы, в частности Англии, вызвало там настоящий массовый психоз. Это было первое всенародное помешательство людей по отношению к звездам кинематографа. Например, тысячи людей собрались возле отеля «Ритц» в Лондоне, чтобы хотя бы краем глаза увидеть Мэри Пикфорд и ее супруга. Людей было так много, что движение автомобилей вокруг отеля замерло в радиусе нескольких миль. И когда звездная пара вышла на балкон, чтобы приветствовать толпу, улица буквально взревала от восторга. Еще сильнее этот рев стал после того, как Фербенкс, подобно своим киношным героям (например, Зорро из фильма «Знак Зорро», который вышел на экраны именно в 20-м году), внезапно вспрыгнул на балюстраду и повис на руках. Кстати, этот поступок хорошо характеризовал отношение супругов к тому ажиотажу, который царил вокруг них: Фэрбенкс как мальчишка пребывал в восторге, а вот Мэри это идолопоклонство раздражало и вселяло тревогу. И ее опасения были не напрасны. Однажды, когда они подъезжали на «Роллс-Ройсе» с откидным верхом по лондонскому парку и Мэри по глупости высунула наружу ладонь, сразу несколько десятков рук вцепились в нее и едва не выдернули актрису из машины. От этого исхода Мэри спас муж, который вовремя успел схватить ее за ноги и буквально втянуть обратно в салон. Но приключения на этом не закончились. Едва звездная чета выбралась наружу, как толпа бросилась вперед и сбила Пикфорд с ног. И вновь на помощь жене пришел Фэрбенкс. Подняв жену с земли, он усадил ее себе на плечи (благо актриса была небольшого роста) и под охраной шести полицейских двинулся обратно к автомобилю. В тот раз Пикфорд не на шутку перепугалась за свою жизнь, и этот страх хорошо виден на фотографиях, которые появились на следующий день во многих лондонских газетах. Кстати, газетчики, пользуясь случаем, попросили у звездной четы прощения за поведение своих земляков. Одна из газет писала: «Лондонцы клялись в своей любви к Мэри Пикфорд. В четверг они доказали свою любовь. Актрисе пришлось уехать в деревню, чтобы оправиться от потрясения».

Не меньший ажиотаж после пребытия Пикфорд и Фэрбенкса царил и в других европейских странах. Нечто схожее с лондонскими событиями повторилось в Париже. Там толпа едва не растоптала актеров во время посещения ими городского рынка. Говорят, Пикфорд в этой давке потеряла сознание и могла погибнуть, если бы на помощь не пришли продавцы, торговавшие на рынке мясом. Они подхватили актрису на руки и спрятали ее… в клетке с тушами. В результате этой истерии звездная чета вынуждена была осматривать достопримечательности французской столицы по ночам. Как пишет А. Уитфилд: «Медовый месяц Пикфорд, как никакое другое событие со времен изобретения кино, доказал, что фильмы стали более притягательны, чем литература, театр или живопись. Некоторые писатели с болью в душе осознали этот факт. «Не следует спрашивать, кто такая Мэри Пикфорд, — ворчал репортер «Абердин Фри Пресс». — Нужно или восторженно орать вместе с толпой, или убираться прочь». Как человек пишущий, он чувствовал себя побежденным. «Вместе с новым миром, — роптал он, — пришли новые ценности».

Через месяц звездная чета вернулась в Америку и поселилась в Пикфэре, в бывшем охотничьем домике на Саммит-Драйв, который Фэрбенкс преподнес Мэри в качестве свадебного подарка. Их жизнь текла вполне размеренно, о чем можно прочитать в тогдашних газетах. Например, писалось, что Фэрбенкс встает в пять утра, полчаса посвящает бегу трусцой и гимнастике, затем выбирает себе подходящую одежду из 1 000 рубашек, 70 пиджаков и брюк, 35 пальто, 37 шляп и 50 пар обуви. В шесть часов он встречается с женой в столовой и они за завтраком обсуждают планы на ближайший день. Если оба не заняты в съемках, то их совместный распорядок выглядил следующим образом: в солнечные дни супруги катались на каноэ, в непогожие — занимались конюшнями или галопом объежали свои владения. Иногда они совершали совместные прогулки в горы или спускались вниз к бульвару Сансет. В выходные дни Мэри и Дуглас устраивали вечеринки, на которые приглашались голливудские знаменитости. Как рассказывали очевидцы, Пикфорд приглашала к себе множество гостей, но мало с кем дружила. Во-первых, на это у нее было мало свободного времени (она много снималась), во-вторых — Фэрбенкс был чрезвычайно ревнив. Например, однажды ему показалось, что Рудольфо Валентино неровно дышит к его супруге, и он потребовал, чтобы тот убирался из его дома и больше там не показывался. Та же участь могла ожидать и других гостей мужского пола, кто имел смелость выказывать хоть какие-то знаки внимания его жене. Фэрбенкс поставил дело так, что Пикфорд вынуждена была постоянно перед ним отчитываться, где и с кем она была. Даже если она уезжала за покупками в Беверли-Хиллз, то должна была оставить мужу номер телефона, по которому тот мог ее в случае необходимости немедленно разыскать. В конце концов дело дошло до того, что Пикфорд практически перестала без особой надобности уезжать из дома, лишь бы не вызывать приступов ревности со стороны собственного мужа.

Однако была одна область отношений между супругами, куда Мэри не позволяла мужу вмешиваться, — это ее любовь к родственникам. Как мы помним, Фэрбенкс терпеть не мог мать, сестру и брата своей жены, однако запретить ей общаться с ними он не мог. И Мэри готова была в лепешку расшибиться, лишь бы родные ни в чем не нуждались. Когда ее непутевая сестра Лотти отдала свою дочку на воспитание матери, Мэри тотчас приняла самое живое участие в ее воспитании: она покупала ей игрушки, частенько забирала ее к себе в Пикфэре.

Осенью 1922 года в серьезный переплет угодил и братец Пикфорд Джек. Во время поездки в Париж его жена актриса Оливия Томас, страдающая, как и муж, наркоманией, умерла от «передоза». В газетах поднялась шумиха: дескать, вот чем занимаются киношные звезды — наркоманят по-черному. Джек после смерти жены впал в депрессию и даже предпринял неудачную попытку покончить с собой, выбросившись в море с корабля. Чтобы отвлечь брата от черных мыслей, Мэри устроила его работать в качестве помощника режиссера в двух фильмах, в которых тогда снималась: «Маленький лорд Фаунтлерой» и «Через черный ход». Но это мало помогло: Джек почти не появлялся на съемочной площадке, предпочитая проводить время в кутежах.

К 1924 году Мэри Пикфорд считалась одной из самых высокооплачиваемых актрис мирового кино, что не могло не привлечь к себе внимания преступников. В том году группа злоумышленников разработала детальный план похищения Пикфорд, а также ряда других «богатеньких буратин» из числа голливудских звезд — Полы Негри, Джекки Кугана, а также наследников нефтяного магната и банкира. Однако полиции стало заранее известно об этой акции. Пришлось принимать адекватные меры и заменять будущие жертвы двойниками. Так, вместо Пикфорд на ее «Роллс-Ройсе» какое-то время разъезжала внешне похожая на нее Крит Скайл. Вскоре преступников арестовали, Пикфорд лично пришла на суд и принялась клеймить позором негодяев, да так темпераментно, что судья вынужден был прервать ее, ударив по столу молотком.

За мужем Пикфорд Дугласом Фэрбенксом никто не охотился, однако его популярность в те годы тоже можно смело назвать заоблачной. В начале 20-х он снялся в целой серии авантюрно-приключенческих картин, которые принесли ему еще больший успех у зрителей. Речь идет о фильмах: «Три мушкетера» (1921), «Робин Гуд» (1922), «Багдадский вор» (1924), «Дон Q — сын Зорро» (1925). На волне этого успеха Фэрбенкс вместе с женой в 1926 году совершили очередное турне — на этот раз в Россию. Когда они прибыли в Москву, на Белорусском вокзале их встречала 35-тысячная толпа поклонников. Чуть позже кадры этой встречи войдут в комедию «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927).

Между тем 21 марта 1928 года умерла мать Мэри Пикфорд Шарлотта. Хотя еще в конце 1925 года врачи обнаружили у нее рак и предупреждали Мэри, что дни ее матери сочтены, эта смерть оказалась для нее серьезным потрясением. Когда ей сообщили об этом, она рухнула возле окна. Фэрбенкс бросился ее поднимать, но Мэри вместо благодарности в приступе ярости ударила его по лицу. В течение нескольких часов к ней больше никто не приближался и она все это время так и просидела на полу, давясь слезами. Три месяца спустя — 21 июня — Пикфорд решилась на серьезный шаг: она остригла свои волосы, которые были известны всему миру. Чтобы запечатлеть этот акт для истории, в парикмахерскую были приглашены два десятка газетчиков. Двенадцать локонов «самых известных волос со времен Медузы» остались лежать на полу, шесть других были розданы как сувениры.

Конец года выдался для Мэри весьма тревожным, и эта тревога была связана с ее сестрой Лотти. Та продолжала свою разгульную жизнь, и ее имя без конца трепала пресса. Особенно урожайным на скандалы выдались два последних месяца. Началось все с того, что 9 ноября Лотти каталась на автомобиле со своим очередным любовником — актером Джеком Догерти — по голливудским холмам, когда на них напали четверо неизвестных в масках. Они выбросили Догерти из машины, а Лотти увезли в неизвестном направлении. Остановившись, они стали сдирать с нее драгоценности и собирались ее изнасиловать, когда Лотти воскликнула по-испански: «Божья матерь, помоги мне!» Видимо, один из нападавших оказался испанцем, и в нем заговорила совесть. Он отвез Лотти назад к Догерти, высадил ее из машины, а сам умчался в ночь.

Семь недель спустя, накануне Рождества, сестра Пикфорд вновь оказалась в эпицентре громкого скандала. У нее дома собралась веселая компания, и один из гостей стал оказывать хозяйке дома особые знаки внимания. Бывший здесь же Догерти воспылал ревностью и набросился на соперника с кулаками. Вскоре потасовка перекинулась во двор и там некто неизвестный уже набросился на саму виновницу драки и стал душить ее. Когда Лотти закричала, он несколько раз ударил ее ножом по рукам. К счастью, раны оказались не опасными, однако к приезду полиции вся веранда у дома была залита кровью. Короче, Пикфорд хлебнула горя от проделок своей непутевой сестренки.

Тем временем в 1927 году в кино пришел звук: на студии «Уорнер бразерс» был снят фильм «Певец джаза», в котором было всего лишь несколько звуковых сцен. Но они буквально перевернули мир кино. Между тем большинство звезд немого кино боялись звука, поскольку их голоса не всегда совпадали с тем образом, который они несли на экране. Например, у актера Айлинга Прингла голос был чересчур женский, у Рамона Наваро присутствовал южный акцент и т. п. Фактически за исключением нескольких имен, мало кто из великих актеров перешел из немого кино в звуковое безболезненно. В списке этих счастливчиков оказалась и Мэри Пикфорд. Ее первый звуковой фильм — «Кокетка» (1929) — был хорошо принят зрителями и принес 1 400 000 долларов чистой прибыли. Спустя год после премьеры фильма — 12 апреля 1930 года — Пикфорд была удостоена награды Академии (премии «Оскар» тогда еще не существовало) за большой вклад в кинематограф (сама Мэри считала, что ей присудили эту награду именно за «Кокетку»). Однако на самом деле награда как бы подводила черту под господством Пикфорд на экране — ее время безвозвратно ушло. В глубине души актриса и сама это прекрасно понимала, хотя еще и пыталась этому сопротивляться. Чтобы вернуть зрителя на свои фильмы, они с мужем решили вновь сниматься вместе. Первым таким фильмом стала экранизация «Укрощение строптивой». Во время работы над ним звездная чета часто ссорилась из-за того, что Дуглас не знал своего текста. Ему даже пришлось читать реплики с грифельной доски. Картину сняли за шесть недель, но она не вызвала у зрителей большого ажиотажа. Чтобы как-то развеяться, Мэри и Дуглас отправились в очередное кругосветное путешествие — на этот раз по маршруту Греция — Египет — Китай — Япония. Это было их последнее звездное турне.

После возвращения в Америку Пикфорд приступила к съемкам следующего фильма — «Навсегда наш». Режиссером картины был Маршалл Нейлан, который слыл в артистических кругах заядлым алкоголиком. Да и сама Мэри не прочь была приложиться к бутылке (пить она начала после смерти матери в 1928 году). А когда на съемочной площадке правят два алкоголика, ничего хорошего из этого выйти не может. Вот и не вышло. Съемки картины остановили где-то на середине, негативы сожгли, а убытки, составившие 300 000 долларов, списали.

Что касается Дугласа Фэрбенкса, то и его карьера складывалась неудачно. В начале 30-х он снялся в двух фильмах — «Вокруг света за 80 дней» и «Робинзон Крузо», — но они собрали куда меньше зрителей, чем предыдущие ленты актера. Единственной отдушиной для Фербенкса в те годы были его поездки по миру. И где только он не побывал: в Сибири, Маньчжурии, на Суэцком канале, Филиппинах и т. д. Причем, если раньше он непременно брал с собой жену, то теперь предпочитал путешествовать в одиночку. Вернее, это Мэри так думала, а на самом деле Дуглас, приезжая на место, обязательно приближал к себе какую-нибудь тамошнюю красотку, а то и не одну. В Америке его любовницей в начале 30-х была молодая актриса Лупе Велес, с которой он познакомился во время съемок в фильме «Гаучо» (1927). Были у него и другие пассии. Например, однажды произошел забавный случай. Сыну Фэрбенкса приглянулась 16-летняя японка. Он отвез ее в студию своего отца и там… сами понимаете что. Каково же было его удивление, когда девушка призналась ему, что до этого успела переспать здесь же с его отцом. Фэрбенкс-младший после этого в течение нескольких дней не мог разговаривать со своим родителем.

Весной 1932 года на одной из вечеринок в Лондоне Фэрбенкс познакомился с некой Сильвией Эшли. Несмотря на то, что она была дочерью простого конюшего, манеры у нее были, как у герцогини. Фэрбенкс сразу на нее запал и в первый же вечер переспал с ней. На какое-то время она станет его любовницей и он будет находить утешение в ее объятиях каждый раз по приезде в Англию.

А Мэри была еще женщиной в самом соку и не собиралась довольствоваться холодной постелью, пока ее муж бороздил мировые океаны или проводил ночи в объятиях разных красоток. Она тоже завела себе любовника. Им оказался 27-летний актер Бадди Роджерс. Пикфорд он очень нравился: у него были иссиня-черные волосы, похожие на волосы ее матери, большие глаза и стройная фигура. Он умел шикарно одеваться, был галантен да и в постели мог дать фору любому профессиональному любовнику. Тем более мужу Мэри, который в последние годы стал просто скучен в своих сексуальных фантазиях (что вполне объяснимо: их связь с Мэри тянулась уже более 15 лет). Хотя любовники всячески скрывали от общественности свою связь, но шила в мешке не утаишь. Вскоре сведения об этом просочились в прессу. Дошли они и до Фэрбенкса. Как ни странно, он воспринял эту новость спокойно. Видимо, их с Мэри к тому времени действительно связывали лишь формальные узы брака. В июле 1932 года Мэри и Роджерс совершили двухнедельную поездку на пароходе, курсировавшему по Гудзону. Эту поездку можно охарактеризовать коротко: «секс и еще раз секс».

Роман Пикфорд был в самом разгаре, когда на ее голову свалилось очередное горе: 2 января 1933 года умер ее брат Джек. Как мы помним, он вел довольно распутный образ жизни, что не могло не сказаться на его здоровье. Врачи объявили, что его смерть была вызвана плевритом, полным истощением нервной системы, болезнями желудка и сердечным приступом. А один из его приятелей выразился более конкретно: «Джек стал пьяницей прежде, чем стал мужчиной». На момент смерти Джеку было всего 37 лет.

Ранней весной того же года Фэрбенкс находился в Италии и однажды прислал жене телеграмму с просьбой приехать к нему. Мэри подчинилась. Там Дуглас встретил ее на взятом напрокат корабле, после чего предложил забыть о прошлых неурядицах и попытаться вновь наладить их отношения. Мэри в принципе была не против такого поворота, но поинтересовалась об отношениях своего муженька с леди Эшли. По дошедшим до нее слухам, она продолжала пребывать в любовницах Фэрбенкса. Дуглас сначала стушевался, затем попытался заверить супругу, что разговоры о его романе с Эшли чистой воды ложь, но, видимо, делал это так неумело, что Мэри быстро его разоблачила. Короче, примирения не получилось и Пикфорд отбыла обратно. А Фэрбенкс еще какое-то время находился в Риме. Когда он вернулся в Пикфэр, то поклялся жене, что больше никогда не поедет в Европу (намек на разрыв отношений с Эшли). Но буквально на следующий день Мэри случайно перебирала вещи мужа и обнаружила там билеты на пароход, следующий в Англию. Случился новый скандал, причем накануне празднования 50-летия Дугласа (юбилей выпадал на 23 мая). Мэри собрала свои вещи и отбыла в Нью-Йорк. Фэрбенкс бросился следом и догнал ее поезд в Альбукерке. Последовало новое выяснение отношений, которое завершилось очередным примирением. Но длилось оно недолго — ровно столько, сколько поезд ехал до Нью-Йорка. Там между супругами вновь пробежала черная кошка, и Дуглас заявил, что отправляется играть в гольф… Где бы вы думали? В Англии.

Прошло всего лишь несколько дней, и Фэрбенкс прислал жене телеграмму, в которой уведомлял ее о своем решении не возвращаться больше в Пикфэр. В порыве отчаяния Мэри показала эту телеграмму ведущей колонки светских новостей в одной из газет Лоуэлле Парсонс, а та тут же опубликовала сенсационную новость на страницах своего издания. Эта заметка появилась на свет 2 июля 1933 года и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Несколько десятков газетчиков разбили лагерь возле дома Пикфорд, желая из первых уст услышать комментарий по поводу злополучной заметки. Но Мэри к ним не вышла, послав вместо себя своего управляющего. Тот решительно опроверг слухи о размолвке Пикфорд и Фэрбенкса, сказал, что они по-прежнему любят друг друга и даже не помышляют о разводе. Но этим словам мало кто поверил. И правильно. 8 декабря Пикфорд подала на развод.

В том же году на экраны вышел последний фильм с участием Пикфорд — «Секреты». В прокате он провалился, после чего Мэри приняла решение навсегда уйти из кинематографа. Она вернулась на театральную сцену, поставив представление под названием «Летучая мышь». Когда в мае 1934 года она гастролировала с ним в Торонто, из Англии пришло сообщение, что лорд Эшли начал бракоразводный процесс со своей женой, обвинив ее в любовной связи с Дугласом Фэрбенксом. Так долго скрываемый роман стал достоянием гласности. Кстати, бракоразводный процесс Пикфорда и Фэрбенкса состоялся восемь месяцев спустя — 10 января 1935 года. Согласно решению суда, за Фэрбенксом сохранялось его ранчо в Санта-Монике, а за Мэри остался Пикфэр.

Спустя год — в феврале 1936 года — Фэрбенкс внезапно воспылал желанием вновь воссоединиться с Пикфорд и буквально завалил ее телеграммами. В них он просил у нее прощения, клятвенно обещал исправиться и весь остаток жизни любить только ее одну. Однако, не дождавшись ответа на свои послания, Дуглас уехал в Англию, где сделал предложение Сильвии Эшли. В этот момент до Фэрбенкса дозвонился его сын и сообщил, что Пикфорд прислала телеграмму, в которой сообщает, что согласна начать с Дугласом новую жизнь. Отец в это сообщение не поверил. Тогда сын связался с Мэри и попросил ее перезвонить отцу в Англию. Мэри так и сделала. Но Фэрбенкс на это ответил, что слишком поздно — Сильвия согласилась стать его женой. Их бракосочетание состоялось 7 марта 1936 года в Париже.

Спустя девять месяцев — 9 декабря — на Мэри обрушилось новое несчастье: умерла ее сестра Лотти. Отношения двух родных сестер всегда были сложными, причем напряженность в основном исходила от Лотти. Дело в том, что она завидовала успеху сестры, считала себя незаслуженно обделенной славой. Снявшись всего лишь в восьми фильмах, Лотти затем ушла из кино, поскольку все кругом только и делали, что сравнивали ее с сестрой. Лотти пустилась во все тяжкие: стала пить, употребляла наркотики, несколько раз была замужем. В последний раз она вышла замуж за полгода до смерти — ее новым избранником стал светский джентльмен Джон Уильям Лок. Причем она вышла за него, скрыв факт того, что не успела развестись с предыдущим мужем. Умерла Лотти от сердечного приступа. Ей было всего 43 года.

Тем временем роман Пикфорд с Бадди Роджерсом продолжался. Причем Мэри вполне устраивало ее положение гражданской жены лощеного красавца, а вот его нет. Ему Мэри Пикфорд нужна была в качестве жены (будет чем гордиться). И с тех пор, как она развелась с Фэрбенксом, Бади стал буквально доставать ее просьбами о женитьбе. В конце концов Мэри сдалась. 17 июня 1937 года они подали заявление, а неделю спустя сыграли свадьбу. На ней присутствовало три десятка гостей и только двое из них представляли семью Пикфорд.

В 1939 году Мэри потеряла сразу двух своих бывших мужей. Сначала умер ее первый муж Оуэн Мур. Он по-прежнему сильно пил и скончался от кровоизлияния в мозг после очередной попойки в возрасте 56 лет. Произошло это 11 июня. Спустя шесть месяцев — 12 декабря — ушел из жизни и Дуглас Фэрбенкс. К нему смерть пришла посредством сердечного приступа. По злой иронии судьбы, ему на момент смерти тоже было 56 лет. Шестью годами раньше, в день своего 50-летия, Фэрбенкс признался брату, что жизнь наскучила ему: дескать, он добился всего, чего хотел, и желает лишь внезапной смерти. Это желание исполнилось.