Глава десятая

Глава десятая

Очень красивый мальчик Никита из пансиона в Жуан-ле-Пен. Наша свадьба. Переезд в США

Я писала уже о своей первой, детской поездке на Лазурный берег, о пансионах, где жили русские кинозвезды и артисты балета, ставшие нашими милыми друзьями в то лето. Вскользь я упомянула и о мальчике Никите Гурвиче, который носил короткие брюки и краснел, проходя мимо меня.

Прошло много лет. Мы с мамой куда-то ехали на поезде. В купе вошел молодой человек, представился. Его имя показалось мне знакомым. И Никита – а это был он – напомнил, что мы знакомы со времен пансиона в Жуан-ле-Пен.

Я спросила: «Хотите шоколаду?» Он засмеялся: «Да, спасибо, но я должен выйти сейчас на станции – у меня там деловое свидание, переговоры о постановке пьесы».

Мы обменялись адресами. Через какое-то время Никита прислал мне билеты в театр Сент-Антуан, на спектакль «Марго дю Баталлион» (он, как выяснилось, и написал эту пьесу, и сам ее поставил). Я не хотела идти, но брат Володя уговорил: он слышал где-то, что спектакль чудный. И действительно: в нем играли Пьер Брассер и Даниэль Дарье, все актеры были молодые, пьеса Никиты шла с большим успехом…

Даниэль Дарье в 1930-х гг. стала одной из самых знаменитых французских киноактрис. Популярна была «Катя» (1938) режиссера Турнера, где она сыграла юную княжну Екатерину Долгорукую, будущую княгиню Юрьевскую, морганатическую супругу императора Александра II. Художником фильма был Юрий Анненков, а финансировал ленту мой будущий свекор Абрам Гурвич (Гарвич в английском произношении).

Не менее успешной была и главная роль в фильме «Майерлинг» (1936) «русского голливудца» Анатолия Литвака, с Шарлем Буайе в главной роли, где Дарье сыграла возлюбленную австрийского эрцгерцога. В «Майерлинге», ставшем классикой, но теперь изрядно забытом, снимались также артисты Русского балета – солистка Дягилевской антрепризы Вера Немчинова и ее муж Обухов (они были большими друзьями Гурвичей в Нью-Йорке), солистка труппы Анны Павловой Нина Кирсанова и молодая Татьяна Лескова, солистка «Русского балета полковника де Базиля».

Это единственный фильм, где можно увидеть воочию танцоров Русского балета.

После премьеры счастливый Никита попросил разрешения звонить мне. Позвонил. Я как раз собиралась на четверг к Щукиным, пригласила его с собой. Потом мы вновь расстались; но зимой 1936 года мы с мамой поехали в Сестриер, в самый высокогорный отель Италии, только что открытый. По дороге мы потеряли чемодан, он каким-то образом оказался в соседнем отеле «Герцог д’Аоста». Поскольку туда только что приехала семья Никиты, владельцы гостиницы отдали «русский багаж» им.

В номере гостиницы раздался телефонный звонок, и голос Никиты сказал: «Чемодан у нас, Людмила».

Мы снова встретились. И больше не расставались.

Летом 1929 года, в Жуан-ле-Пен, проходя мимо краснеющего Никиты, я всегда думала: «Какой красивый мальчик!»

Никита был не только дивно красив, но и талантлив: он говорил на четырех языках, в Париже окончил два факультета, совсем молодым написал и поставил пьесу, позже сделал по ней фильм.

Родители его жили в Этампе, недалеко от Парижа – там они купили усадьбу с замком, старинным парком, теннисными кортами, фруктовым садом и даже речкой, протекающей через сад. В чистой воде реки водилась форель.

Отец Никиты, Абрам Рафаилович, владел студией «Луна-фильм». Там занимались и производством кинокартин – но главным образом их дистрибуцией. Бюро студии располагались в Париже, Марселе и Брюсселе. Мать Никиты, Тамара Аполлоновна, происходила из рода польских князей Кацюцевич-Шафранец. Я очень любила ее и сестру Никиты, Наташу – талантливую, красивую девочку.

Тамара Аполлоновна была очень музыкальна: в юности, в Москве, она много лет брала уроки у Надежды Яковлевны Брюсовой, сестры поэта. Госпожа Брюсова была очень известным и очень строгим педагогом.

Помню по семейным рассказам, что незадолго до революции Надежда Яковлевна поставила в Москве любительский спектакль, оперу Н.А. Римского-Корсакова «Кощей Бессмертный». Моя будущая свекровь пела там партию Кощеевны, а будущий свекор – Царевича.

Г-н Гурвич, молодой и энергичный, занимался в предреволюционные годы организацией концертов в Колонном зале Благородного собрания. В их московском доме бывали С.А. Кусевицкий и его супруга, урожденная Ушкова, дочь купца-миллионера, отдавшего немалую часть капиталов на просветительскую и издательскую деятельность знаменитого зятя-музыканта. У Гурвичей бывала балерина Александра Балашова, молодые актеры Художественного театра – Ольга Чехова, Григорий Хмара.

Надежда Яковлевна Брюсова мечтала создать в Москве, при Университете Шанявского, бесплатную народную консерваторию. Гурвичи были ее деятельными помощниками: собирали пожертвования, организовали несколько благотворительных концертов в Политехническом музее.

В 1920 году семья уехала в Берлин, где Абрам Рафаилович продолжал заниматься организацией симфонических концертов. Там он на долгие годы сдружился с Исайей Добровейном. Близкая дружба Гурвичей с вальяжным Алексеем Николаевичем Толстым и его женой, застенчивой красавицей поэтессой Натальей Крандиевской, оборвалась, когда Толстые вернулись в Советский Союз. Крестной матерью Наташи, сестры моего мужа, была Наталья Васильевна Крандиевская. Воспреемником Никиты был Кусевицкий.

Вот в какую семью мне предстояло войти.

Мы обвенчались 14 июня 1938 года в Этампе. Лето начиналось, мы были влюблены и уехали в свадебное путешествие в Италию. Сначала – на остров Палланца на Лаго-Маджоре, около Стрезы. По утрам, когда пили кофе на террасе отеля, слушали игру на рояле Горовица. Звуки доносились из соседней вилы Тосканини: ведь Горовиц был женат на его дочери.

С острова Палланца мы отправились в Венецию, а завершили путешествие в Кортина д’Ампеццо, в отеле «Кристаль», где останавливался граф Галеаццо Чиано, когда совершал свое свадебное путешествие с Эддой, дочерью Муссолини.

В Париже мы жили в квартире родителей Ники на рю Баллю, но часто ездили и в Этамп. Жизнь там была веселая: в большом камине часто жарили кур (как-то даже был приглашен преподаватель из знаменитой фирмы «Гордон блю» – он учил всю семью тонкостям французской кухни). В Этамп приезжали Мстислав Добужинский, Исайя Добровейн, Юра Фикстон, хозяин магазина «Каспийская икра», которого мы называли «Каспи», киноактер Жак Тати (граф Иван Татищев), Григорий Хмара с женой, совсем юной и веселой певицей Лилей Кедровой, кинопродюсер Ольян, миллионер Дорфман, владелец пароходов Перников, прелестная Надежда Александровна Тэффи, вдова Сергея Ивановича Щукина и ее сестра.

Жизнь текла музыкально, артистично, весело. Было очень много юмора. Тэффи читала свои рассказы. И мы ее любили приглашать. Позже я прочла, что Надежда Александровна, блиставшая на многих званых обедах, не без иронии звала себя «подарок молодым хозяйкам» (намекая на поваренную книгу Молоховец, носившую такое название). Я, сознаюсь, и была одной из них.

Но беспечное настроение неуловимо менялось: близилась Вторая мировая война.

Абрам Рафаилович дружил с господином Фуллертоном, американским консулом в Париже, также имевшим летний дом в Этампе. Фуллертон, предвидя ужасы наступающей войны, уговаривал моего мужа ехать в Америку, тем более что Никиту уже приглашали в Голливуд, работать в кинокомпании «Уорнер Бразерс». Никита не хотел покидать Париж, но отец его уговорил. Решили ехать.

В начале 1939 года мы сели на пароход, отплывающий в Нью-Йорк. Вместе с нами в Америку плыли Ингрид Бергман, Жан Мюра и еще несколько французских актеров, а также знаменитый ученый Эйнштейн. Страдая от качки, Никита не выходил из каюты, а я обедала вместе с актерами. Жан Мюра научил меня тогда есть печеную картошку, чтоб избежать морской болезни. И это помогло, я пользовалась его рецептом всю жизнь.

Хорошо помнятся тихие разговоры на этом нарядном трансатлантическом пароходе о том, что море заминировано. Так ли это было – не знаю. Но мы счастливо избежали катастрофы.

Ингрид Бергман тогда была совсем юной. После первых успехов в Европе она отправлялась в Голливуд. В том же, 1939 году Ингрид снялась в фильме «Интермеццо» Грегори Ратоффа, впереди были и «Касабланка», и работа с Гэри Купером в знаменитом фильме Сэма Вуда по роману Хемингуэя «По ком звонит колокол». Все, что потом засверкало на экране, уже тогда сияло в ней самой! В беседах, в смехе, в походке…

Позже, после войны, я встречала Ингрид в Риме, в доме кинопродюсера Ольяна. Тогда ее неизменным спутником был Роберто Росселини.

Ингрид целый день лила слезы: их союз не удавался, Росселини денег не давал, и она очень страдала.

Комментарии

Пьер Брассер и Даниэль Дарье — Пьер Брассер (1905–1972), французский актер. Снялся в 80 фильмах, в частности, таких классических, как «Набережная туманов» (1938) и «Дети райка» (1945). Персонажи Брассера были эксцентричны, отличались мощным отрицательным обаянием и ярко выраженным инфернальным началом. Даниэль Дарье (р. 1917) – французская актриса театра и кино, звезда 1930-х – 1950-х гг.

«Катя», фильм режиссера Турнера – Турнер Морис (1876–1961), в 1910-х – 1920-х гг. один из лучших режиссеров студии «Парамаунт». В 1930–1940-х гг. работал во Франции.

Вера Немчинова и ее муж Анатолий Обухов — Немчинова Вера Николаевна (1899–1984), танцовщица, педагог. В 1916–1926 гг. одна из ведущих солисток труппы С. Дягилева, исполнительница главных партий в балетах М. Фокина, Л. Мясина, Б. Нижинской. Позже выступала с труппой «Немчинова – Долин», танцевала в Литве, США, Австралии. С 1947 г. преподавала в Школе балетного искусства в Нью-Йорке, руководила собственной балетной школой. Обухов Анатолий Николаевич (1896–1962), солист Мариинского театра (1913–1920), Бухарестского оперного театра (1920–1922), «Русского романтического театра» в Берлине (1922–1925), один из основателей труппы «Немчинова – Долин», работал в Литовском оперном театре, затем в труппе «Русский Балет Монте-Карло» (1935–1939). С 40-х гг. педагог.

Нина Кирсанова — Кирсанова Нина Васильевна (? –1988), балерина, киноактриса. Ученица Н. Легата и А. Торского. Дебютировала в балетной труппе Оперы Зимина. В годы Гражданской войны в Воронеже исполняла партию Одетты в «Лебедином озере», поставленном В. Немировичем-Данченко. В эмиграции с 1921 г. С 1923 г. – прима-балерина Белградского оперного театра. В 1926–1931 гг. – солистка труппы Анны Павловой, участница гастролей в странах Европы, в Африке, Индии, Бирме, Австралии. Жила в Белграде, снималась в художественных фильмах. В конце 1970-х гг. получила историческое образование в Белградском университете, принимала участие в раскопках в Луксоре и Сиракузах.

Татьяна Лескова (р. 1922) – балерина, ученица Л. Егоровой. Правнучка писателя Н. Лескова. Дебютировала в Париже в 1937 г., была солисткой балета «Опера Комик» и других европейских трупп. В 1945 г. открыла свою балетную школу в Рио-де-Жанейро, позднее стала хореографом и руководительницей балетной труппы в муниципальном Оперном театре Рио-де-Жанейро.

Дочь Артуро Тосканини – пианист В. Горовиц женился на Ванде, дочери дирижера А. Тосканини, в 1932 г.

Граф Галеаццо Чиано (1903–1944) – итальянский политик и дипломат, герой Первой мировой войны. С 1925 г. придерживался фашистских убеждений, в 1930 г. женился на Эдде, любимой дочери Б. Муссолини. С 1936 г. – министр иностранных дел Италии, способствовал сближению страны с гитлеровской Германией. В то же время противился вступлению Италии в войну, был среди тех, кто 25 июля 1943 г. отстранил Муссолини от власти. В 1944 г. выдан в руки Муссолини, расстрелян по его приказу.

Исайя Добровейн – Добровейн Исай Александрович (настоящее имя Барабейчик Ицхок Зорахович, 1891–1953), дирижер, пианист, композитор, оперный режиссер. Ученик К. Игумнова и Л. Годовского. Эмигрировал в 1922 г. Приобрел известность в 1923 г. после постановки «Бориса Годунова» в Дрездене. В последующие три десятилетия творческой жизни многократно ставил оперы и балеты Н. Римского-Корсакова, П. Чайковского, А. Бородина, И. Стравинского, был признанным интерпретатором произведений Л.-В. Бетховена и русских композиторов – от М. Глинки до С. Прокофьева и Д. Шостаковича. Плодотворно работал в театре «Ла Скала» в содружестве со сценографом Н. Бенуа.

Жак Тати – настоящее имя граф Иван Татищев (1907–1982), французский актер и кинорежиссер, тонкий и гротескный комик, автор ряда новаторских фильмов, которые сегодня назвали бы «артхаузными». Фильм «Каникулы господина Юло» (1953) – премия Тати как лучшему французскому актеру года, приз ФИПРЕССИ на МКФ в Каннах. Фильм «Мой дядя» (1958) – спецприз МКФ в Каннах и «Оскар».

Дорфман – Дорфман Робер (р. 1912– ?), французский кинопродюсер 1930-х – 1970-х гг., продюсер ряда фильмов Марселя Карне, Жака Тати, Константина Коста-Гавраса, Луиса Буньюэля.

Кинокомпания «Уорнер Бразерс» — крупнейшая кинокомпания США, основанная Генри Уорнером в 1923 г. В 1928 г. выпустила первый звуковой фильм «Певец джаза».

Ингрид Бергман (1915–1982), шведская киноактриса.

Жан Мюра (1888–1968), французский киноактер, звезда 1930-х гг., блистал в ролях обольстителей и доблестных разведчиков.

Фильм «Интермеццо» Грегори Ратоффа – Ратофф Грегори (1897–1960), актер и кинорежиссер Голливуда, эмигрант из России.

«Касабланка» – фильм Майкла Кертица с Ингрид Бергман и Хэмфри Богартом в главных ролях. Романтическая драма о годах Второй мировой войны.

Роберто Росселини (1906–1977) – итальянский кинорежиссер. Его трилогия «Рим – открытый город» (1945), «Пайсан» (1946), «Германия, год зеро» (1947) положила начало кинематографу неореализма. Ингрид Бергман сыграла главную роль в его фильме «Стромболи» и в семи последующих лентах 1950-х, стала матерью троих детей режиссера, в том числе киноактрисы Изабеллы Росселини.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.