В большом океанском плавании

В большом океанском плавании

1

Примерно к середине 50-х годов завершился первый этап развития советского Военно-Морского Флота, который охватывает первое послевоенное десятилетие. На этом этапе строительство флота шло в основном по пути создания эскадр надводных кораблей. По своей структуре флот был прибрежного действия.

Все возраставшая угроза нашей стране с океанских направлений, концентрация сил флотов блока НАТО у наших берегов, безудержная гонка морских вооружений, как обычных, так и ядерных, выдвинули вопрос о надежной защите морских рубежей Советского Союза.

Примерно с середины 50-х годов в соответствии с решением партии и правительства в нашей стране начались крупные работы по созданию мощного океанского ракетно-ядерного флота. Этим было положено начало второму этапу в развитии советского Военно-Морского Флота.

Каким должен быть флот? Таким, как флоты великих морских держав, или коренным образом отличаться от них? Что должно лежать в его основе? Какие силы должны определять его мощь? Каковы основные направления развития флота?

Поиску ответов на эти вопросы было подчинено многое в деятельности Главкома ВМФ. На ответственных флотских совещаниях Сергей Георгиевич напоминал своим заместителям, что при составлении предложений надо опираться на результаты крупнейших научно-технических достижений, в особенности в области создания ракетного оружия, атомной и газотурбинной энергетики.

«Сергей Георгиевич при подготовке и обсуждении предложений, — рассказывает Герой Социалистического Труда адмирал П. Г. Котов, — на всех уровнях заботился и настойчиво добивался создания кораблей с учетом опыта войны, современного уровня развития науки и техники, исходя из задач Военно-Морского Флота и противостоящих ему сил вероятного противника. Он многое делал для того, чтобы научные исследования в интересах развития кораблей, оружия и техники проводились непрерывно. В эпоху научно-технической революции, когда наука и техника развиваются быстрыми темпами, Главком придавал особое значение вопросам прогнозирования развития флота, научному руководству строительством флота. В дальнейшем он требовал от нас учитывать первый опыт дальних плаваний кораблей, который оказал существенное влияние на такие элементы, как надежность, мореходность, автономность, дальность плавания, обитаемость кораблей и т. д.».

Понимание ответственности, выпавшей на его долю, заставляло С. Г. Горшкова действовать осмотрительно. Выдержав испытания на прочность и в годы войны, и в мирное время, он, неторопливый в решениях всегда, в те дни был особенно сдержан и больше выслушивал других, чем говорил сам. После шумных совещаний и заседаний, прохаживаясь по своему просторному кабинету, Сергей Георгиевич подводил итоги раздумьям.

То было время дискуссий как в нашей стране, так и за рубежом — дискуссий о влиянии ядерного оружия на характер войны на суше и на море. Высказывались крайние взгляды, сводившиеся к отрицанию роли отдельных видов вооруженных сил, систем вооружения. Отрицалась даже возможность флотов действовать в море, а следовательно, и его необходимость для страны. Но жизнь подтверждала другое.

Сергей Георгиевич подходил к карте. Кто окружает нас, нацеливает против нас свои силы? Коалиция морских держав, располагающих мощными современными флотами. И прежде всего — авианосными силами. В то время флот США насчитывал в своем составе 14 многоцелевых авианосцев. На этих кораблях находилось до 1500 самолетов — носителей ядерных средств.

Как развиваться дальше советскому флоту? Быть может, нам следует идти своим, самобытным путем, строить корабли и самолеты, которые бы отвечали современным требованиям защиты Отечества с океанских направлений?

Обдумывая этот основополагающий вопрос, Главком снова и снова возвращался мысленно к истокам российского флота.

Опыт строительства русских кораблей — от первого подводного корабля крестьянина Никонова, ботика Петра до лучших кораблей Отечественной войны — та путеводная звезда, которая может определить курс строительства океанского отечественного флота. Искусством русских кораблестроителей создавались во все времена корабли оригинальных конструкций в духе времени. Петровские галеры, парусные фрегаты, пароходы, броненосцы — славные вехи отечественного кораблестроения. Они сочетали в себе силу, скорость, красоту. Но при всем том русские моряки, сражавшиеся на этих кораблях при Гангуте, Корфу, Синопе, Цусиме, на Баренцевом и Черном морях в Отечественную войну, всегда мечтали о флоте будущего, который еще более прославит Отчизну.

Все чаще в памяти Сергея Георгиевича всплывали суровые годы войны, когда особенно остро ощущался недостаток кораблей, и при высадке десанта в районе Григорьевки, и позднее, в Керченско-Феодосийской операции, когда он с болью в сердце смотрел на маленькие суденышки, направлявшиеся к вражескому берегу, которые нещадно трепал шторм…

Начало нового этапа развития отечественного флота — этапа создания и развития советского океанского атомного флота — связано с появлением в Советских Вооруженных Силах ядерного оружия и ядерной энергетики.

Именно тогда возник и такой вопрос: каким кораблям отдать предпочтение? Сам Сергей Георгиевич все время служил на надводных кораблях, но он хорошо знал, что в первой и второй мировых войнах подводные лодки зарекомендовали себя как род сил военно-морского флота, способный активно действовать в океанах и морях и успешно решать важные задачи.

На одном из ответственных совещаний Главком высказался за строительство современных подводных лодок. Один из его заместителей возразил:

— Надо иметь в виду, что в ходе минувшей войны потери подводных лодок были велики. Надводные корабли союзников уничтожили более трети лодок гитлеровской коалиции. И сейчас имеются эффективные силы противолодочной борьбы.

Тогда Сергей Георгиевич, убежденный в своей правоте, поставил вопрос так:

— Нужно с помощью точных научных расчетов изучить, смогут ли подводные лодки, несмотря на постоянное совершенствование средств противолодочной обороны, достичь стратегических целей в войне на море.

Вскоре научные исследования подтвердили высокую эффективность подводных лодок при правильном их использовании и надлежащем боевом обеспечении.

Появление атомных подводных лодок положило начало созданию мощных подводных сил, способных решать стратегические задачи в океане.

Кое-кто из ученых, ссылаясь на крупные империалистические державы, имевшие огромный надводный флот, утверждал, что нашей стране надо догонять их.

Сергей Георгиевич высказал свое мнение твердо:

— Чтобы нам сравняться в силах с крупнейшими державами по основным классам надводных кораблей, потребуются долгие годы, огромные материальные средства.

Как известно, в ходе борьбы мнений в мировом подводном кораблестроении определились два направления: создание новейших подводных ракетоносцев, носителей мощных дальнобойных ракет, и многоцелевых атомных подводных лодок, способных выполнять весьма широкий круг боевых задач.

Впоследствии сформировались и такие направления в развитии флота: вооружение флота авиацией дальнего действия — океанской авиацией, качественное изменение средств борьбы с подводными лодками, использование разнообразных средств радиоэлектроники, автоматизации, а также математических методов исследования с применением электронно-вычислительных машин.

Со временем С. Г. Горшкова все больше занимает мысль о сбалансировании флота, преимущественном развитии тех родов сил, которые способны наиболее эффективно решать основные задачи, стоящие перед флотом. Такими силами являются атомные подводные лодки и морская ракетоносная авиация.

Именно они могут сконцентрировать в себе огромную ударную мощь, обладать высокой мобильностью, скрытностью действий и способностью наносить удары по важным центрам. Предпочтение, отдаваемое развитию подводных лодок и морской авиации, не только не исключало, а, наоборот, предполагало согласованное развитие других родов сил флота, и, конечно, надводных кораблей для решения свойственных им задач.

Идея Главнокомандующего Военно-Морским Флотом СССР о сбалансировании флота была обсуждена в самых высоких инстанциях. Партия и правительство утвердили генеральный курс в строительстве флота, наметили пути достижения целей, определили людей, ответственных за выполнение намеченного курса. Людей деятельных, грамотных, преданных флоту, своему делу.

2

Сергей Георгиевич Горшков в каждый определенный момент стремился четко выделить главное звено в создании нового флота. В самом начале центр тяжести пришелся на проектирование новых кораблей. В проектах новых лодок находили применение последние достижения техники мирового кораблестроения.

При встречах с конструкторами Главком подробно расспрашивал о ходе работ, вникал в характеристики новых лодок. Главное, чего требовал он от ученых, конструкторов, — это обеспечить скрытность действий подводных лодок, способность находиться в подводном положении практически в течение всей автономности, достигать большой глубины погружения, плавания на малошумных ходах, оснащения необходимым мощным оружием.

Конструкторы искали, мучились и подчас все начинали сначала. Главком все чаще бывал в конструкторском бюро.

Он твердо добивался создания лодок, сочетающих в себе большую ударную мощь, высокую мобильность и способность действовать в глобальных масштабах. После одного из таких посещений Сергей Георгиевич записал:

«Современный боевой корабль — это сложнейшее сочетание технических устройств, систем и комплексов, являющихся самыми последними достижениями науки, инженерной мысли и производства. Это ядерная энергетика, газовые и паровые турбины с большой удельной мощностью, стратегические и оперативно-тактические ракеты, самонаводящееся подводное оружие, автоматическая артиллерия, техника, обеспечивающая комплексную автоматизацию процесса управления, прецизионная штурманская аппаратура, сложнейшие гидроакустические и радиолокационные комплексы и др.».

Новые корабли рождались в муках творчества и вдохновения. В плавных обводах и вместе с тем стремительных очертаниях они вмещали в себе и надежду, и мечту, и смелость. Они воплощали в себе и новейшие научные достижения нашего времени, и опыт кораблестроителей прошлого. Кроме скорости, глубины и оружия новейшие подводные лодки покоряли человека красотой. С давних времен — с эпохи парусного флота — корабли были произведением искусства. Но достичь этого всегда трудно.

При проектировании и строительстве новых атомных лодок, надводных кораблей ломались старые нормы, взгляды и решались невиданные ранее инженерные и конструкторские проблемы. Это, в свою очередь, потребовало создания новых марок сталей и технологического оборудования, что в конечном счете позволило справиться со сложными задачами.

То было время героических свершений. Труд всех — и конструкторов, и инженеров, и рабочих — был сродни подвигу. Люди трудились не жалея ни сил, ни времени. Рабочие не выходили из цехов, ученые — из лабораторий. К этому их вынуждала обстановка. Из-за океана то и дело раздавались угрозы. Советские люди понимали: словами поджигателей войны не уймешь. Нужно противопоставить им силу. Сейчас, оглядываясь на тот период, многие поражаются: новые корабли рождались в немыслимо сжатые сроки, но рождались не в ущерб качеству.

3

В тот период Главком не знал отдыха. Его касалось все: и окончательная отделка проекта, и проверка модели, и поставки узлов, комплектация, испытания и сборка на стапеле. Одна проблема влекла за собой другую. Требовались высочайшая организация, тщательная согласованность и осмотрительность.

Столь необычное, новое дело, как строительство атомных лодок, требовало изменений и в других сферах военного дела. Приезжая на завод, спускаясь в отсеки, Сергей Георгиевич осматривал не только новую аппаратуру, приборы, установки, он смотрел в перспективу: не нынче завтра корабли сойдут со стапелей. Нужно быть готовыми их принять, эксплуатировать.

Флоту в ближайшее время понадобятся кадры, современные тактика, стратегия. И теоретическое осмысление не только опыта войны, но и новых приемов действий.

Вернувшись с полигона, Главком дал задание начальникам управлений кадров и военно-морских учебных заведений продумать систему подготовки кадров для атомных лодок и подобрать кандидатов на должности командиров первых лодок.

Через некоторое время Главкому доложили соображения по поводу первых кандидатов на должности командиров атомных лодок, назвали имена.

Сергей Георгиевич выслушал, задумался, потом сказал:

— К подбору командиров первых атомных лодок нужно подходить с такой же меркой, как к подбору космонавтов. Обсуждать их кандидатуры всесторонне, чтобы они были не только прекрасными специалистами, грамотными моряками, а, главное, партийными и государственными людьми по самому высокому счету.

Подумав, Главком добавил:

— Попрошу всех офицеров, представляемых на должности командиров новых кораблей, вызывать на беседу ко мне.

Об одной из первых таких бесед рассказал Герой Советского Союза вице-адмирал А. И. Сорокин — тогда еще мало кому известный капитан 1-го ранга:

«Сергей Георгиевич Горшков долго, вникая в мельчайшие детали, расспрашивал меня о службе. Я отвечал, но никак не мог понять, чем вызвано такое пристальное внимание Главкома к простому командиру лодки. Правда, дела на нашем корабле шли вроде бы неплохо. Но разве мало таких и еще лучших кораблей в Военно-Морском Флоте страны! И вдруг неожиданно, чуть понизив голос, Главком спросил — А вы не хотели бы покомандовать атомными? — Атомными лодками? Но атомных лодок, насколько я знаю, у нас нет… — Вы так думаете? — улыбнулся Сергей Георгиевич. — А все-таки в принципе как? — Атомные лодки — мечта каждого подводника. — Значит, решено. Отправляйтесь в Н., — Главком назвал один из дальних приморских городов Союза. — Вначале познакомитесь с лодкой на стапеле. А потом — в добрый час, как говорят… Но прежде всего вам нужно твердо понять, что вы будете стоять у истоков рождения нового подводного флота. Свершается военно-техническая революция, участником и свидетелем которой вы будете…Через несколько дней я вылетел к месту нового назначения. Там я впервые и вступил на борт советской атомной подводной лодки».

Каждый шаг в строительстве и освоении новых подводных лодок вошел в историю. Первый экипаж прибыл на лодку, когда она напоминала макет корабля в разрезе. Бессчетные трубы и трубки, провода всевозможных форм и расцветок переплетались замысловатыми клубками. Установки, приборы разных предназначений дополняли общую картину.

Моряки вместе с рабочими устанавливали, монтировали аппаратуру и одновременно глубоко, до винтика постигали устройство своего новейшего корабля.

Наступил спуск лодки на воду — звездный час флота. На завод прибыл Сергей Георгиевич Горшков. Он осмотрел атомного первенца, испытывая смешанные чувства. Сколько различных поисков, споров, волнений, всяких ожиданий осталось позади…

И вот перед ним совершенная, гармоничная, фантастически красивая атомная лодка. Событие, переворот в истории флота.

Глядя на плавные обводы лодки, на ее необычную рубку, Главком задумался. Не о таком ли корабле мечтали русские инженеры-кораблестроители разных времен: И. Я. Осминин, создавший бриг «Меркурий», И. А. Амосов, построивший первый в России винтовой фрегат «Архимед», один из талантливейших конструкторов надводных и подводных кораблей И. Г. Бубнов, создатель первой в мире подводной лодки «Дельфин», М. М. Окунев, В. И. Афанасьев, В. П. Костенко, академик Ю. А. Шиманский?..

При спуске лодки все было как будто обычно и в то же время все испытывали огромное волнение, в полной мере осознавая, что начинается новый отсчет времени в жизни подводных сил.

Гигантская субмарина, разорвав ленточку, заскользила к воде. При соприкосновении с водной гладью тысячи брызг взметнулись в небо… Атомная лодка закачалась на воде. Несколько минут спустя над ней взвился флаг — его вручил экипажу Главком как символ славы нового флота.

Флаг был вручен экипажу в 19 часов 50 минут по московскому времени — солнце уже прикоснулось к кромке горизонта. Сергей Георгиевич с некоторым беспокойством взглянул на часы: через пять минут флаг надо спускать — согласно корабельному уставу его положено спускать с заходом солнца.

— Как быть, товарищ Главнокомандующий? — робко спросил командир лодки.

Адмирал на мгновение задумался, а потом решительно сказал:

— Что же, в конце концов уставы создают люди. И не все в уставах можно предугадать. Бывают же, наконец, исключительные ситуации, — и он повернулся к командиру: — Разрешаю спустить флаг на час позже установленного времени.

И еще целый час широкое алое полотнище реяло на ветру, как бы открывая этим ярчайшую страницу в истории современного военно-морского флота.

4

Новое всегда с трудом пробивает себе дорогу, на пути его часто встречаются тернии, препятствия. Нового опасаются, его порой окружают дымкой недосказанности. Еще в Москве Главнокомандующему доложили, что у некоторой части подводников есть сомнение относительно безопасности плавания на атомной лодке. Тогда Сергей Георгиевич не поверил. И вдруг он сам услышал на подводной лодке такой разговор:

— И все же опасно ходить на этой лодке.

Другой голос возразил:

— Почему же? Все проверено. Конструктор с лодки не вылезает.

— Так-то оно так… Но дело новое. На старых лодках было как-то надежнее. А тут ходишь и думаешь — а может, где радиация появится?..

Главком сказал командиру лодки:

— Такие разговоры не менее опасны, чем сама радиация. Надо менять отношение к атомному флоту у всех категорий личного состава.

Главком выступил перед экипажем корабля и подробно рассказал о многочисленных испытаниях подводной лодки, о неоднократных замерах радиации, о безопасном плавании на ней.

Когда атомная лодка была готова к походу, Главнокомандующий объявил:

— Я сам пойду на лодке в первый поход. Главкому возразили:

— Испытания есть испытания, товарищ адмирал. Главкому нет необходимости участвовать в них.

— Есть такая необходимость. Пусть люди знают, что с ними идет Главком.

Ночью лодка отдала швартовы. На ее борту находилась большая группа ученых во главе с конструктором, Главнокомандующим. Командовал лодкой капитан 1-го ранга Л. Г. Осипенко.

Нет, не только развеять ошибочные опасения у части подводников хотел Сергей Георгиевич. Еще большим было желание самому вникнуть во все, узнать на месте, как говорится, из первоисточников.

Как поведет себя лодка в море? Что покажут сложнейшие устройства? В таком большом деле, как испытания, все может быть. Ведь известен такой факт: когда американский «Наутилус», совершая плавание подо льдами Арктики, пытался всплыть, вахтенный не заметил льдину. В результате лодка потеряла оба свои перископа.

Во время испытания новой лодки в море Главком вникал во все. Он требовал обстоятельных докладов и сам расспрашивал о подробностях, спускался в отсеки и на месте выяснял качество работы агрегатов.

В людях Сергей Георгиевич был уверен. Они выдержат, не подведут. Но техника есть техника, хотя она тоже прошла все испытания.

И вот главный конструктор удовлетворенно доложил:

— Все в порядке. Реактор действует отлично. Выведен на полную мощность.

Главнокомандующий внешне спокоен. Все идет нормально. Скорость лодки приближается к скорости курьерского поезда. Идя такой скоростью, лодка практически может оставаться под водой длительное время. Атомный реактор исключает проблему горючего, специальные аппараты — проблему воздуха и воды.

И вот следует итоговый доклад:

— Корабль маневрирует отлично. Замечаний по работе приборов и установок нет. Расчетные скорости и глубины взяты. Можно считать, испытания проведены успешно.

Главком обернулся к главному конструктору, обнял его:

— От всей души поздравляю.

В то время еще не все могли в полной мере оценить происшедшее. Многое было обыденным. Первопроходцев атомных подводных лодок встречали скромно, хотя от этого значение события не умалялось, а со временем засияло всеми гранями.

Ночью в Москву ушло сообщение, подписанное Главнокомандующим Военно-Морским Флотом СССР:

«Испытания прошли успешно. Первенец стал на ноги».

Это сообщение срочно передали в Центральный Комитет партии и Совет Министров СССР.

5

Родился подводный корабль, обладавший невиданной дальностью, скоростью и глубиной погружения. Что делать дальше? Очень скоро Главкому стали предлагать разные варианты первых походов, столь же невиданных и заманчивых. Сергей Георгиевич внимательно выслушивал такие предложения и спокойно улыбался:

— Не спешите. Рановато еще. Не следует опережать события. Когда будем твердо убеждены в абсолютной надежности новой лодки, дадим «добро» на сложные походы.

Снова и снова от причалов отходили необычные субмарины, брали курс в море, и с каждым походом крепла уверенность в безотказности отечественной техники.

Настал день, когда Сергей Георгиевич вызвал командира новой атомной лодки Аркадия Петровича Михайловского. После обстоятельной беседы Главком спросил:

— Как вы смотрите на возможность длительного похода?

Глаза Михайловского загорелись:

— Экипаж, лодка готовы к выполнению такого задания.

— Поход предстоит ответственный во всех отношениях. Важно проверить не только технику, но и изучить состояние людей в подобных ситуациях. Надо организовать глубоко продуманные наблюдения, чтобы понять, как скажутся на личном составе нагрузки — и физические, и моральные, и психологические. Словом, готовьтесь наблюдать, исследовать, делать выводы, находить решение мало изученных проблем.

Вскоре лодка под командованием капитана 2-го ранга А. П. Михайловского взяла курс в Атлантический океан. Навигационная электронная аппаратура фиксировала: хребет Рейкьянес у Исландии, разлом Флемиш и подводный пик Майли, Севере-Американскую котловину и котловину Гаттераса, пик Крылова у островов Зеленого Мыса.

Лодка бесшумно разрезала призрачную зеленую толщу воды и стремительно скользила в неведомых далях. Подводники, уже привычные к железному ритму — круговороту вахт, событий, к незримым силам, скованным в глубине установки, — прокладывали новые пути в управлении кораблем. Командир лодки был доволен: плавание проходило успешно.

А за тысячи миль от первопроходцев, на земле, в своем знакомом многим подводникам кабинете часто подходил к карте человек невысокого роста и задумчиво всматривался в притягивавшие его взгляд точки, через которые пролегал не один раз продуманный маршрут. Главнокомандующий был более других ответствен за этот экспериментальный поход. И он прежде всего думал о людях. Новые атомные лодки, уже испытанные в походах, пусть кратковременных, не вызывали сомнений, но как выдержат необычность ситуации люди? В таком дальнем походе на атомном корабле они держали экзамен впервые. Приезжая на службу и уезжая домой, Главком неизменно обращался в мыслях к экипажу Михайловского.

Волнения улеглись, когда лодка пришвартовалась к родному причалу. В телеграмме командиру лодки Главнокомандующий Военно-Морским Флотом писал:

«Поздравляю Вас и личный состав корабля с успешным окончанием дальнего похода в Атлантический океан, в течение которого в сложных условиях длительного плавания личный состав проявил высокое мужество и замечательную выучку, тем самым обеспечив выполнение важного задания. Опыт Вашего плавания послужит ценным вкладом в дальнейшее развитие и совершенствование советского подводного флота. Одновременно поздравляю Вас, товарищ Михайловский, с присвоением воинского звания…»

Преодолен еще один рубеж в эпохе атомного флота. На очереди были новые задачи.

На огромном глобусе, стоявшем в кабинете, особенно четко вырисовывалась вершина земли. Вспоминалось, как еще в училище он неоднократно слышал от преподавателя навигации Н. А. Сакеллари о давнишней мечте русских людей достичь Северного полюса. Карту Арктики украшают русские имена… Хорошо помнил Главком и слова адмирала Макарова. Возвращаясь домой после заседания в Географическом обществе, еще зимой 1892 года, Степан Осипович сказал своему спутнику Ф. Ф. Врангелю: «Я знаю, как можно достигнуть Северного полюса, но прошу вас об этом пока никому не говорить: надо построить ледокол такой силы, чтобы он мог ломать полярные льды…»

Минули десятилетия. Дерзновенная мечта о покорении Северного полюса стала реальностью. Главкома, естественно, интересовало, как поведут себя в условиях ледового плавания современные атомные подводные лодки. Обдумывая это, Сергей Георгиевич снова советовался с учеными, специалистами, командующими флотами.

Когда, казалось, все было продумано до мелочей, он вышел в вышестоящие инстанции с предложением об арктическом походе.

Необычное предложение еще раз изучалось. Главкома попросили доложить о мерах, исключающих всякие неожиданности.

Сергей Георгиевич, не торопясь, излагал свои соображения. Он говорил по памяти, аргументируя свои доводы подробными выкладками, обстоятельными наблюдениями, точными историческими сведениями, продуманными мерами. Сообщение Главнокомандующего явилось глубоким научным докладом, и это было не случайно: проблемы освоения океана, международно-правовые вопросы, слагаемые морской мощи государства были предметом научных изысканий Главнокомандующего. Человек, облеченный огромной ответственностью, руководивший видом вооруженных сил, ограниченный до предела во времени, занимался научными изысканиями, имеющими большое значение для отечественной науки.

Главком изложил вопрос, и тут же последовал другой, который ко многому обязывал:

— Вы гарантируете, что поход к полюсу будет успешным?

Главнокомандующий ответил лаконично:

— Да, гарантирую.

В дни подготовки к новому походу С. Г. Горшков был по-особому собран, энергичен. Все рассчитано, все спланировано. Перед тем как отдать приказ о походе, Главком вылетел в ту базу, где стояла, приткнувшись к пирсу, атомная лодка «Ленинский комсомол». Еще никто на подводном корабле не знал о цели и особенностях похода. Сергей Георгиевич беседовал с командирами, офицерами, матросами, прошел по отсекам, дал ряд указаний командованию флота и уже перед тем, как покинуть базу, сказал:

— Готовьтесь к ответственному походу.

Перед походом на лодке побывала компетентнейшая комиссия из специалистов разных управлений Главного штаба ВМФ. Надо было исключить всякие неожиданности. Ведь у американцев трижды срывалась сама попытка пройти под полюсом, хотя американские моряки выбрали и облегченную обстановку, и наиболее благоприятное для всплытия время года.

Судьбу и этого исторического похода будут решать люди. Сергей Георгиевич представил себе одного, другого — он знал их хорошо. Один — смоленский, другой — рязанский. Все — специалисты высочайшего класса. Отцы у большинства — участники войны.

Многое будет зависеть от старшего. Старшим на лодке пойдет командир соединения атомоходов контр-адмирал А. И. Петелин — опытный подводник, беспокойный по натуре. Командир лодки капитан 2-го ранга Л. М. Жильцов — офицер аккуратный, исполнительный, а главное, обязательный. Командир электромеханической боевой части Р. А. Тимофеев — мастер своего дела. Сергей Георгиевич, представив их в который уже раз, внутренне успокоился: все они производили хорошее впечатление.

И вот, кажется, все предусмотрено, все отработано, проверено, но Главком не спешил: лишь еще раз убедившись лично в готовности, назначил день выхода, а после еще одного доклада об окончательной готовности к выходу в море указал час выхода.

В тот день и час, когда лодка снималась со швартовов, Главком то и дело посматривал на часы, мысленно провожая экипаж. Вот сейчас лодка отошла от пирса, вот она прошла боковое заграждение, вот вышла в море…

В дни штурма Северного полюса Сергей Георгиевич, как всегда в сложные моменты, сохранял выдержку и спокойствие — как и во время высадки десанта у Григорьевки, Керченско-Феодосийской десантной операции, испытании первых атомных. Главное, сохранять спокойствие в любой обстановке, какой бы трудной она ни была.

Каждое донесение с «Ленинского комсомола» тотчас докладывалось Главкому. Сергей Георгиевич выслушивал доклады, ничем не выказывая своего волнения, хотя, конечно, как руководитель, ответственный за этот поход, небывалый и сложный, он волновался.

Главнокомандующий отчетливо представлял трудности плавания во льдах. Достичь полюса, точно всплыть в полынье — это сложнейшая задача.

Мысленно он все чаще был с экипажем, на расстоянии тысячи километров от Главного штаба ВМФ, в безбрежном пустынном пространстве, где поземка заносит образовавшиеся прогалины…

Медленно движется лодка под толстыми паковыми льдами. До полюса — один градус. Корабль пересек 89-ю параллель. Над атомоходом — льды многометровой толщины. Под ней — 4000 метров. Лаг отсчитал последние мили, и вот он, Северный полюс.

Можно всплывать.

Но тут командир увидел на экране льдину, наползающую справа.

— Прекратить всплытие!

Найдена другая полынья. Но в перископе — по носу и по корме — нагромождение торосов. И наконец, при третьей попытке, когда разводье оказалось большим, всплыли. Брызнули веселыми осколками льдины…

«Ленинский комсомол», достигнув подо льдами Северного полюса, открыл еще одну новую страницу в истории отечественного подводного атомного флота.

Получив донесение с полюса, Сергей Георгиевич подготовился к подробному докладу.

Всплытие атомной лодки в районе Северного полюса — это достижение, которое возвеличивает национальную гордость страны. Это выдающаяся победа ученых, конструкторов, инженеров, рабочих. И умалять значение этого похода нельзя. Беседуя с членом Военного совета — начальником политуправления ВМФ адмиралом В. М. Гришановым, Главнокомандующий высказал предложение о широкой пропаганде исторического похода к Северному полюсу. А в докладе, представленном в руководящие органы, внес предложение о награждении участников похода, о достойной встрече экипажа подводной лодки. Предложения были приняты.

Накануне возвращения атомной подводной лодки в базу на Северный флот прибыли руководители партии и правительства. Принимая высоких руководителей, показывая им подводную лодку, военный городок, Сергей Георгиевич стремился дать представление о современном флоте, его жизни и службе.

Честь флота, приумножение его традиций — предмет особой заботы Адмирала Флота Советского Союза С. Г. Горшкова.

Пребывание руководителей партии и правительства на Северном флоте, вручение подводникам высоких наград, чествование первых Героев Советского Союза, осмотр и посещение баз флота стали толчком к широкой пропаганде современного флота, воспитания моряков на новых победах и традициях. И пример в этом задал сам Главнокомандующий. Он, не считаясь со временем, в своих выступлениях по радио, телевидению, в печати не уставал рассказывать о достижениях современного флота.

6

Находясь на Северном флоте, Сергей Георгиевич подолгу беседовал с членами экипажа, в особенности с руководителем похода контр-адмиралом А. И. Петелиным, командиром атомной лодки капитаном 2-го ранга Л. М. Жильцовым и командиром электромеханической боевой части инженер-капитаном 2-го ранга Р. А. Тимофеевым. Темы бесед были важными. Насколько освоены наши подводные лодки, что выявил поход к Северному полюсу?

Мнение было общим: отечественные атомные подводные лодки превосходны — они могут длительное время находиться в океане в подводном положении, совершать при этом дальние переходы большими скоростями, сближаться с быстроходными надводными кораблями, выполнять другие сложные задачи. Наши моряки твердо освоили их.

Сергей Георгиевич, слушая подводников, почти каждому задавал вопрос о специальной подготовке молодых офицеров. И Жильцов, и Тимофеев отметили высокую выучку выпускников училищ.

— Конечно, училища дают основы знаний. Но настоящая учеба начинается на лодке. Здесь молодой офицер начинает познавать реактор, ракету, электронную аппаратуру.

Главком не впервые слышал о том, что военно-морские училища дают основы знаний, но не дают того, что необходимо в первую очередь молодому офицеру, — глубокие инженерные знания, навыки использования новейшей техники.

Вскоре в планы и программы военно-морских училищ были внесены серьезные коррективы, направленные на подготовку будущих офицеров по командно-инженерному профилю с пятилетним сроком обучения. Это была сложная задача. История не знала подобных прецедентов, когда в одном лице готовили специалистов одновременно для командных и инженерных должностей. Но таково было требование времени.

В тот период Главком нередко посещал военно-морские училища, обсуждая с преподавателями пути и средства коренного улучшения подготовки будущих офицеров. При каждом посещении флотов, кораблей Главком подробно интересовался службой выпускников училищ и, возвратившись в Москву, давал военно-морским училищам новые советы.

На выпускном вечере своего родного училища имени М. В. Фрунзе, на других встречах с выпускниками Главком всегда подчеркивал, как велика роль командира корабля — главной фигуры на флоте. Ему предоставлены большие права, обязанности и власть. Он несет всю ответственность перед партией и народом за вверенный ему боевой корабль и умелое его использование, за судьбы подчиненных людей, за вооруженную защиту Родины.

Для воспитания твердых, волевых, подлинных командиров на флоте сложилась стройная система подготовки командиров кораблей. Важное место в ней занимают Военно-морская академия, высшие специальные офицерские классы, научно-практические конференции, дальние походы и личное инструктирование старших начальников.

Прибывая на флот, С. Г. Горшков, как правило, выходил на корабле в море, присматривался к командиру, к его практике управления кораблем. Многие командиры хранят в памяти добрую его школу.

Однажды Сергей Георгиевич вышел в море на крейсере «Свердлов». Выполнив задачу, крейсер возвращался в базу, акватория которой и в спокойную-то погоду весьма стесняла маневрирование такого корабля при сильном шторме. Главнокомандующий ВМФ спросил командира крейсера:

— Вы швартовались когда-нибудь в таких условиях?

— Не приходилось.

— А сможете?

— Смогу.

И Главком, зная этого командира, вполне удовлетворился его ответом. Сергей Георгиевич предоставил ему полную свободу и самостоятельность и не старался его стеснять. Капитан 1-го ранга В. Колондырец, командир крейсера, ошвартовался в шквальный ветер так, будто делал это десятки раз.

Посещая флоты, проводя совещания с командирами, Главком всегда с радостью и большим удовлетворением отмечал, как богат флот способными командирами, которым по плечу любые задачи. В арктических и экваториальных плаваниях, при решении сложных учебно-боевых задач они демонстрировали высокую специальную подготовку, преданность идеалам коммунизма.

7

Современные новейшие корабли, молодые квалифицированные кадры открывали перед флотом широкие перспективы новых плаваний и открытий.

В 1963 году Сергей Георгиевич высказал мысль о новом походе к полюсу, в котором экипажу подводной лодки предстоит решить ряд научных заданий и не просто всплыть в полынье, а именно там, где все координаты равны нулю.

Старшим похода предлагался командующий Северным флотом адмирал В. А. Касатонов. Честь всплыть точно на Северном полюсе выпала атомной лодке, которой командовал капитан 2-го ранга Ю. А. Сысоев.

В свое очередное посещение Северного флота Сергей Георгиевич побывал на лодке, обсудил детали похода с Владимиром Афанасьевичем Касатоновым, встретился с членами экипажа. Беседуя с В. А. Касатоновым, Сергей Георгиевич пошутил:

— Ну, давай, покажи, на что способен наш девятый выпуск.

Адмиралы понимали друг друга с полуслова. Выпускники девятого выпуска, они хорошо знали, где и как несут службу их однокашники.

— Надо держать честь нашего выпуска. С нас спрос велик, — заключил уже серьезно Главком.

Во второй половине сентября 1963 года атомная подводная лодка покинула базу. Экипажу предстояло всплыть точно на широте 90 градусов. На корабле были впервые установлены новейшие гидроакустические и гидрологические системы и комплексы, другая техника.

29 сентября 1963 года могучий атомоход всплыл в точке, где все координаты равны нулю, где любое направление — южное.

Вскоре на ледяной «шапке» земли на ледяных торосах затрепетали флаги — Государственный и Военно-морской.

Сергей Георгиевич вылетел на флот, чтобы выполнить почетное поручение Президиума Верховного Совета СССР — вручить высокие награды подводникам.

Выступая в Доме офицеров, Главком подчеркнул:

— Мы, представители старших поколений военных моряков, участники Великой Отечественной войны, испытываем чувство глубокого уважения к нынешним молодым воинам. Наша Родина поручила им защищать свои рубежи, свою безопасность, мирный труд народа, и они это почетное поручение выполняют с честью.

После вручения наград Сергей Георгиевич, верный своему правилу, беседовал с участниками похода. Речь шла о работе сложнейших установок, систем и механизмов.

Главком внимательно слушал отзывы специалистов. Два похода атомных подводных лодок давали богатейший научный материал. Напрашивался вывод о дальнейшем совершенствовании этого поколения подводных лодок, об оптимальном сочетании таких элементов, как боевая мощь, автоматизация, скорость хода, глубина погружения, автономность, условия обитаемости.

Слушая подводников, Главком думал: как будут действовать эти установки в разных температурных режимах, как проверить взаимодействие, связь, управление, тактические приемы и способы использования подводных — лодок совместно с другими кораблями? В сознании Главкома все больше зрела мысль о групповом подводном кругосветном плавании атомных подводных лодок. Он все чаще вспоминал слова М. В. Ломоносова: «Один опыт я ставлю выше, чем тысячу мнений, рожденных только воображением».

Опыт и наблюдение — таковы величайшие источники мудрости, доступ к которым открыт для каждого человека.

В начале 60-х годов Сергей Георгиевич Горшков еще более настойчиво занимался научными изысканиями в области военно-морского искусства и современной морской тактики. Большой материал для этого давали дальние походы пока одиночных кораблей. Жизнь ставила вопрос о групповом плавании кораблей.

Некоторое время спустя С. Г. Горшков получил разрешение на групповое кругосветное плавание.

Опять беспокойные ночи, консультации, проверки, беседы. Прибыв в отдаленную базу, Сергей Георгиевич снова обстоятельно обсуждал предстоящий поход с контр-адмиралом А. И. Сорокиным — руководителем похода. Метод подготовки к походу вытекал из поставленных задач. Поход планировался в обычных условиях со штатным личным составом. Чуть строже был только медицинский осмотр, и все равно ни один моряк не был отстранен от похода.

Февральской ночью 1966 года корабли отряда вышли в море. В их составе были лодки различных типов. В походе решался ряд новых практических задач: проверялась техника, велись исследования Мирового океана — делались замеры плотности и солености, температуры воды, скорости и направления подводных течений. Маршрут похода был составлен с таким расчетом, чтобы пересечь все климатические пояса, пройти экваториальные зоны и моря, прилегающие к далекой и суровой Антарктиде.

«День за днем продолжалась отработка поставленных задач, — вспоминает А. И. Сорокин. — Отряд следовал в разомкнутом строю, иногда рассредоточивался, чтобы в назначенный срок встретиться под водой в назначенном месте. Иногда возникали совершенно неожиданные трудности. Так, однажды, придя в точку встречи, мы вместо сигналов гидроакустической аппаратуры наших подводных лодок услышали невероятный шум, писк, какие-то трели… Оказывается, мы попали в район, где собралось множество китов, и они заволновались, обнаружив такого огромного «собрата», как наша подводная лодка».

Весенним мартовским днем лодки ошвартовались у родных берегов.

С трибуны Дворца съездов, где проходил XXIII съезд партии, торжественно прозвучало:

— Несколько дней назад успешно закончен кругосветный поход группы атомных подводных лодок в подводном положении.

Делегаты съезда бурно аплодировали участникам штурма подводного космоса.

Родная земля тепло встречала первопроходцев подводных глубин. Поднявшись на палубу, ступив на бетон причала, подводники восторженными глазами смотрели окрест — на голубое небо, на зеленеющие сопки, на прилепившиеся к уступам гор домики. На земле экипажи подводных кораблей встретились: весь путь они шли вместе, но не виделись и теперь радостно обнимали друг друга.

Подводя итоги похода, Главнокомандующий отметил, что советские атомные подводные лодки показали свои прекрасные мореходные качества и под вековыми льдами Северного полюса, и в тропических широтах. За выдающиеся подвиги, умелое использование техники многие подводники в мирные дни награждены боевыми орденами и медалями. Более 20 человек были удостоены высокого звания Героя Советского Союза, в их числе А. И. Сорокин.

Подводников чествовали как героев, а Сергей Георгиевич продолжал размышлять над итогами группового плавания. Печать заслуженно писала о замечательном достижении отечественного кораблестроения, о высоких морально-боевых качествах подводников, но ему важнее всего было добраться до самой глубинной сути — понять, что чувствовали, испытывали люди в таком длительном походе.

В беседе с командиром отряда контр-адмиралом А. И. Сорокиным Сергей Георгиевич спросил:

— Хотел бы я знать, как переносили члены экипажей весь поход?

Контр-адмирал, зная дотошный характер Главнокомандующего, ответил не сразу.

— Несравнимо улучшились условия быта и жизни экипажей подводных лодок — удобные каюты, кондиционированный воздух, хлеб собственной выпечки, свежее мясо, кино. Но все же люди устают не столько физически, сколько морально, психологически. В чем тут дело? Думаю, что морально-психологическая подготовка моряков требует особого внимания.

— А как вы сами чувствовали себя в походе?

— Под конец похода и я почувствовал усталость. Однажды увидел в перископе альбатроса и не мог оторваться. Все хотелось смотреть и смотреть, как он кружит над морем. Ведь, находясь под водой, мы оторваны от всего земного… Хотя земные проблемы зачастую не дают покоя… На земле у каждого осталось немало дел. И ни одно из них не в силах ни поправить, ни изменить в море…

— И что же предпринималось на лодках для морально-психологической разрядки?

— Помогали сплоченность, дружба, боевое братство, которые издавна присущи нашим морякам.

— Все это правильно, но этого недостаточно.

— И другие мероприятия проводились в походе. Скажем, большое оживление в отсеках вызывали голоса родных, кинофильмы, концерты, записанные на пленку…

— А что это за голоса родных? — Главком заинтересованно посмотрел на Сорокина.

— Перед походом комсомольцы обошли семьи моряков, записали на магнитофонную пленку их пожелания, песни, стихи, и, когда мы оказались в открытом океане, крутили эту пленку. Резонанс был огромный. В отсеках звучали голоса родных. Дети читали стихи, кто-то пел песенку про волка, жены передавали привет. Словом, передача вызвала душевный подъем…

К проблеме морально-психологической закалки Сергей Георгиевич возвращался после этого не раз — и на заседаниях Военного совета ВМФ, и на совещаниях руководящего состава флота, и в беседах с ответственными работниками политуправления ВМФ, учеными. Итогом стал интересный и глубокий коллективный научный труд — «Война. Океан. Человек».

8

Рабочий день Главнокомандующего начинался с заслушивания положения дел на флотах, в первую очередь на кораблях, находящихся на дальних меридианах. Ему докладывали названия кораблей, их координаты, ход решения учебно-боевых задач, метеоусловия, наличие запасов.

Заслушивание обстановки — это одна сторона дела. Другая — принятие решений. Возникают различные ситуации, неожиданности, и все надо учесть.

На корабли двигается тайфун. Куда им укрыться?

Экипаж выполнил план подготовки. Какие будут дальнейшие указания? Возвращаться к родным берегам или продолжать плавание в заданном районе?

Вопросов, проблем — много. На одном корабле — на исходе запасы. На другом — больной. Идут запросы. Нужно срочно принимать решение, и решение единственно верное.

Анализируя обстановку на кораблях, бороздящих просторы Мирового океана, Главнокомандующему подчас казалось, что он, как когда-то, находится на командирском мостике корабля и заслушивает доклады с боевых постов. Только другие масштабы, другая ответственность… В такие моменты чувство гордости за отечественный флот, который вышел на просторы Мирового океана, тесно переплеталось с ощущением величайшей заботы за исход дальних походов, за освоение новой техники, новых районов плаваний, длительное пребывание подводных лодок и надводных кораблей на большом удалении от своих баз и берегов, за состояние людей.

За многолетнюю службу на высоком посту Сергей Георгиевич привык к жесткому режиму, подниматься среди ночи и, заслышав телефонный звонок, принимать любой доклад, формулировать решение. Он схватывал явление, событие в его связях с другими явлениями, знал силу своего приказа и, может быть, поэтому никогда не спешил, не торопился.

Ответственные офицеры Главного штаба, командующие флотами, командиры крупных соединений единодушно отмечают интуицию С. Г. Горшкова. В его флотоводческой деятельности она занимала особое место и опиралась на богатый жизненный опыт, глубокие знания, природный ум. Организуя маневры, учения, провожая отряды кораблей в поход, утверждая планы каких-то мероприятий, Главком при этом нередко обращал внимание на какие-то детали. Иногда это замечание кому-то казалось второстепенным, не заслуживающим внимания, но неожиданно на маневрах, учениях, в походе вдруг происходило то, о чем предупреждал Адмирал Флота Советского Союза.