Глава двадцать восьмая ВТОРОЕ НАЧАЛО

Глава двадцать восьмая

ВТОРОЕ НАЧАЛО

«Когда мама вышла на сцену, губы её дрожали…»

Второе её начало было триумфальным.

Маргоша стала уже невестой. Поступила в МГУ на отделение искусствоведения исторического факультета.

Однажды она сказала матери:

— Помнишь, какие красивые у тебя были шубы? Драгоценности… И всё это, заработанное тобой, отняли… Как ты можешь к этому спокойно относиться?

— Всё это не имеет значения, — ответила Русланова. — Да, да, ровным счётом никакого! Невозможно пережить другое. Унизили ни за что. Перед всей страной унизили. Перед народом.

Как рассказывают близко знавшие её, Русланова после возвращения из тюрьмы «невероятно страдала от перенесённого унижения». Но та, которая была внутри её, приказывала ей не падать духом и не опускать крыльев. Потому что крылья ей ещё нужны — для полёта.

И «саратовская птица» вскоре снова взлетит.

Главными хлопотами после Владимирского централа были всё же не квартирные дела, не мебельные, не бытовые. С самого первого дня она начала готовиться к концерту. Голос, её главное богатство, казалось, ушёл навсегда. Она даже боялась громко разговаривать. Потому что ей казалось, что голос уже не зазвучит так, как звучал прежде.

Муж уже был восстановлен в звании генерал-лейтенанта. Ему вернули награды и направили на учёбу на Высшие академические курсы при Академии Генерального штаба. По окончании курсов назначили заместителем начальника Военной юридической академии. Ей же хотелось как можно скорее выйти на сцену.

Концерт состоялся 6 сентября 1953 года, спустя месяц после выхода из тюремной камеры, в Концертном зале им. П. И. Чайковского. Русланова пела с оркестром народных инструментов им. Н. П. Осипова.

Когда по Москве развесили её афиши, она испугалась. А вдруг не придут? Артист — кумир момента. Тебе рукоплещут, тебя носят на руках, пока ты на сцене и твои афиши появляются то в одном городе, то в другом. Пока звучат твои песни по радио. Пока о тебе пишут газеты. Пять лет она не выходила на сцену. Возможно, публика забыла её? Возможно, у публики появились новые кумиры, а её момент уже миновал безвозвратно… Но даже если и не забыли, как встретят её, опозоренную неправедным судом? Слухи и сплетни по Москве, по всей стране ходили разные. Барахольщица… «Враг народа»…

Первые вести оказались обнадёживающими: билеты в кассах исчезли мгновенно. Перекупщики на входе драли три цены.

Леонид Утёсов подбадривал:

— Вот видишь, как тебя любит… — Утёсов сделал паузу, он хотел сказать, как её, Русланову, любит публика, но произнёс другое слово, которое считал более точным и выразительным: —… народ.

Генерал Крюков на концерт не поехал. Сказал жене:

— Ты, когда поёшь, всегда смотришь на меня. А я сразу начинаю за тебя так волноваться, что мне не хватает воздуха…

И он остался дома. К нему приехал старый друг, генерал Телегин, и они «по-стариковски» решили скоротать вечерок. Телевидения тогда ещё не было, и они приготовились слушать концерт по радио[95]. Некоторые концерты напрямую, из зала, Всесоюзное радио транслировало на всю страну.

Перед выступлением Русланова разволновалась так, что никак не могла собраться. Большинство биографов начало концерта в зале им. П. И. Чайковского описывают примерно так: Русланова вышла на сцену, публика отреагировала бурными, радостными аплодисментами, которые не стихали целых 20 минут. Скорее всего, авторы книг о великой певице следовали воспоминаниям Маргариты Владимировны Крюковой-Руслановой: «…Зал Чайковского не мог вместить всех желающих. Выступление транслировалось по радио на всю страну и одновременно на площади перед концертным залом, где из-за большого скопления народа дежурила конная милиция. Когда мама вышла на сцену, губы её дрожали. И тут зал вдруг поднялся и взорвался аплодисментами. Аплодировали долго — минут двадцать. За это время она сумела справиться с волнением. Почувствовав поддержку зрителей, запела с такой силой и страстью, как никогда раньше».

Не оспаривая правдивости воспоминаний дочери, приведу — в качестве дополнений — свидетельства зрителей того знаменитого концерта-возвращения.

Говорят, её действительно встретили аплодисментами. Но зал вскоре затих. Вступил оркестр. Когда же наступило мгновение начать и певице, она сделать этого не смогла. Слишком велико было волнение. Ровно пять лет она не пела в Москве. С сентября 1948 года, когда её арестовали. В сентябре 1953-го она вышла на сцену самого престижного концертного зала столицы. Голос ещё окончательно не восстановился. Русланова боялась провала. Но пропустить сентябрь, эту роковую дату, она не могла. Характер!

Она попыталась успокоиться. Выдержала паузу. Сделала знак дирижёру. И оркестр снова заиграл вступление. Но и на этот раз она не запела. Не смогла. Вот когда задрожали её губы. Ей стало страшно. На репетициях всё получалось. Хотя… не всё. Но она знала, как скрасить то, что пока голосу оставалось недоступным. Драматургия песен, выстроенная ею с особой тщательностью, позволяла скрыть некоторые недостатки голоса.

Оркестр затих. Теперь волнение охватило и музыкантов.

Вот тут-то величайшее терпение и культуру проявил зал. Зрители начали вставать, ряд за рядом, волнами, и аплодировать. Её зрители всё понимали, всё чувствовали. Оставалось собраться с силами. Запеть. Но как непросто это сделать. Прежде она думала, что самыми трудными были концерты на передовой, когда одновременно её слушали и свои бойцы, и солдаты противника, находившиеся совсем рядом, за линией окопов в каких-нибудь пятистах шагах от «эстрады». Сценой ей тогда служила полуторка с откинутыми бортами. Потом — что в лагере, перед невольниками и стражниками. Но теперь-то она знала точно, какое выступление в её жизни самое страшное. Решающее.

Действительно, зал стоял и аплодировал Руслановой, её страданиям и её победе. Стоя приветствовал её возвращение около двадцати минут.

Некоторые утверждают, что был объявлен антракт. Что после антракта Русланова снова вышла и, наконец, запела. Запела так, как не пела никогда прежде. Как не получалось на репетициях перед выходом на эту неприступную сцену.

Говорят, что когда исполняла свою коронную «Степь да степь кругом…» в запале, «на пике фортиссимо», рванула бусы на груди, и сотни жемчужин рассыпались под её ногами и покатились в зал. Певица отдавала своим зрителям и поклонникам всё: и песню, и душу, и даже свои жемчужины…

Когда была пробита брешь и сломаны последние запоры, когда она почувствовала действительную свободу, начались концерты по всей стране. Всесоюзное радио возобновило трансляцию её песен. Студии звукозаписи вновь стали выпускать её грампластинки, и вновь они расходились миллионными тиражами.

Страна тоже вздохнула с облегчением — к ней вернулась та, которую она так любила, с которой пережила самые трудные годы.

Вскоре Русланова отправилась в турне по стране. Воинские части, гарнизоны и полки по-прежнему оставались любимой её публикой. «Родные солдатики…» Ей казалось, что и в лицах солдат ничего не изменилось. Те же восторженные глаза, благодарные улыбки, те же молодость и сила, те же гимнастёрки и погоны. Но её здоровье уже было не то. Порой ей казалось, что и голос уже не тот…

Вот как вспоминает её выступление в одной из воинских частей — в то время закрытый атомный объект под Керчью — офицер-атомщик Валентин Вишневский: «В летнем кинотеатре, где под крышей-раковиной была просторная эстрада, собралась большая часть населения городка. Наши новенькие мундиры с блестящими серебряными погонами выделялись тёмным зёленым квадратом на фоне поблёкшей формы гарнизонных офицеров, расцвеченной незамысловатыми нарядами их жён. В первом ряду сидели генералы Чернорез и Петленко, командиры авиачастей и работники штаба.

И вот, наконец, вышла несравненная Лидия Русланова в сопровождении баяниста. На ней была русская национальная одежда — широкий и тяжёлый сарафан, розовая кофта и высоко повязанный цветастый платок. В руках — красный платочек. Невзрачный и какой-то примятый жизнью баянист в высоких сапогах сверкал клавишами баяна, висевшего через плечо на вишнёвого цвета ремне.

Ведущий объявил, что выступает исполнительница русских народных песен заслуженная артистка Российской Федерации Лидия Русланова, и зал взорвался щедрой овацией. Все предвкушали встречу с большим искусством.

Когда аплодисменты смолкли, раздался необыкновенный низкий и не очень сильный голос певицы. Она пела одну из старинных народных песен о замерзающем в степи ямщике, о его наказе, о прощании со всем белым светом. Низкая тональность и неспешность пения оправдывались темой и содержанием песни и были доброжелательно приняты неискушённой в вокалах публикой. Но когда и последующая песня была спета в той же тональности и манере, мне показалось, что певица бережёт себя для коронных песен, так хорошо знакомых по патефонным пластинкам и выступлениям по радио. Наконец очередь дошла и до известных и любимых „Валенок“, но голос Руслановой всё ещё не поднимался до знакомых высот. Более того, он иногда просто сипел и срывался. Слушатели были в недоумении, начали перешёптываться, кто-то даже свистнул. Стало ясно, что ту, всеми любимую Русланову мы сегодня не услышим. И хотя исполнительница не смущалась и смело продолжала свой концерт, меня охватило разочарование, а потом — обыкновенная жалость к стареющей артистке.

Значительно позже, с всплеском гласности и развалом Советского Союза, я узнал, что несчастную Русланову недавно выпустили из тюрьмы. Ей разрешили концертировать только по окраинам страны да в затерянных, подобно нашему, военных гарнизонах».

В те годы певцы давали концерты, как говорят, вживую, без фонограммы. А Русланова, к тому же, никогда не брала в руки микрофона. В таких обстоятельствах не все концерты оказывались ровными.

К тому времени на эстраде появились новые кумиры. И среди них талантливые исполнительницы народных песен Людмила Зыкина и Ольга Воронец. Голосистые, красивые, образованные. Они быстро завоевали большую сцену. Потеснили многих эстрадных исполнителей. Но не её. За ней стояло её прошлое. Тысячи концертов и миллионы пластинок. Обаяние имени. Такое не исчезает скоро.

Концерты Руслановой по-прежнему делали большие сборы. Она теперь работала во Всесоюзном гастрольно-концертном объединении. Областные и республиканские филармонии наперебой запрашивали у Москвы именно её. Потому что заполучить на гастроли Русланову означало успешное выполнение плана, хорошие сборы, премии и прочие блага, среди которых в те времена могли быть и бесплатные профсоюзные туристические путёвки к морю и за границу, и внеочередное получение квартиры, и ценные подарки в виде холодильников и мотоциклов. Сейчас это трудно себе представить. Но такие времена в нашем отечестве были.

И тем не менее гастрольных поездок у Руслановой становилось всё меньше и меньше.

Вначале у неё было огромное желание поскорее наладить жизнь, разрушенную арестом, тюрьмой и лагерями. Восстановить прежнее благосостояние и не думать о хлебе насущном.

Однажды, проводив до дверей мужа на службу, она выглянула в окно и увидела его: «спина согнута, плечи остренькие, какой-то весь забитый, бредёт к метро, натыкаясь на прохожих…» И в ней вскипела уязвлённая гордость волжанки: как же это так, ведь он — генерал, герой!.. И поклялась сама себе:

— Жива не буду! Но станешь ты, генерал Крюков, на машине ездить! На роскошной даче жить! Никто тебя больше не толкнёт! Не позволю! Я в твой корпус вон сколько «катюш» купила, а уж одну машинёнку как-нибудь осилю!

И вскоре осилила.

Из воспоминаний Маргариты Крюковой-Руслановой:

«Первое, что мама купила, начав работать, была машина ЗИМ. Тогда в Москве их было очень немного. Она считала: не должен генерал, прошедший все войны, ездить городским транспортом. Наша квартира была совершенно пустой, зато у подъезда стоял ЗИМ. Машина стоила большие деньги. В общем, чай пьём не из чашек, но ездим на ЗИМе. Мама очень не хотела, чтобы её кто-то жалел. У неё было невероятное чувство человеческого достоинства. Это не мещанская позиция. Оскорбительно, унизительно, когда ни за что ни про что сажают в тюрьму, когда вслед каждое дерьмо могло прошипеть: „тюрьма“. Мама никогда не подавала вида, что страдала внутри. Оскорблялась за мужа, русского воина, прошедшего три войны, что его так унизили».

Она доказала, и себе самой в том числе, что великая певица Русланова не закончилась, что ни лагеря, ни тюрьмы не отняли у неё главного — души и голоса. И волю не сломили. Скорее Волга потечёт вспять, думала она, чем я, Русланова, с вашей руки корку хлеба возьму. Милостыню. В детстве своё отходила по чужим дворам…

В 1957 году дочь Маргарита вышла замуж за выпускника Военно-инженерной академии им. В. В. Куйбышева лейтенанта Георгия Волочкова. Их брак будет крепким и счастливым. Зять Руслановой Георгий Валентинович Волочков в своей книге «Лидия Русланова» писал: «Я возвращаюсь в своих воспоминаниях в далёкое прошлое, когда молодым лейтенантом женился на Маргарите Крюковой и попал в столь известную семью. Первое время чувствовал себя крайне стеснительно. Надо отдать должное Лидии Андреевне: она отнеслась ко мне с большой теплотой, и вскоре я почувствовал себя равноправным членом семьи. Она называла меня Егором, а не Георгием и, шутя, любила повторять: „Мой Егор всё знает, но неточно“. Отношения между нами были лёгкими и дружескими».

Утром она, как правило, просыпалась рано. Говорила зятю: «Твоя ещё спит. Я тебя накормлю». Жарила на сковородке большой кусок мяса и три-четыре яйца. Стояла у плиты и приговаривала:

— Уходя на работу, мужик должен хорошенько поесть.

Когда Георгий Валентинович возвращался из длительной командировки, встречала его словами:

— Егор! Вахту тебе сдаю. Никаких происшествий не случилось. Маргошу из дома не выпускала. Ты приехал — теперь сам командуй.

Любила, когда вся семья была в сборе. Говорила:

— Мне что Лидка, что Маргошка, что Егор — все они — мои дети.

В тот же год генерал Крюков вышел в отставку. Продолжать службу уже не позволяли болезни. Здоровье оказалось сильно подорванным — тюрьмой, лагерями, унижениями, истязаниями следователей. Гипертония. Сердце. А она порой, возвращаясь с гастролей, прямо из аэропорта истосковавшейся птицей летела к нему в больницу.

Русланова приглашала к мужу лучших докторов. Врачи собирались на консилиум и разводили руками. Говорили ей: «Сердце вашего мужа висит не на волоске, а на паутинке». Эх, как хотелось ей укрепить ту паутинку, не дать ей оборваться!..

Радовалась, когда мужа выписывали из больницы и он действительно чувствовал себя значительно лучше, так что мог возвратиться к полноценной жизни. Тогда они вспоминали: её концерт перед только что вышедшими из боя кавалеристами, прифронтовой лес, тропинку вдоль безымянной речушки, плач ребёнка в заречной деревне неподалёку… Они были счастливы. Как когда-то на войне. И оба конечно же понимали, как уязвимо и временно их счастье. Вначале найденное. Потом отнятое. Затем вновь обретённое.

Летом всей семьёй подолгу жили на даче в Баковке. Русланова была гостеприимной хозяйкой. Друзей любила. Умела угощать. Компот, как вспоминают домашние, варила в ведре, а щи — в кастрюле не меньше бельевого бака, котлеты выкладывала на сковороду размером с ладонь. Съезжались многочисленные гости. Шумели, радовались друг другу. Шутили, смеялись. И съедалось всё!

За столом любила пошутить над своими гостями. На слово была легка, так что порой друзьям на неосторожно обронённое или опрометчивое слово доставалась какая-нибудь её реплика и ситуация тут же превращалась в анекдот.

Однажды в Баковку приехал писатель Орест Мальцев[96]. Он переживал успех своего только что изданного романа «Югославская трагедия», за который получил Сталинскую премию. Дарование он имел весьма скромное, и сам, видимо, это понимал. Но тут на плечи свалилась Сталинская премия…

— Лидия Андреевна! — подвыпив, мотал головой счастливый автор романа, тема которого неожиданно пришлась по душе Сталину, потому что югославская армия маршала Тито была выведена в нём далеко не в героических тонах. — Лидия Андреевна, дорогая ты наша!.. Вы ведь не поверите, я окончил всего четыре класса! Всего-то — че-ты-ре!..

На что Русланова тут же отреагировала:

— Что ты, милый! Верю! Оно ведь и видно. Очень даже верю.

Гости дружно разразились смехом. Некоторые буквально вываливались из-за стола.

Могла, по ходу речи, пульнуть матерком. И всегда у неё выходило весьма уместно и даже изящно.

Как-то раз выступала на дипломатическом приёме в посольстве одной европейской страны. Жена посла, прощаясь с ней, преподнесла пакет с шёлковыми чулками. Русланова вскинула брови, театрально улыбнулась и произнесла:

— Мадам, русской актрисе эдаких подарков не дают! — И тут же отдала пакет горничной, которая подавала ей норковую шубу, щедро прибавив от себя ещё и сторублёвку «чаевых».

Вот так! Знай наших!

Георгий Волочков вспоминает, что Русланова любила молодёжные посиделки, которые собирались в квартире. Садились на кухне, пили чай. Мило беседовали. Особенно популярны были темы сердечные. Руслановскую кухню подруги Маргариты в шутку именовали «кафе-брехаловкой».

В августе 1959 года от инфаркта умер генерал Владимир Викторович Крюков. В газете «Красная звезда» в номере за 20 августа был опубликован некролог, подписанный «группой товарищей»:

«После продолжительной и тяжёлой болезни скончался генерал-лейтенант в отставке, член КПСС Крюков Владимир Викторович.

В. В. Крюков начал службу в рядах Красной гвардии и прошёл в Советских Вооружённых Силах боевой путь от командира взвода до командира крупного соединения. Активный участник Гражданской и Великой Отечественной войн, В. В. Крюков в послевоенные годы отдал много сил и энергии подготовке офицерских кадров.

Советское правительство высоко оценило боевые заслуги В. В. Крюкова, присвоив ему за доблесть и мужество, проявленные в боях, звание Героя Советского Союза. В. В. Крюков награждён тремя орденами Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Суворова 1 степени, двумя орденами Суворова 2 степени, орденом Кутузова 1 степени и медалями.

Память о В. В. Крюкове, верном сыне нашей Родины, надолго сохранится в наших сердцах».

Сухой, стандартный текст, в сущности безупречный по смыслу. Всё в нём правда. И если через призму иронии читать начало третьего абзаца — о том, как «советское правительство высоко оценило боевые заслуги» генерала Крюкова, — то и о Лефортовской тюрьме, и о лагере здесь всё вкратце написано…

На похороны пришли друзья семьи и боевые товарищи отважного кавалериста. Маршал Жуков, маршал авиации Руденко, маршал Будённый с женой, генералы Минюк, Куц, семья генерала Телегина. Пришли проститься с Владимиром Викторовичем Зоя Фёдорова, Леонид Утёсов, другие артисты. Приехала младшая сестра Руслановой Юлия Андреевна.

Генерала похоронили на Новодевичьем кладбище.

Русланова взяла горсть земли с могилы мужа. Покойного генерала, члена партии, везти в храм на отпевание было нельзя. Кто это позволит? И вот после похорон Русланова с сестрой и дочерью пошли в церковь. Там и отпели новопреставленного Владимира…

Как вспоминает Маргарита Крюкова-Русланова: «Это было невероятно красивое отпевание, на котором присутствовало всего три человека».

Душа Руслановой в эти дни рыдала. Она отменила все концерты. Все гастрольные поездки были отложены на неопределённые сроки.

После похорон в Баковке собрались самые близкие друзья и родные. Поминали Владимира Викторовича.

Сталин ушёл, но времена тотального надзора, доносов и «бдительности» «сознательных» граждан не прошли. Даже среди «самых близких» нашлись те, кто и на похоронах, и на поминках продолжал бдительно нести службу.

Уже через несколько дней на стол Хрущёву легла докладная записка, доставленная курьером из КГБ.

КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ ПРИ СОВЕТЕ МИНИСТРОВ СССР

7 сентября 1959 г.

№ 2668-ш

Особая папка.

Сов. секретно.

Гор. Москва.

Товарищу ХРУЩЁВУ Н. С.

19 августа сего года по случаю смерти генерал-лейтенанта КРЮКОВА жена последнего, известная певица Русланова, устроила поминки, на которых в числе других были Маршалы Советского Союза тт. Будённый С. М. и Жуков Г. К. В процессе беседы среди присутствующих был поднят вопрос и о принятом Постановлении Совета Министров Союза ССР № 876 от 27 июля 1959 года о пенсиях военнослужащим и их семьям.

Тов. Жуков по этому вопросу заявил, что, если он был бы Министром обороны, он не допустил бы принятия правительством нового Постановления о пенсиях военнослужащим и их семьям.

Далее он сказал, что тов. Малиновский предоставил свободу действий начальнику Главного Политического Управления генералу армии Голикову, а последний разваливает армию.

— В газете «Красная Звезда», — продолжал Жуков, — изо дня в день помещают статьи с призывами поднимать и укреплять авторитет политработников и критиковать командиров. В результате такой политики армия будет разложена.

Высказывания Жукова по этому вопросу были поддержаны тов. Будённым…

Председатель Комитета Госбезопасности А. Шелепин.

Хрущёв дал записке ход, она была рассмотрена в ЦК КПСС.

Маршалов Жукова и Будённого вызвали на проработку в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС. Жуков, к тому времени снова оставшийся не у дел после снятия с поста министра обороны, вывода из ЦК КПСС и состава членов Президиума ЦК КПСС, униженный и морально раздавленный, вынужден был признать свою вину. Учитывая, что товарищ Жуков сделал для себя должные выводы, Комитет партийного контроля ограничился «обсуждением вопроса» и оставил маршала в покое. На что Жуков, склоняя перед партийцами свою седую голову, в общем-то и рассчитывал. Лишь бы больше не привязывались…

Маршалу Будённому пришлось оправдываться всерьёз. Его заставили писать объяснение. Старик-маршал сел и написал:

«На поставленные мне тт. Л. И. Брежневым и А. И. Кириченко вопросы о том, был ли я 19 августа на похоронах и на поминках генерала Крюкова вместе с маршалом Жуковым, где он якобы в моём присутствии говорил о развале армии, о необоснованном возвышении тов. Голикова Ф. И. и принижении тов. Малиновского Р. Я., а также по пенсиям военнослужащих?

Отвечаю:

1. На похоронах генерала Крюкова не был (был занят на заседании Президиума ЦК ДОСААФ).

2. Жукова я видел всего минут 5–10, во дворе дачи Руслановой, когда я вечером (около 7 часов) с женой пошёл к Руслановой, чтобы оказать человеку внимание в тяжёлую минуту. В это время присутствующие на похоронах разъезжались. Среди них был и маршал Жуков.

При этой встрече маршал Жуков ни о чём подобном не говорил.

18.9.59 г.

С. Будённый».

Вот вам и письменное объяснение от Семёна Михайловича Будённого. Не был… Не слышал… Не говорил… И — идите вы все…

Бывшие на похоронах вспоминали, что Русланова держалась мужественно, губы тряслись, слёзы текли, но от рыданий себя удержала.

После похорон стала прихварывать. Врачи обнаружили диабет. Переболела пневмонией. Долгие прогулки на улице зачастую заканчивались очередным бронхитом. Ослабела. «Рухнула», — как она говорила знакомым, когда те звонили ей справиться о здоровье и поболтать о новостях. Держалась, держалась, а тут — «рухнула».

Дела тоже оставила. Занималась семьёй. Заботилась о внучке Лидочке. И в семейных заботах находила покой и радость.

Пауза длилась год.

Артист живёт сценой. Русланова не была исключением. И снова начались поездки и выступления. В 60 лет, отягощённой болезнями, усталостью, невосполнимыми потерями, гастролировать по стране ей было уже непросто. А порой непосильно. Однажды поехала на концерт, облепив грудь и спину горчичниками. Петь совершенно не могла. Но билеты были проданы, зрители ждали её выступления. Администратор, зная непростой нрав певицы, счёл её просьбу отменить концерт, перенести его на более поздний срок очередным капризом знаменитости.

Приехала. Прохрипела:

— Петь не могу.

Администратор побледнел:

— Лидия Андреевна, все билеты проданы. Меня просто убьют! Выйдите хоть к ним и сами скажите…

И она вышла на сцену. Увидела лица и глаза, наполненные ожиданием и радостью встречи. Заговорила сиплым голосом:

— Дорогие мои. Долгожданные мои. Заболела. Что делать, человек я немолодой. Прошла моя молодость. Да и жизнь, можно сказать, уже позади. А она у меня, как вы знаете, была непростая. И хотела бы спеть, порадовать вас, а не могу.

И тут раздались аплодисменты. Вскоре они переросли в овации.

Администратор, забившийся было в какую-то щель за кулисами, выглянул и с удивлением увидел: зал, где не было ни одного свободного места, рукоплескал; певица стояла на сцене и что-то пыталась говорить. Потом встал старик и сказал:

— Голубка ты наша, Лидия Андреевна! Ты нам и так много пела. Много радости принесла. Не надрывайся, коли заболела. Постой с нами, поговори. И мы счастливы будем!

Зал снова начал аплодировать.

Концерт, в сущности, состоялся. Администратор тоже был счастлив — всё обошлось, деньги публике возвращать не пришлось, зрители довольны. А вот у Руслановой на душе — камень… Прежде такого не случалось. Может, пора уходить? Оставить сцену молодым. Вон их сколько, талантливых красавиц и красавцев…

Нет, немного погодя поняла она, когда болезнь миновала и голос вернулся, без песни ей жизни нет. Какая ж это жизнь без песни?

Уже незадолго до 1973 года признавалась:

— Я за славой не гналась. Она сама ко мне приходила. Отпою концерт — и словно живой водой умоюсь. Руки-ноги гудят, а на сердце праздник и необыкновенная лёгкость — хоть снова на сцену. Я в этом смысле как пьяница — никогда песней напиться не могу. Меня Бог миловал, я, грешница, его об одном просила: голос не отбирай, дай при песне помереть, из последних сил на сцену выползу, а спою.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.