Глава шестнадцатая ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
Глава шестнадцатая
ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ
«И опять я молодёшенькой была, и опять я целу ночку не спала…»
Только что закончилась самая тяжёлая военная зима 1941/42 года. Немцев отбросили от Москвы. В подмосковных полях, в лесах и перелесках в чёрном закопчённом снегу повсюду вытаивали трупы солдат двух противоборствующих армий. Кто убит, кто был ранен, но не замеченный санитарами истёк кровью, кто замёрз…
Русланова видела эти поля и перелески, устланные солдатскими телами. Сердце замирало при виде таких жутких картин, вторгнувшихся в столь любимый ею природный пейзаж средней полосы России.
В мае концертную бригаду направили во 2-й гвардейский кавалерийский корпус.
Кавкорпус храбро дрался в период Битвы под Москвой. Потерял своего командира — генерала Л. М. Доватора. После гибели Доватора какое-то непродолжительное время корпусом командовал генерал И. А. Плиев. В марте 1942 года его сменил генерал-майор В. В. Крюков, назначенный на эту должность командующим войсками Западного фронта генералом армии Г. К. Жуковым.
В апреле закончилась неудачей очередная наступательная операция под Вязьмой и Юхновом. В неимоверно тяжёлых боях, уже на спаде московского контрнаступления, были освобождены Можайск, Верея, Боровск, Малоярославец, Юхнов. Но Вязьма, Ржев, Спас-Деменск всё ещё оставались в руках противника.
Корпус вышел из зимних боёв изрядно потрёпанным, с большими потерями. Весной его отвели во второй эшелон на отдых и доукомплектование. Эскадроны пополнялись людьми. Маршевые роты поступали из тыловых районов и тут же распределялись по эскадронам. Шли эшелоны с лошадьми, в том числе монгольскими, низкорослыми. Кавалеристы пошучивали: на таких, мол, как на ишаках, далеко не уедешь… Но первые же бои показали выносливость и неприхотливость монгольских лошадок, которые к тому же и корм себе умели добывать из-под снега.
Новый командир корпуса со своим штабом день и ночь занимался приведением в порядок частей и подразделений. Восстанавливал, сколачивал крепкую и манёвренную боевую единицу, способную, как предписывалось в приказе, «самостоятельно решать самые сложные тактические задачи».
Кавалерийский корпус — это не просто всадник на коне с саблей и винтовкой. Уже с весны 1942 года кавкорпуса начали усиливать артиллерией, зенитками, бронетанковыми частями.
Кавкорпус генерала Крюкова в разные периоды войны имел три кавдивизии: 3-ю, 4-ю гвардейские и 20-ю горно-кавалерийскую, а также 160, 148 и 189-й танковые полки и 1459-й самоходно-артиллерийский полк. В дивизиях были истребительно-противотанковые дивизионы, зенитные и миномётные подразделения. Кавалерия, как правило, дралась в пешем строю. Но передвигалась на лошадях. Это позволяло командованию оперативно, с максимальной быстротой маневрировать довольно крупными массами войск, ведь положение на отдельных участках фронта менялось стремительно. Применение кавалерии, вопреки расхожему мнению, что, мол, всадник танку не соперник, давало огромный эффект. Постепенно кавалерийские корпуса, как уже говорилось, реорганизовывались в конно-механизированные группы. В условиях обороны они выполняли роль пожарных команд — их бросали туда, где создавалась угроза прорыва или окружения. Во время наступательных операций конно-механизированные группы запечатывали последние бреши «котлов», перехватывали отходящие немецкие группировки и принуждали их к капитуляции или, если те сдаваться не хотели, вели бой на уничтожение.
Генерал Крюков пройдёт со своими гвардейцами-молодцами долгий путь от Подмосковья до Берлина. «Едут, едут по Берлину наши казаки…» — это о нём и его конниках.
Перед выездом, ещё в Москве, Гаркави, всегда весёлый и полный уверенности в том, что и эта поездка закончится благополучно, торжественно объявил:
— Едем в гвардейский кавалерийский корпус!
Не знала наша героиня, что едет навстречу своей судьбе.
Концерт состоялся в Спас-Нуделе под Волоколамском. Концерт как концерт. Русланова в этот день была в ударе. И что на неё нашло? Какая вдруг волна накатила? Быстренько изменила репертуар. Вставила в него песню, которую исполняла редко.
В первом ряду, где сидели офицеры и политработники, она увидела командира корпуса. С генералом она познакомилась перед концертом. С подчёркнутой вежливостью, которая показалась ей обычным проявлением уважения, тот встречал московских артистов в расположении своих войск, отдавал помощникам необходимые распоряжения. Руслановой подал руку, когда она открыла дверцу кабины.
Но мало ли кто ей руку подавал, когда она приезжала на фронт? Рука генерала была тёплой, бережной. Он посмотрел ей в глаза и улыбнулся. Ну и что из того?..
Теперь он сидел в зале и с той же улыбкой смотрел на неё.
Кто-то из молоденьких артисток шепнул ей:
— Генерал-то, Лидия Андреевна, говорят, вдовец…
Другая поддакнула:
— Каков орёл! И все офицеры вокруг него — как на пружинах. Видать, строгий дядька…
Русланова внутренне встрепенулась. Но виду не подала.
Гаркави объявил. Она вышла. Кивнула гармонисту. И запела:
Помню, я ещё молодушкой была,
Наша армия в поход куда-то шла,
Вечерело, я сидела у ворот,
А по улице всё конница идёт.
Генерал не отрывал от неё восхищённых глаз. Многие на концертах смотрели на неё с восхищением и благодарностью. Но те взгляды были иные. Она их знала и ценила. А этот… Этот смотрел не так… Особенно смотрел…
Раза два и она взглянула на него. Сердце колыхнулось. Как будто не генерал сидел там, а её «офицерик», тот, незабытый, из санитарного поезда…
Тут подъехал ко мне барин молодой,
Говорит: «Напой, красавица, водой».
Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился и меня поцеловал.
Долго я тогда смотрела ему вслед,
Обернулся — помутился белый свет.
Всю-то ноченьку мне спать было невмочь,
Раскрасавец-барин снился мне всю ночь.
Снова посмотрела она на генерала. Сколько лет тому уж прошло, как узнала своё первое женское счастье, — все двадцать пять. Уже и сама немолода. Нет той свежести в лице и гибкости в движениях. Да и он постарел… Но ведь как похож…
А потом, уж как я вдовушкой была,
Пятерых я дочек замуж отдала.
К нам приехал на квартиру генерал,
Весь израненный, так жалобно стонал.
Пригляделась, встрепенулася душой:
Это тот же, прежний барин молодой,
Та же удаль, тот же блеск в его глазах,
Только много седины в его усах.
Генерал ловил каждый её жест. И она это чувствовала. Э, подумала, будь что будет, а судьбу и на вороных не объедешь…
И опять я молодёшенькой была,
И опять я целу ночку не спала,
Целу ноченьку мне спать было невмочь,
Раскрасавец-барин снился мне всю ночь.
После концерта — вот чудо небывалое! — генерал подарил ей… туфли! Разные подарки и подношения случались у неё после концертов, в том числе и на фронте. Но чтобы — туфли!..
После войны рассказывала, вспоминая их первую встречу, что Владимир Викторович нашёл где-то на складе старинные туфли на французском каблуке и преподнёс их ей в знак великой благодарности от всего корпуса. «Он этим своим вниманием меня и взял. А туфли что? Тьфу! Я такие домработнице не отдала бы».
Уж это верно. Мне недорог твой подарок, дорога твоя любовь…
После этого выступления концертная бригада зачастила в расположение 2-го гвардейского кавалерийского корпуса. Принимали их здесь хорошо. Артистам эти поездки нравились. А кавалеристы были просто в восторге.
Некоторые биографы утверждают, что с Гаркави Русланова развелась ещё накануне войны. Однако подтверждений этому нет. Скорее всего, они развелись, вернее, разошлись летом того же 1942 года.
Вот что пишет один из биографов великой певицы: «Несколько раз Русланова по приглашению генерала приезжала в корпус Крюкова. Чтобы Гаркави не мешал ухаживаниям, его подпаивали и укладывали спать. В июле Лидия Русланова развелась с Гаркави».
По поводу развода она говорила: «Ну что делать: генерала люблю, люблю всей душой, и Мишку жалко…»
Мишке она так и заявила:
— Ничего не могу с собой поделать, генерала люблю!
Во время второго или третьего приезда в корпус, после концерта Крюков пригласил её на прогулку. Своей взаимной особой приязни они уже не скрывали.
Наступило лето. Корпус уже перебросили на передовую. Полки занимали оборону, окапывались. Лес, где разместился штаб корпуса, был наполнен радостным птичьим гамом. Шли лесной тропкой вдоль небольшой речушки. Разговаривали. За речкой виднелись поле, деревня.
Он расспрашивал её о детстве, о первых концертах, о жизни в Москве. Старался быть корректным, не переступить незримую черту её возможной тайны или того, о чём женщину спрашивать нельзя. В таком возрасте все женщины с прошлым, с тайнами.
Неожиданно он остановился, прервав разговор на полуслове.
— Тише, — сказал он, почти шёпотом. — Послушайте…
— Ничего не слышу, — сказала она.
— Ребёнок плачет.
— Нет, ничего не слышу.
Они стояли молча, слушая звуки, доносившиеся из-за речки.
— Вам показалось, — сказала она.
— Нет-нет, плачет. Вот, слышите? Девочка… Это девочка плачет.
Действительно, вскоре и она уловила детский плач. Но девочка ли это плакала, различить она не могла. И снова встрепенулось её сердце. Как мог он, человек, привыкший к грубой силе войны, к грохоту и скрежету, уловить этот едва различимый, прерывающийся за далью и посторонними звуками плач ребёнка? Девочки…
— Да, слышу, — призналась она. — Но как вы это услышали?
Они снова пошли по тропинке. Какое-то время после её вопроса шли молча. Он думал, что-то переживал в себе. А она терпеливо ждала.
— У меня дочка в Ташкенте… Одна… Совсем маленькая… Так тоскую по ней! И очень волнуюсь — ведь без матери осталась. Маргоша… — Он вздохнул. — Так мне её не хватает! Вы просто не представляете.
Что её заставило произнести те слова в следующее мгновение? Как она в ней сложилась, эта фраза, которая и решила всё?..
— А давайте я за вас замуж выйду? И девочку к себе возьму. А? — вдруг сказала она.
Сказала и замерла. Как отреагирует он? Ведь не должна женщина первой говорить об этом. Эх, характер, характер…
Он опустился на колено, снял фуражку, поцеловал её руку и сказал:
— Не верю этому. Неужели правда, выйдете? Если правда, вы никогда об этом не пожалеете.
Гаркави конечно же сразу всё понял. Коллеги-актёры, чтобы смягчить ситуацию, а заодно и не мешать свиданиям Руслановой с генералом Крюковым, действительно подпаивали простодушного и доброго Михаила Наумовича. Но, узнав об этом, Русланова пьянки пресекла: «Не сметь!» В тот же день она и открылась перед Гаркави, не желая, чтобы её отношения с генералом Крюковым походили на нечто из народного фольклора.
Летом случилась ещё одна радость — Руслановой наконец-то было присвоено звание заслуженной артистки РСФСР.
В архивах удалось отыскать полный список деятелей искусства, удостоенных в 1942 году этого звания. Вот он в алфавитном порядке:
Актриса оперетты Мария Викс.
Балерина Софья Головкина.
Актёр театра и кино Николай Крючков.
Балерина Ольга Лепешинская.
Актриса кино Тамара Макарова.
Хореограф, балетмейстер Игорь Моисеев.
Певица Лидия Русланова.
Киноактёр Аркадий Трусов.
Певец, актёр Леонид Утёсов.
В подобные списки наша героиня больше не попадёт. Власти не удостоят, так сказать, большей чести.
Балерина Ольга Лепешинская уже в 1951 году станет народной артисткой СССР. Годом раньше — актриса кино Тамара Макарова. Певцам, исполняющим русские народные песни, подобные звания присваивали крайне редко. Власть всячески ублажала, баловала артистов балета, оперных певцов, актёров кино, режиссёров. Даже мастера разговорного жанра звания и награды получали гораздо чаще. Лишь в 1947 году звание народной артистки РСФСР присвоят исполнительнице народных песен и землячке Руслановой Ольге Ковалёвой[51].
Если сравнить судьбу Клавдии Шульженко, пришедшей на сцену гораздо позже Руслановой, то сильные мира сего, надо заметить, воздали её певческому дару и трудолюбию достойно: в 1945 году — заслуженная артистка РСФСР; в 1962-м — народная артистка РСФСР; в 1971 году — народная артистка СССР; награждена орденами Ленина и Красного Знамени.
Шульженко и Русланова будут дружны. Клавдия Ивановна любила Русланову и считала её своей учительницей.
Русланова не отличалась покладистостью, подобострастием по отношению к начальству. При случае могла, как не раз отмечали её коллеги, показать свой нрав. И тому, кто распределял звания и награды, это конечно же не нравилось.
Звания и награды, за которыми следовали различные блага в виде квартир, должностей и больших окладов, а также положения в обществе, во все времена служили властям своего рода поводками, на которых придерживали в Советской стране, да и теперь тоже, людей искусства, артистов, художников, музыкантов, писателей. Смиряли их гордыню, делали покладистыми, лояльными. Но поводок, как известно, можно пристегнуть только к ошейнику, а его-то у Руслановой никогда не было… (Не в обиду будет сказано тем, кто своим трудом и талантом заслужил те или иные звания.)
В начале войны, когда немцы подошли к столице на расстояние пушечного выстрела, а потом, отброшенные на сотни километров, по-прежнему не оставляли надежды и намерений атаковать Москву, Сталин отпустил вожжи и позволил некоторые послабления для творческих людей и союзов. 8 марта 1942 года газета «Правда» вышла со стихотворением Анны Ахматовой «Мужество». Власть искала опору и в среде интеллигенции, в том числе творческой. На страницы печатных изданий хлынула лирика. На фронтах льётся кровь, а в журналах печатают стихи о любви, по радио читают целые поэмы, в которых нет привычной для довоенных лет гражданской риторики, барабанной дроби и гимнов строителям коммунизма.
Потом, когда враг будет разбит, всё это постепенно снова прикроют. Но пока и «мужицкой певице» не только разрешили вольно петь её жестокие романсы и песни о любви, а присвоили высокое звание. Правда, ни на вторую ступень (народная артистка РСФСР), ни на третью (народная артистка СССР) ей ступить уже не позволят.
Да и плевать она хотела на эти звания!
В 1950-е она ещё сидела во Владимирском централе. А в 1960-е заниматься карьерой было уже поздно. Министерству культуры надо было ублажать тех, кто постоянно мелькал перед глазами и требовал заботы и внимания. Кто был покладист и предсказуем. И кто нравился не только в своей стране, но и на Западе. Последнее было немаловажным фактором популярности молодых певцов, и с каждым годом всё больше.
Русланова имела главное — сцену и любимую русскую песню. Она искренне считала — этого вполне достаточно для певицы.
И вот жизнь дарит ей семью. Что же ещё, какие звания ей нужны, кроме звания жены и матери…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.