Глава 12 Пятидесятилетие

Глава 12

Пятидесятилетие

Избери себе друга; ты не можешь быть счастлив один.

ПИФАГОР

Дружба — самое необходимое для жизни, так как никто не пожелает себе жизни без друзей, даже если б он имел все остальные блага.

АРИСТОТЕЛЬ

Семнадцатого января 1999 года в Salons du Pavilion Dauphin, что в Булонском лесу, съезжались гости на мое пятидесятилетие. Я начал готовиться к этому юбилею месяца за два-три. С самого начала мне помогал Алик Достман, и он никак не мог понять, почему я нервничаю. А я не мог объяснить, почему ночами не сплю.

И вот мой вечер начался. Некоторые гости прилетели из Москвы специально на празднование моего дня рождения. Много русских приехали в Париж на показ Валентина Юдашкина, который так удачно совпал с моим юбилеем, и пришли ко мне. Я радовался каждому, встречая его в дверях. А друзей пришло так много! Никогда прежде не доводилось мне принимать поздравления от стольких гостей.

В зале для фуршета играл струнный квартет из трех скрипок и виолончели — музыканты из оркестра Спивакова «Виртуозы Москвы». Музыка наполняла пространство, будто разрезая его пластами: то прозрачными и почти невесомыми, то насыщенными и густыми, незаметно, но властно окутывая нас очарованием звучавших мелодий. Помещение мягко освещалось настенными лампами, блики от которых волшебно расплывались на обшитых деревом стенах. Гости шли нескончаемым потоком по коридору меж густо-зеленых пальмовых ветвей, целовали меня, пожимали руки, вручали подарки.

Вот Валя Юдашкин, весь в черном, с белым воротничком, со светящимся открытым лицом… Вот Алла Борисовна Пугачева, с выразительно подведенными глазами, ослепительной улыбкой, роскошной гривой пышных волос, в сером крапчатом платье… Вот Николаев с Королевой, оба живописно растрепаны, Наташа — с огромным пестрым букетом… Вот маэстро Спиваков со своей неподражаемой супругой… Вот Вера Глаголева… Башмет… Церетели… Кобзон… Винокур… Громкие имена, любимые лица…

Строгие смокинги и черные костюмы чередовались с золотыми платьями, мелькали красные и белые галстуки, вспыхивали перстни, искрились броши, сияли колье. Гости шли, поздравления сыпались одно за другим, и не хватало времени взглянуть на подносимые подарки…

Некоторое время гости общались в белом зале. Он был украшен алыми занавесками, вдоль настенных росписей стояли белоснежные вазы с цветами, на белых скатертях сверкало серебро приборов, подносы с закуской, шампанское в ведрах со льдом. Расставленные всюду свечи гипнотизировали мерным движением желтоватого пламени.

Потом все прошли в большой зал, где пространство бесконечно увеличивалось стеклянными стенами и дробилось за счет ярко-синих занавесок. Разместились человек по десять за каждым столом на заранее закрепленных за гостями местах. Мой стол находился прямо перед сценой, а за моей спиной красовался роскошный букет, похожий на застывшие брызги сине-белых цветов, стрелами разлетающихся в стороны. В хрустале сияло отражение нежного пламени свечей.

Когда все успокоились, Ефим Александров взял микрофон и объявил о начале праздника:

— Сегодняшний вечер будет вечером наших тостов, пожеланий, звона бокалов…

Он сделал отмашку рукой, и включилась запись с боем курантов.

— Эти куранты сегодня звучали в твою честь, Алик. Прошу всех встать!

И мы поднялись. Странно, но эта шутка — бой кремлевских курантов — внесла какую-то торжественность. Ведь мой день рождения 1 января. Это напоминало встречу Нового года, когда с телеэкрана несется знакомый перезвон, означая наступление нового времени. Наступил новый год моей жизни. Дружное «ура» прокатилось по залу, а следом со сцены полилась песня «Happy birthday to you», которую подхватил весь зал. Было трогательно видеть, с каким воодушевлением пели ее мои друзья. Я смотрел на них, и сердце мое ликовало, велика была моя радость, велика была моя благодарность.

Сколько чудесных слов я услышал в тот вечер!

Когда к микрофону вышла моя дочь, я замер в ожидании, вслушиваясь в ее прелестный голос и любуясь ее лицом. По-детски улыбаясь, Лола объявила, что специально к моему юбилею написала стихотворение. Выдержав паузу в несколько секунд, она стала читать.

Господь придумал мир и, таинство храня,

Он сотворил людей. И это не утопия.

А ты, отец, — мой Бог! Ты сотворил меня

По образу и своему подобию.

Ты все зовешь: «Лети, мой Ангел, в этот край,

Укрою под крылом отеческой заботы,

И будет жизнь твоя как бесконечный рай,

Не изнуряй себя тяжелою работой!»

О, как я люблю, Отец, все эти наши споры,

Настанет день, и я, конечно, прилечу,

Чтоб в самый трудный час служить тебе опорой,

Обузой быть сейчас я просто не хочу.

Ты так меня учил, Учитель мой нестрогий.

И в этот славный день мы будем много пить

За то, чтоб все друзья, и женщины, и боги

Любили так, как ты умеешь их любить!

Я слушал затаив дыхание и любовался моей дочерью. До чего же она прекрасна, до чего нежна, до чего женственна, до чего наполнена искренней любовью ко мне!

Когда она закончила, зал буквально взорвался аплодисментами. Гул восторженных голосов слился со звоном бокалов. Все закричали: «За Лолу!»

Апотом Лола исполнила танец «Эсмеральды», взяв в руки красный бубен, и невозможно было оторвать от нее глаз. В ее движениях соединилось все — строгость классической балерины, дикая грация цыганки и непосредственность ребенка. Волны платья, негромкие звуки зажатого в руке бубна, полушутливый взгляд… И воздух кружил вокруг моей дочери, упиваясь ее очарованием. Через некоторое время к микрофону вышли Наталья и Михаил Цивины и обратились к присутствовавшим с просьбой разрешить им прочитать несколько важных строк.

Сплетни и слухи гуляют по миру.

Кто вы — злодеи, герои, кумиры,

В смокингах, масках и модных пальто —

Толком об этом не знает никто.

Как! Вы не знаете, вы не слыхали,

Что появился загадочный Алик?

По телевиденью, в книгах, газетах

Только и слышно сегодня об этом.

Каждый ребенок, кого ни спроси,

Алика знает у нас на Руси…

А потом, дочитав свою длинную ироничную поэму, они вручили мне орден Ленина. Весело и странно было видеть, как на моей груди покачивался золотой профиль вождя революции — когда-то высочайшая награда страны, ставшая теперь в бессмысленной бирюлькой, ценность которой новому поколению неведома.

Когда на сцену поднялся Иосиф Давыдович Кобзон, гости затихли, устремив взоры на этого человека, воплотившего в своем облике волю, мощь, целеустремленность и благородство настоящего мужчины.

— Алик, сегодня твой славный юбилей, — заговорил Кобзон. — Думаю, что каждый из присутствующих в зале мог бы гордиться теми людьми, которые пришли тебя поздравить сегодня. Просто созвездие имен! Выдающиеся люди нашего времени! Присутствие на твоем юбилее Зураба Церетели, Таира Салахова, Валентина Юдашкина свидетельствует о многом. Послезавтра наш прекрасный кутюрье будет радовать сердца не только парижан, но гостей со всего мира. А наши выдающие мастера Алла Борисовна Пугачева, Лева Лещенко и Владимир Винокур — разве уже одно их присутствие не является подарком? А наши очаровательные девочки «Red stars», украшающие сегодня твое застолье! Это великолепие предназначено для тебя, потому что ты всегда любил красивых женщин… Я смотрю в зал, и у меня создается ощущение, что сегодня юбилей какого-нибудь академика, который в гуманитарных областях достиг необыкновенных высот. Тебя поздравляют наши замечательные музыканты Владимир Спиваков и Юрий Башмет! Мне тут подсказывают, что я не назвал Давида Тухманова. Прошу прощения… Я также не назвал очаровательную Наталью Королеву и Игоря Николаева. Я не назвал Илью Резника, Вячеслава Гордеева, Дмитрия Брянцева, Ирэка Мухамедова, приехавшего сюда из Лондона… Я многих не назвал, потому что долго пришлось бы перечислять. И все-таки есть гость в этом зале, которого я не могу не назвать. Сейчас я попрошу всех мужчин приготовиться… Друзья, когда я зашел сюда и увидел ее, я не поверил собственным глазам. Думаю, что самым дорогим подарком на юбилей нашего любимого Алимжана стала женщина — и я надеюсь, что те гении, которых я назвал, поймут меня правильно и не обидятся — это Суламифь Мессерер, которой недавно исполнилось девяносто лет! Я прерву мой тост, чтобы мужчины могли поклониться вашей звездной биографии, вашему таланту и вам как женщине. Да будет вам сопутствовать здоровье и удача на многие лета, Суламифь Михайловна. Спасибо вам, что вы здесь сегодня. Спасибо, что мы имеем счастливую возможность наслаждаться вашим обществом!

После слов Иосифа Давыдовича прогремело троекратное «ура». Через несколько минут, когда зал успокоился, Кобзон продолжил:

— Мы много лет дружны с Аликом, и я никогда не скрывал этого ни перед людьми, ни перед журналистами, ни перед теми, кого это очень интриговало. Алик — это понятие совокупное. Если помните, когда в космос полетел Гагарин, про него пели частушки: «Хорошо, что наш Гагарин не еврей и не татарин, не таджик и не узбек, а наш советский человек». Так вот, наш Алик — это наш советский человек. Он представляет все республики нашего Советского Союза. Я сожалею, что отдаленность этого зала от нашей страны не позволила быть здесь всем тем, кто хотел бы его поздравить и кого он хотел бы видеть. Но думаю, что время даст нам еще возможность всем встретиться и вспомнить сегодняшний вечер… У Алика две главные задачи в жизни, которым он служит беззаветно и за которые мы любим и уважаем его. Во-первых, это друзья, без которых он не представляет своей жизни. Сколько раз я видел его тоскующим без друзей в Германии, Израиле или здесь, в Париже! Главное для него — это встретить друзей, поговорить с ними. Не приведи Господь, если с кем-то что-то случится! Алик сразу будет рядом. Во-вторых, это его дочь Лолочка. Она — суть его жизни…

Иосиф Давыдович говорил, и мне казалось, что никогда раньше я не радовался так сильно. Дифирамбы в мой адрес были похвалами в адрес моих друзей, потому что их достоинства и были моим настоящим украшением. Что представлял бы я собой, если бы не соцветие этих изумительных людей, позволявших мне называть их своими друзьями? Величие человека определяется не его деньгами, а теми отношениями, которые он выстроил с людьми. А вокруг меня были прекрасные люди, выдающие личности с историческими именами.

Потом Иосиф Давыдович стал петь… «Я тебя люблю, доченька, за тебя молюсь, доченька…» Я со своими детьми Лолой и Мишей слушал его песню стоя, и на глазах у меня наворачивались слезы. Я очень люблю песни Кобзона. За границей, когда приходилось далеко ехать на автомобиле, я всегда слушал Кобзона. Два часа ехать, три — Иосиф скрашивал мой путь, заполнял мое время своим неповторимым талантом…

После Кобзона вышел Илья Резник и прочитал длинные стихи, заставившие зал не один раз содрогнуться от дружного хохота.

Итак, в году сорок девятом,

Точнее не припомню даты,

В тиши, на праведной земле,

А может, в шумной махале

Родился непослушный мальчик.

Он медсестру куснул за пальчик

И сразу ошарашил всех,

Назвав прабабку дамой треф…

Резник читал и читал, осыпая нас новыми и новыми шутками. Оказывается, о моей жизни можно рассказать и такими словами. Я улыбался.

Были танцы, и девушки из «Red stars» окружили меня хороводом. Был торт неимоверного размера — какая-то многоэтажная, в полтора человеческих роста, конструкция из крема, бисквита и фруктов. Было вино. Была музыка.

Но главное — были мои друзья. В такие дни я, как никогда, понимаю, что единственное, ради чего стоит жить, это друзья. Ничто и никогда не заменит друзей. Ничто и никогда не избавит от одиночества и уныния, — только друзья. Ни деньги, ни власть, ни авторитет — ничего не нужно, если рядом нет друзей. Они спасают от печали, от пустоты, от гибели. Они приносят истинное счастье.

Через три дня после этого праздника в Париж прилетела Соня Ротару с сыном Русланом. Она извинилась, что ей не удалось поздравить меня вместе со всеми, так как возникли какие-то непредвиденные сложности с авиабилетами. Было жаль, что она не смогла приехать раньше, но мне хорошо известно, что она никогда не любила шумного общества и даже сторонилась его. Думаю, что на самом деле никаких сложностей с билетами на самолет не было и что Соня придумала их, чтобы избежать большого застолья. Что ж, ей простительна такая женская «хитрость». Ротару всю жизнь провела на публике и теперь хочет уединения. Известная во всех республиках бывшего СССР и обожаемая всеми, она ведет довольно тихий образ жизни, отдавая семье все свободное от работы время. Женщина-ангел, женщина-язычница, женщина-красавица, женщина-мать… Судьба оказала мне великую милость, подарив возможность наслаждаться не только неповторимым голосом этой восхитительной певицы, но и ее многолетней дружбой. Не каждому посчастливилось иметь такого надежного друга.

— Поздравляю тебя, Алик, — сказала Соня. — Очень рада, что могу произнести эти слова. Будь счастлив.

Соня с сыном остановились в отеле «Плаза» на авеню Монтень, и мы провели вместе двадцать чудесных дней — гуляя, отдыхая, наслаждаясь Парижем…