Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй

Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй

Я сыграла в своей творческой и сценической жизни и Вассу Железнову, и Бабуленьку в «Игроке», и Марью Александровну в «Дядюшкином сне», и Фелицату в спектакле «Правда – хорошо…», и Люси в «Дальше – тишина». Я переспала с несколькими театрами, но так и не получила удовольствия.

Из режиссеров, с кем работала, ценила Ромма в кино и Таирова в театре. Других же по обыкновению едко высмеивала, пригвождая афоризмами: «уцененный Мейерхольд», «вытянутый лилипут»… Один был у меня «хрен-скиталец», другие – «с грудями во всех местах», «заслуженная мещанка республики», «жуткая дама без собачки».

Высмеивая других, я и себя не щадила. Свою кухню с развешенными под потолком трусами называла «мой итальянский дворик». По поводу собственной внешности – «с моей рожей надо сидеть в погребе и ждать околеванца».

Эти афоризмы-экспромты передавались из уст в уста, их записывали все кому не лень. Наверное, в глазах моих многочисленных поклонников я всегда представала этакой юморной старухой, которая, словно армянское радио, способна ответить на любой вопрос.

– Какие женщины более верны в браке – брюнетки или блондинки? – спрашивали у меня.

– Седые! – отвечала я.

Очень часто в кино мне предлагали лишь эпизоды, в театре 10 лет не было новых ролей. «Раневская – это целая труппа», – писали обо мне в газетах. В принципе, так и есть, я могла бы сыграть всех, кроме Ленина, просто потому, что точно упала бы с броневика.

А меня так часто одолевали болезни, мучили утраты, вечная бессонница, недовольство собой, я играла чепуху, мне было неловко и стыдно перед публикой, я разочаровалась в своем театре и всех режиссерах, с кем мне довелось работать, кроме двух. Театр покатился в пропасть по коммерческим рельсам. Я так и не встретила «своего» режиссера, нередко с горечью я называла себя «выкидыш Станиславского». Считала себя «вполне нормальной психопаткой». В жизни мне больше всего помешала душа – как хорошо быть бездушной! И уж «нет большего счастья, чем обладать одной извилиной в мозгу и большим количеством долларов».

Я – одинокий человек. Кто знает – может, это и есть спутник славы и таланта. Семья не сложилось по многим причинам.

Мое жилище всегда было очень скромным. Когда я переезжала на новую квартиру, мне советовали перевозить вещи ночью, чтобы народ не увидел, как я живу.

– Ничего, он поймет. – ответила я.

Множество любимых фотографий, приколотых к стенам иголками от инъекций, постоянно незапертая дверью, обожаемая собака-уродец Мальчик, подобранный на Тверском бульваре с отмороженными лапами – все это моя жизнь и дорогие сердцу вещи. Мучаясь без сна, я часто слушала классическую музыку по радио, читала Мальчику Пушкина и Верлена по-французски. А когда засыпала ненадолго, во снах мне являлись Марк Аврелий, Толстой, Ахматова и любимейший мной Пушкин. Однажды во сне гений сказал мне:

– Как ты надоела мне со своей любовью, старая б…!

Эх, что у меня осталось? Юмор, печаль и любовь к тому, чего уже нет. И грустный итог: жизнь кончена, а я так и не узнала, что к чему… Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй…

А как же жить без юмора? Не жизнь, а ее жалкое подобие получится! Как бы ни было сложно в жизни, я всегда пыталась смотреть на все с «юморинкой». Сколько было таких случаев! Их не счесть! Вот, к примеру, еще один случай.

Перед олимпиадой 80-го года в московскую торговлю поступила инструкция: быть особо вежливыми и ни в чем покупателям не отказывать. И тут в магазин на Таганке зашел мужчина и спросил:

– Мне бы перчатки…

– Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные? – ответили ему.

– Мне кожаные.

– А вам светлые или темные?

– Черные.

– Под пальто или под плащ?

– Под плащ.

– Хорошо… Принесите, пожалуйста, нам ваш плащ, и мы подберем перчатки нужного цвета и фасона.

Рядом стояла я и, разумеется, слышала весь этот разговор. Потом наклонилась к мужчине и театральным шепотом, так, чтобы слышал весь торговый зал, сказала:

– Не верьте, молодой человек! Я им уже и унитаз приволокла, а туалетной бумаги все равно нет!

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Сергей Кара-Мурза «Совок» вспоминает свою жизнь

Из книги «Совок» вспоминает свою жизнь автора Кара-Мурза Сергей Георгиевич

Сергей Кара-Мурза «Совок» вспоминает свою жизнь ПредисловиеВо всяком обществе всегда тлеет конфликт идеалов, интересов, вкусов, вдруг разгорается память о старых обидах. Трещины то углубляются, то заделываются совместными усилиями. Наше советское общество возникло в


1. «ЕЩЕ РАЗ ВЫВЕРЯЯ СВОЮ ЖИЗНЬ…»

Из книги Василий Шукшин: Вещее слово [litres] автора Коробов Владимир Иванович

1. «ЕЩЕ РАЗ ВЫВЕРЯЯ СВОЮ ЖИЗНЬ…» …Мы за все в самом деле должны платить в жизни, и при всем при том, что нам иногда жаль прямо так глядеть и видеть, как человек погибает, но сила разума нам должна говорить, что, если случилось непоправимое, что, если случилось необратимое,


Глава 13 В СТРАХЕ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ

Из книги Роковые иллюзии автора Костелло Джон

Глава 13 В СТРАХЕ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ Когда во вторую неделю августа 1938 года Натан Курник вернулся в Монреаль на борту «Эмпресс оф Остралиа», доставив письмо Орлова с угрозой разоблачения, он уже не застал своего кузена в Канаде. Пока Курник был во Франции, Орлов приступил к


Глава четырнадцатая: Спасай свою жизнь (Run For Your Life)

Из книги Джон Леннон в моей жизни автора Шэффнер Николас

Глава четырнадцатая: Спасай свою жизнь (Run For Your Life) Все Битлы, за исключением, может быть, Пола МакКартни, уже давно воспринимали турне, как некую мучительную пытку. Былой веселый блицкриг превратился в заколдованный круг из аэропортов и трансконтинентальных полетов,


Глава XXXIV «ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я ДУМАЛ СОБСТВЕННОЙ ГОЛОВОЙ»

Из книги В походе с Фиделем. 1959 автора Хименес Антонио Нуньес

Глава XXXIV «ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я ДУМАЛ СОБСТВЕННОЙ ГОЛОВОЙ» Третье Национальное совещание ИНРА продолжает свою работу.Один из военных руководителей, отличающийся радикальной позицией в борьбе против контрреволюции и тесно связанный с работами по осуществлению аграрной


Глава XXXIV «ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я ДУМАЛ СОБСТВЕННОЙ ГОЛОВОЙ»

Из книги Суровые истины во имя движения Сингапура вперед (фрагменты 16 интервью) автора Ли Куан Ю

Глава XXXIV «ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я ДУМАЛ СОБСТВЕННОЙ ГОЛОВОЙ» Третье Национальное совещание ИНРА продолжает свою работу.Один из военных руководителей, отличающийся радикальной позицией в борьбе против контрреволюции и тесно связанный с работами по осуществлению аграрной


НЕ МЫ РЕШАЕМ СВОЮ СУДЬБУ. ЭТО ТЯЖЕЛО, НО ТАКОВА ЖИЗНЬ

Из книги Раневская, что вы себе позволяете?! автора Войцеховский Збигнев

НЕ МЫ РЕШАЕМ СВОЮ СУДЬБУ. ЭТО ТЯЖЕЛО, НО ТАКОВА ЖИЗНЬ --- - Позвольте спросить для начала, как чувствует себя миссис Ли, и насколько вам тяжело бороться с ее болезнью?- Что ж, поначалу было тяжело. Когда это произошло в мае 2008 года, были большие последствия, потому что у нее


2. «Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй»

Из книги Страсти по Высоцкому автора Кудрявов Борис

2. «Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй» Мне иногда обидно за Фаину Георгиевну. Подозреваю, что далеко не все задумываются над той глубиной, которая присуща практически всем ее цитатам. Вот как и та, которая стала заглавием этой второй главы книги. Чтобы


Режиссер Павел Любимов «ЗА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ЖЕНЩИН СЕКСАПИЛЬНЕЙ ТАТЬЯНЫ ИВАНЕНКО!»

Из книги 100 пенальти от читателей автора Акинфеев Игорь

Режиссер Павел Любимов «ЗА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ЖЕНЩИН СЕКСАПИЛЬНЕЙ ТАТЬЯНЫ ИВАНЕНКО!» Когда я узнал, что известный режиссер Павел Любимов снимал Татьяну Иваненко в своем фильме «Впереди день», да еще в главной роли, тут же набрал номер его телефона. Известный


55. Почему ты никогда не рассказываешь про свою личную жизнь?

Из книги Тайная семья Высоцкого автора Кудрявов Борис Павлович

55. Почему ты никогда не рассказываешь про свою личную жизнь? Личная жизнь потому и называется личной, что подразумевает невмешательство в нее со стороны. И обсуждать ее можно лишь в кругу родных или очень близких друзей. Да и то не всегда. Большинство решений следует


Павел Любимов. «ЗА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ЖЕНЩИН СЕКСАПИЛЬНЕЙ ТАТЬЯНЫ ИВАНЕНКО!»

Из книги Герцен автора Володин Александр Иванович

Павел Любимов. «ЗА ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ Я НЕ ВСТРЕЧАЛ ЖЕНЩИН СЕКСАПИЛЬНЕЙ ТАТЬЯНЫ ИВАНЕНКО!» Когда я узнал, что известный режиссер Павел Любимов снимал Татьяну Иваненко в своем фильме «Впереди день», да еще в главной роли, тут же набрал номер его телефона. Известный мастер


2. «Жизнь имеет свою эмбриогению»

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

2. «Жизнь имеет свою эмбриогению» Духовная драма Герцена не сводилась, однако, лишь к крушению надежд на революцию в Европе. Глубочайший идейный кризис затронул и поколебал не только его прежнее представление о перспективах социализма, но и самые глубинные, и, казалось


«Всю жизнь свою я ждал тебя…»

Из книги Моя жизнь. Фаина Раневская автора Орлова Елизавета

«Всю жизнь свою я ждал тебя…» Всю жизнь свою я ждал тебя, Тревожно вглядываясь в лица, То восторгаясь, то скорбя, Спеша в надежде утвердиться. Бежали в сутолоке дни, Душа томилась в непокое, Мерцали чуждые огни, Манило призрачно былое. И я, оглохший, чуть живой, Раб суеты,


Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй

Из книги Карандаш надежды. Невыдуманная история о том, как простой человек может изменить мир автора Браун Адам

Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй Я сыграла в своей творческой и сценической жизни и Вассу Железнову, и Бабуленьку в «Игроке», и Марью Александровну в «Дядюшкином сне», и Фелицату в спектакле «Правда – хорошо…», и Люси в «Дальше – тишина». Я


Мантра 30 Эпилог. Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать

Из книги Магия богатства [За 7 лет от нищего до мультимиллионера] автора Спенн Питер

Мантра 30 Эпилог. Сделай свою жизнь историей, которую стоит рассказать На момент написания этой книги «Карандаши надежды» основали более 200 школ, организовали свыше 15 миллионов учебных часов и каждые 90 часов открывают новую школу. Но мы не просто строим кирпичную


ГЛАВА 27 Претворите свою мечту в жизнь

Из книги автора

ГЛАВА 27 Претворите свою мечту в жизнь Больше всего мне нравится в моей работе то, что я занимаюсь тем, что люблю, каждый день, изо дня в день.Поскольку я выбрал дело, которое я люблю, это привело меня к богатству. А поскольку мое богатство позволяет мне выбирать, что делать, я