Самый гнусный ублюдок в истории рока

Самый гнусный ублюдок в истории рока

Джон Леннон

Марк Чапмен

Это событие уже несколько десятков лет возглавляет список самых ужасных, скандальных и трагических происшествии в истории рок-музыки. 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке был убит бывший лидер группы «Битлз», поэт, композитор и музыкант Джон Леннон. Каждый год в этот день сотни поклонников битлов собираются вечером в центральном парке Нью-Йорка на Земляничной поляне (по названию песни «Битлз»), где стоит каменная плита с датой гибели знаменитого певца и музыканта. Море цветов, музыка «Битлз», сотни заженных свечей — все так, как было на следующий день после той роковой ночи.

Последний день жизни Джона Леннона выдался напряженным. Полным ходом шла работа по презентации только что вышедшего альбома «Double Fantasy». Утром 8 декабря 1980 года Джон Леннон вместе со своей женой Йоко Оно записали интервью на ньюйорском радио, провели фотосессию у Анни Лейбовиц, а затем отправились в студию звукозаписи, где работали над песней «Walking on Thin Ice».

В 22 часа 50 мин Джон Леннон и Йоко Оно подъехали на своем лимузине к отелю «Дакота», в котором снимали номер. Знаменитый певец даже не подозревал, что жить ему осталось всего несколько минут. В темноте какой-то мужчина окликнул его: «Мистер Леннон?» Музыкант обернулся. В то же мгновение неизвестный достал пистолет и начал стрелять. Он выпустил одну за другой пять пуль. Ошеломленная происшедшим Йоко Оно пронзительно закричала. А ее муж, истекая кровью, каким-то чудом сумел добраться до подъезда. «В меня стреляли», — прохрипел смертельно раненый Леннон.

Охранник отеля поспешил вызвать полицию, которая прибыла на место преступления меньше чем через две минуты. Поняв, что времени ожидать «скорую помощь» нет, они поместили раненого Леннона на заднее сиденье машины, и на предельной скорости повезли в ближайшую больницу St. Luke’s Roosevelt. В 23 часа 07 минут врачи констатировали смерть Джона Леннона. «Его невозможно было спасти никакими средствами, — рассказывал позднее руководитель службы «скорой помощи» доктор Стивен Линн. — Он потерял слишком много крови: около 80 % от общего объема».

Убийца был задержан на месте преступления. Он даже не пытался скрыться. Когда потрясенный увиденным швейцар крикнул преступнику: «Да знаешь ли ты, что ты наделал?!», тот невозмутимо ответил: «Я только что застрелил Джона Леннона» — и, открыв свою любимую книгу, начал ее читать.

Как выяснило следствие, убийцей оказался 25-летний Марк Дэвид Чапмен, горячий поклонник певца.

Марк Чапмен родился в октябре 1955 года в семье Дэвида и Дианы Чапмен в Атланте. Его отец служил сержантом в ВВС, а выйдя в отставку, работал банковским служащим. Мать была домохозяйкой и занималась благотворительностью. В детстве Марк ничем не отличался от своих сверстников. Но в подростковом возрасте он изменился. В 14 лет Марк на неделю сбежал из дома, ав 15 лет, не найдя понимания среди своих сверстников, попал в секту Последователей Христа. Он отрастил длинные волосы, натянул на себя холщовую рубаху, подвязанную веревкой, и повесил на шею огромный крест. Марк повсюду таскал с собой Библию. Испытывая острое желание самоутвердиться и снять состояние острого напряжения, юноша пристрастился к наркотикам.

В 16 лет Марк окончательно перестал употреблять наркотики, заявив: «В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что я пережил до этого. Господь говорил со мной и дал мне понять, что я должен проявить все лучшее, что заложено во мне». Чапмен был принят на должность директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Его начальник Тони Адамс вспоминал: «Он обладал всеми качествами лидера, был внимательным, чутким. В его лексиконе не было даже слова «ненависть». Я думаю, что годы работы в летнем лагере были лучшими годами в его жизни. Возможно, здесь он в последний раз испытал счастье».

В 1974 году в руки Марка Чапмена попала книга «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера, изменившая всю его дальнейшую жизнь. Она стала гимном разочарованных подростков всего мира, превратилась для юноши в Священное Писание. Всю свою дальнейшую жизнь Чапмен пытался понять идею автора, очень сильно исказив ее смысл. В то же время Марк увлекся рокмузыкой. Он с упоением слушал Джими Хендрикса и Боба Дилана. Но самым главным идолом для него оставался Джон Леннон, но не поэт и музыкант, а философ.

Марк Чапмен в 1975 года окончил колледж и по заданию Христианского союза молодежи побывал с миссией в Бейруте, а затем в Арканзасе, заслужив благодарность тех людей, с которыми работал. Он женился на Джессике Блэнкеншил. Марк обожал ее, но вскоре его отношение к жене резко изменилось. Чапмен все чаще заводил разговоры о смерти и самоубийстве, впал в депрессию. Брак Джессики и Марка распался. К тому же Чапмен так и не смог реализовать свою мечту — возглавить Христианский союз молодежи.

Осенью 1976 года он поступил на работу — стал охранником Окружной технической школы в штате Атланта. К сотрудникам предъявлялись высокие требования, они должны были иметь не только хорошую физическую подготовку, но и в совершенстве владеть огнестрельным оружием. На стрельбищах Чапмен стабильно показывал высокие результаты — он выбивал 88 очков при необходимых 60.

Все складывалось удачно, но вдруг Марк Чапмен стал набирать лишний вес. Собственный внешний вид все больше раздражал его. Чапмен озлоблялся, замыкался в себе. В 1977 году, узнав о разводе родителей, он улетел в Гонолулу, на Гавайские острова. Остановившись в одном из живописных мест острова, юноша попытался покончить собой, выведя шланг от выхлопной трубы в салон автомобиля. Его спас случайный прохожий, постучав в окно автомобиля. Чапмен не погиб потому, что горячий газ прожег дырку в шланге, и газ в салон автомобиля поступал медленно. После этого инцидента он обратился в психиатрическую клинику, где ему настоятельно порекомендовали пройти продолжительный курс лечения у психиатров. Чтобы быть рядом с сыном и помочь ему обрести душевный покой, на Гавайи прилетела его мать.

Накопив немного денег, в 1978 году Чапмен отправился в кругосветное путешествие. Но и это не вывело его из состояния затянувшейся депрессии. Возвратившись в Гонолулу, Марк работал в местном госпитале. Мечта быть полностью похожим на Джона Леннона подтолкнула его к браку с американкой японского происхождения Глорией Абе. Они сочетались браком в июне 1979 года за 18 месяцев до убийства Джона Леннона. Вскоре их брак распался. Марк тратил сотни долларов на приобретение произведений искусства, в то время как семья еле сводила концы с концами. Он все чаще говорил о том, что Джон Леннон — предатель, изменивший своим взглядам. В своих многочасовых монологах Чапмен обвинял своего идола в том, что тот утопал в богатстве и роскоши, изменив своим взглядам на жизнь, мир и любовь.

23 октября 1980 года над своим рабочим столом он прикрепил лист бумаги с надписью: «Джон Леннон». А четыре дня спустя купил короткоствольный пистолет.

Спустя несколько дней Марк Чапмен приехал в Нью-Йорк. Оттуда он отправился в Атланту. Там в одной из церквей он исповедовался священнику в том, что в его душе происходит постоянная борьба между добром и злом, но объяснить что-либо отказался. В тот же день он навестил свою бывшую жену Джессику. И выглядел, по ее признанию, уставшим и очень удрученным.

Марк вновь вернулся в Нью-Йорк и начал выслеживать Джона Леннона, стараясь затеряться в толпе фанатов. Уже после его ареста один из свидетелей вспоминал: «Да я же видел его в день убийства! Я живу здесь недалеко и припоминаю, что видел этого парня несколькими днями раньше. Здесь всегда полно людей, поджидающих Джона. Но этот малый выделялся среди них. Он сновал туда и обратно, словно сгорал от нетерпения».

Чапмен остановился в Христианском союзе молодежи Нью-Йорка. 7 декабря он перебрался в гостинницу и весь следующий день бродил под окнами Леннона с кассетой записей песен «Битлз» и новым альбомом Джона и Йоко. При нем также были пистолет и книга «Над пропостью во ржи», с которой он никогда не расставался. В тот день Марк познакомился с очаровательной блондинкой, которая тоже оказалась поклонницей «Битлз». Они вместе пообедали в ресторане, а затем к ним присоединился и фотограф-любитель, горячий поклонник Леннона Пол Гореш. Спустя несколько минут на улицу вышли Леннон и его жена Йоко. В это время от толпы отделился Чапмен, протянул своему кумиру альбом и сказал: «Автограф, пожалуйста». Джон на мгновение остановился — и в это время Пол Гореш сделал свой знаменитый снимок.

Во время ареста Марк Чапмен даже не пытался оказывать сопротивление. Ему было предъявлено обвинение в убийстве и предписано пройти 30-дневное психиатрическое обследование. Чапмена поместили в отдельной палате одной из больниц, где с него не спускали глаз все 24 часа в сутки, чтобы не дать ему покончить с собой. Но вскоре возникло опасение, что Чапмена могут убить многочисленные поклонники Джона Леннона. Поэтому убийцу перевели в городскую тюрьму. Проведенная судебно-медицинская экспертиза признала преступника психически вменяемым.

2 августа 1981 года начались слушания по делу Марка Дэвида Чапмена. В зал суда преступник был доставлен в пуленепробиваемом жилете. Полицейские предприняли эти меры безопасности, чтобы поклонники «Битлз» не растерзали убийцу кумира. (По иронии судьбы за день до своей смерти Джон Леннон пожертвовал 10 000 долларов на приобретение бронежилетов для полиции Нью-Йорка.)

Судьей на процессе был Дэннис Эдвардс. Первый адвокат, который начал работать с подсудимым, вскоре отказался от защиты, заявив, что опасается за свою жизнь. Судом был назначен новый адвокат Джонатан Марк. В ходе судебного заседания Марк Дэвид Чапмен признал свою вину в убийстве и дал показания о том, как было совершено убийство. На вопрос судьи: «Почему вы решили признать себя виновным?». Чапмен ответил: «Это решение продиктовано Божьей волей». Судья задал следующий вопрос: «Осуществлялось ли на вас чье-либо давление с целью заставить признаться в убийстве?» Подсудимый ответил: «Нет».

Этот вопрос судья задал не случайно.

«Леннон отнесся ко мне очень сердечно, — рассказывал на суде Чапмен. — Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал «Джон Леннон». И ниже «1980 год». Протянув мне альбом, он спросил: «Это все, что ты хочешь?» Теперь я думаю о его словах. Кажется, он предчувствовал смерть».

Во время судебного заседания следствие установило, что в течение трех дней Марк Чапмен, находясь в гостинице, тщательно продумывал план убийства. «Я молился и после длительной борьбы с Божьей помощью одержал победу. Я позвонил своей жене и сказал ей: «Твоя любовь спасла меня. Я одержал большую победу. Скоро буду дома». После того как Марк Чапмен получил от Леннона альбом с автографом, он с трудом сдерживал эмоции: «Я был полон счастья. Я хотел выбраться оттуда, но не сделал этого. Я не мог оставить это место, так как был полностью подчинен силе. «Сделай это, сделай это, сделай это», — твердили демоны. Это было словно крестовый поход, как некое деяние белого рыцаря. Ничто не могло меня остановить».

По словам самого Чапмена, мысль убить Леннона пришла внезапно, как некий импульс: «Я сидел, скрестив ноги на ковре… Я помню, как открыл альбом «Сержант Пеппер». «Над пропастью во ржи» было тогда выдающейся вещью. И я помню, как сказал самому себе: «А что если бы я убил его?» Я помню, что ко мне пришла мысль, что возможно, после того как я убью Леннона, обо мне станет известно всем».

Второй адвокат Джонатан Марк построил свою защиту Чапмена на том, что его подопечный — человек с расстроенной психикой. Все отчеты содержат одно и то же заключение: «Это не было обдуманное преступление, оно было совершено в состоянии безумия». К тому же адвокат выступил против утверждений, что обвиняемый специально выслеживал Джона Леннона, как бы подкрадываясь к нему, а после убийства не испытывал раскаяния.

Прокурор Дэннис Эдвардс сумел доказать, что Чапмен действовал «сознательно, хладнокровно и преднамеренно: купил револьвер, занял 2000 долларов и приехал с Гавайских островов с твердым намерением убить Джона Леннона». Тем не менее, однозначно сказать, что Чапмен — человек со здоровой психикой, нельзя. Когда в суде ему была предоставлена возможность сказать последнее слово, он просто процитировал отрывок из книги «Над пропастью во ржи».

По приговору суда Марк Дэвид Чапмен был приговорен к пожизненному заключению, с правом подать прошение об освобождении после 20 лет тюремного заключения.

Сейчас он по-прежнему отбывает пожизненное заключение в нью-йорской тюрьме Аттика. За время своего пребывания там Чапмен получил больше смертельных угроз, чем какой-либо другой заключенный в Америке. Даже отец не смог его простить и ни разу не навестил в тюрьме, хотя вторая жена и мать надеются на то, что он все-таки будет освобожден по амнистии и сможет начать новую жизнь.

Для того чтобы объяснить американцам, почему погиб Джон Леннон, на одном из нью-йорских телеканалов было организовано токшоу, участниками которого стали ученые-психиатры с мировым именем. Одну из наиболее убедительных версий выдвинул гавайский ученый Роберт Марвит. Он сказал: «Марк начал подписываться именем Леннона. Можно с уверенностью утверждать, что он был Ленноном или превращался в него. В критический момент Чапмен мог сказать себе: «Господи, Леннон знает, что нас двое. Я должен уменьшить их до одного». Но если рассматривать феномен Марка Дэвида Чапмена в комплексе, я не уверен, что мы когда-либо узнаем — что же в действительно управляло им, что же привело в движение этот дьявольский механизм».

Только в 1991 году, спустя 11 лет, Марк Чапмен согласился дать интервью и рассказать о событиях, связанных со смертью Джона Леннона. «Я верил Леннону. Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями битлов. Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем. Но вдруг я обнаружил в своей голове маленьких человечков». Американский корреспондент Джек Джонс, который брал интервью у убийцы Леннона, рассказывал о том, что Марк любил заводить для «этих человечков» пластинку, когда его родители не ссорились. Но если Марк впадал в депрессию, он мысленно уничтожал миллионы этих «человечков» с помощью воображаемой атомной бомбы. Марк рассказывал, что когда он стрелял в Джона Леннона — он испытывал ядерный гнев. В ту минуту ему хотелось взорвать атомную бомбу, которая бы уничтожила сотни невинных людей. К тому же он решил повторить путь, который проделал Холден Колфилд, главный герой книги «Над пропастью во ржи». Чапмен был твердо убежден, что убив Джона Леннона, он не только причинит боль и страдания миллионам поклонников «Битлз» по всему миру, но и не даст «обманщику» вводить в заблуждение новых и новых поклонников.

Марк Чапмен трижды подавал прошение о помиловании. Но все они были отклонены. Против досрочного освобождения убийцы выступила не только вдова музыканта Йоко Оно, но и американская общественность. Письмо Йоко Оно, направленное в судебную комиссию по освобождению, заканчивалось предостережением о том, что если Чапмен выйдет на свободу, в обществе возродятся страх и ненависть и очень многие почувствуют, что их предали.

За день до кремации Леннона его жена и Пол Макартни выступили с совместным заявлением, в котором попросили всех фанов никогда не упоминать имя убийцы музыканта, чтобы он никогда не получил той славы, к которой стремился, совершая свое преступление.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.