По улице ходила большая крокодила

По улице ходила большая крокодила

И еще одна фотография. Сергей Мазаев и я лихо отплясываем «цыганочку» под убойный аккомпанемент Володи Преснякова, которого на фото нет. Он там, где-то за нами, сидит за пианино, ударяет по клавишам и самозабвенно поет: «Спрячь за высоким забором девчонку, выкраду вместе с забором». Мы с Мазаевым подпеваем. Точнее – Мазаев подпевает, а я (при полном отсутствии голоса и слуха, но с необыкновенным задором) подмурлыкиваю что-то относительно напоминающее.

Отдыхаем. Заслуженно. Только что «отработали» концерт на крупнейшем стадионе в славном городе на Неве, получив в ответ от многотысячной толпы заветное – «Ты прав!», а посему теперь можем себе позволить остаток вечера (скорее – часть ночи) провести в уютном ресторанчике, принадлежащем кому-то из питерских партийцев. Ведь завтра все начнется по новой: самолет, перелет, очередной город, стадион и следующий концерт, где весь цвет русского рока вместе с лихо зажигающими Немцовым и Хакамадой будет агитировать за только что народившийся СПС.

Шел незабвенный девяносто девятый. Правые намеревались взять думские вершины, а посему к предвыборной компании отнеслись очень серьезно. Начали ее практически за год до выборов и построили на привлечении молодежи, то есть тех, кто в своем плодавляющем большинстве выборы игнорировал, голосовать не ходил, политикой практически не интересовалася, да и вообще власти предержащим не верил. Их нужно было для начала хотя бы собрать в одном месте и заставить себя услышать. Традиционные варианты агитации здесь не срабатывали, поэтому была найдена «фишка», которая вытянула всю предвыборную компанию и привела партию к победе. Какая? Да эти самые рок-концерты по всей России, которые собирали полные стадионы. Изначально в них пробовались разные группы, и в итоге сложилась команда, которая и отработала всю компанию. Партию представляли Борис и Ирина, а русский рок – уже упомянутые мной Мазаев со своим «Моральным кодексом», Володя Пресняков, Володя Кузьмин и, конечно, мой любимый Владимир Шахрин с группой «Чайф».

Нужно сказать, что работа была каторжная. Я помню только самолеты, города, названия которых тут же стирались из памяти, бесконечные аэровокзалы, гостиницы, стадионы и четко отстроенные схемы визитов. Мы прилетали в очередной город, встречались с партактивом, с агитаторами и рядовыми партийцами, проводили пресс-конференцию. Далее Ира и Борис каждый по своей программе работали с прессой, а вечером начиналась основная часть: шествие с российским флагом (это многометровое полотнище, которое несла молодежь из региональных отделений, на мой взгляд, было просто гениальной идеей, потому что сразу складывалось впечатление, что в колонне идет целый город. Ну, если не целый, то, как минимум, его лучшая и большая половина), которое заканчивалось на стадионе грандиозным концертом. Нужно сказать, что если музыканты отрабатывали только концерт, то бедные Немцов и Хакамада тащили на себе основную нагрузку.

Вспоминается, как мы прилетаем в очередной город. Сойдя с трапа я быстро выясняю, какую программу нам приготовили, сажусь в машину и тут же начинаю звонить домой в Москву. Моя дочь тогда закончила школу и поступала в институт, а я, как говорила моя лучшая подруга – «не мать, а ехидна» – вместо того, чтобы переживать за дитятко и сидеть под дверью экзаменационной комиссии, возила Ирину и Бориса по городам и весям нашей необъятной родины. Выяснив все про очередную «пятерку», я успокаивалась и снова бросалась в работу.

Самым легким (на первый взгляд) было общение с коллегами по партии. Но теперь я понимаю, что так мне только казалось, потому что я к этому не имела отношения. А на самом деле в это время решались вопросы, связанные с составлением партийных списков, что, естественно, было не таким уж простым делом. Далее – встреча с партактивом. Ну, эти встречи Немцов и Ирина щелкали на «раз-два», как орешки. А вот к началу пресс-конференции (если вспомнить, что вчера вечером был концерт, а после – перелет и все остальное) мои лидеры были уже значительно выжаты. Иногда я смотрела на них, сидящих за столом в ожидании журналистов, и мне казалось, что один из них внезапно заснет, тогда я с ужасом представляла, как на вопрос корреспондента кто-нибудь моих подопечных однажды не ответит, а тихо засопит носом и улыбнется блаженной улыбкой чему-то приятному, что именно в эту минуту привидится ему во сне.

Но, что удивительно, как только появлялась камера, глаза моих, казалось бы, едва живых лидеров, загорались внутренним светом, выражение лица мгновенно делалось серьезным и осмысленным, после чего они окончательно просыпались и расцветали пышным цветом с каждым новым вопросом и каждым новым ответом. Скажу, что это то редкое качество, без которого нет публичного политика высокого класса. Любовь к камере, к зрителю и к слушателю. Ну и, конечно, умение держать внимание зала. Всегда интересно было наблюдать, как оказавшись во враждебно настроенной аудитории (а такое бывало довольно часто), Немцов уходил из нее любимым и самым лучшим – нежно обвешанным гроздьями старушек и старичков, дяденек и тетенек, со всей страстью обещавших ему голосовать за правых.

Но вернемся к концертам, вернее – к одному из них. Мы только что успешно поагититровали в родном городе Немцова. Нижний принял нас на ура, концерт прошел блестяще, а пресса была просто лучше некуда. Окрыленный успехом Немцов решил сделать всем приятное и, так как до следующего концерта в Самаре оставался целый свободный день, то бывший нижегородский губернатор организовал для всех нас чудесную экскурсию по Волге. Нам предоставили милый пароходик, где участники предвыборного турне прекрасно отдохнули, полюбовались открывающимися с реки видами, с удовольствием отобедали. Кстати, от обеда остался в памяти очень серьезный и какой-то очень честный тост Мазаева, который сказал, что он не случаен в этой команде и что он не зарабатывает здесь деньги, а делает большое и нужное дело. А потом, так как погода немного испортилась, собрались все вместе и послушали небольшой концерт, который устроили музыканты из «Морального кодекса». Это была своеобразная импровизация на таких небольших барабанчиках (что-то очень африканское). Мазаев, как я поняла, для себя сильно этим увлекался и был необыкновенно хорош. Но все рано или поздно кончается, закончился и день нашего отдыха.

Утром мы прибыли к самолету. Это было какое-то подозрительно маленькое и несуразное воздушное судно, сильно не внушавшее доверия. Я почему-то запомнила покрашенное зеленой краской ведро, одиноко висевшее на крючке при входе в салон. Уж очень наличие данного ведра меня смутило. Но только я хотела поинтересоваться, что это все значит, как выяснилось, что в связи с сильной жарой, чтобы мы взлетели, самолет требуется полить холодной водой. До этого я никогда не попадала в подобные ситуации, поэтому не скажу, чтобы это меня сильно обрадовало. Но в итоге все было сделано, самолет был готов ко взлету.

Тут появились наши музыканты. Первым, мило улыбаясь, в салон зашел Володя Кузьмин и сразу начал поить нас с Ириной чаем из своего термоса, который был постоянным и неизменным спутником многоопытного певца. За ним появились «чайфы» и Мазаев. Мазаев оказался без группы. Он сообщил, что отправил ребят и инструменты поездом, при этом добавил, что поездом, по-видимому, отправился и его костюм, которого он утром в номере не обнаружил, а посему он сильно извиняется за свой внешний вид.

Вид, действительно, был не очень. Всегда корректный Сергей, одетый в прекрасно сшитый костюм и белую сорочку без галстука, сегодня щеголял в рваных джинсах и майке-алкоголичке. Но это было бы сущим пустяком, не окажись при ближайшем рассмотрении, что Мазаев провел бурную ночь и до сих пор несет на себе ее отпечаток. Ну, если совсем откровенно – наш музыкант, наш агитатор и наша предвыборная надежда был прилично нетрезв.

Ирина, глянув на Мазаева, сильно занервничала.

– Лиль, ты видишь, какой он?

– Ира, конечно, вижу. Мягко говоря, хорош.

– Что делать будем? Вечером концерт.

– Не знаю. Давай его чаем напоим. Может быть, отойдет?

Мы с Ириной бросились за помощью к Кузьмину. Тот сказал, что не стоит беспокоиться и что сейчас он займется заблудшим товарищем.

Мазаев отказался от чая и потребовал кофе. У Кузмина (вот что значит – профи) оказался и термос с кофе. Вот только когда Мазаев выпил большую его часть, мы поняли, что трезвее он не стал, а ситуация неожиданно для всех нас даже усугубилась.

И тут один из музыкантов Кузьмина, в ответ на вопрос Хакамады на тему «что бы это значило» тихо спросил:

– А он Володин кофе пил?

– Естественно, – сказала Хакамада, – другого нет.

– Ну, дело в том, – еще тише продолжил он, – что я в кофе коньяка налил. Для тонуса. И через паузу добавил:

– Много.

Ну что, нам оставалось уповать только на удачу и на крепкий организм Мазаева, который, не обращая никакого внимания на наше беспокойство, мило и сладко заснул, свернувшись клубочком в своем кресле.

По прибытии в Самару нам каким-то чудом удалось провести совершенно довольного жизнью веселого Мазаева, страстно желавшего и порывавшегося дать интервью, мимо встречавших нас журналистов. После чего музыканты отправились в гостиницу, пообещав к вечеру реанимировать товарища, а мы поехали выполнять свою программу.

… На трибунах был аншлаг. Прекрасный летний вечер, присутствие губернатора Титова (тогда – страстного поклонника СПС), который лично принял участие в нашем шествии с флагом, нарядившись в футболку с традиционным «Ты прав» на груди, позитивно настроенная пресса, улыбающиеся жители города, ожидавшие выступления рок-звезд, – все внушало оптимизм. Все уже как-то подзабыли о Мазаеве, вот только Хакамада, девушка очень ответственная и серьезная, проявляла беспокойство, пытаясь понять, все ли в порядке. Музыканты убедили Иру, что все хорошо. И она, приободрившись, с удвоенной силой включилась в процесс агитации, а именно, начала одаривать окружающих лучезарными улыбками, пожимать протянутые ей руки, пританцовывать, периодически выкрикивать лозунги и активно приглашать публику поддержать ее своим громогласным «да».

И вот уже спел про свою «обожаемую и желанную стюардессу по имени Жанна» Володя Пресняков, уже пострадал он, вспоминая волшебный «синий Зурбаган»; уже пробежал вдоль трибун через весь стадион с гитарой в руках Володя Кузмин, рассказав всем «о девушке своей мечты» по имени Сюзанна и сообщив кому-то, что «не забудет ее никогда». Пришло время выступления «Морального кодекса».

Музыканты вышли на сцену. Ирина, переглянувшись со мной, облегченно вздохнула. На сцене, как ни в чем не бывало, в темном отглаженном костюме и в белоснежной сорочке стоял Мазаев. Он запел. И мы окончательно успокоились. Одна композиция следовала за другой. Все шло как по маслу. И тут… Тут Мазаев грянул что-то зазухабисто веселое, и это разухабисто-веселое вдруг перешло в невесть откуда взявшийся припев, который совершенно в этом месте не предполагался (мы это знали, потому что слышали все не один раз). В припеве сначала возникли какие-то «матросы», которые «курили папиросы», а потом (что было еще более удивительно) – «большая крокодила», которая, по словам Мазаева, почему-то «по улице ходила» и, естественно, «зеленая была».

Ира даже перестала танцевать. Она в ужасе смотрела на меня, а я наблюдала за публикой. Публика, не так близко знакомая с творчеством группы «Моральный кодекс», ничего не заметила и продолжала радостно приветствовать музыкантов, хлопать и подпевать.

На наше счастье – это была последняя композиция. Мазаев раскланялся и на сцену поднялся «Чайф», чьи «Аргентина-Ямайка» и «Не спешите нас хоронить» окончательно возбудили публику и подогрели ее до точки кипения.

– Обошлось, – сказала Ирина.

– Да, слава богу, – ответила я.

Но, как оказалось, мы рано обрадовались.

Неожиданно от сцены на поле стадиона двинулась одинокая мужская фигура. Это был Мазаев. Честно отработавший свое музыкант медленно направился к манящей его зеленой травке, которой было покрыто поле стадиона. Он благополучно перешел через засыпанную гравием беговую дорожку, опустился на колени и пополз по траве. Выбрав, по его разумению, подходящее местечко, с которого было прекрасно видно и слышно выступающих товарищей, Мазаев эффектно полулежа расположился на поле и начал дирижировать и всячески демонстрировать свое уважительное и восторженное отношение к творчеству коллег. Смотрелось это весьма странно: одинокий Мазаев привлекал всеобщее внимание. Ирина быстро сообразила, что надо что-то делать, подхватила Немцова, Титова, партийных активистов и отправилась спасать ситуацию. Вскоре на поле вокруг Мазаева образовалась бешено танцующая группа «правых», во главе с чувствующей себя как рыба в воде Ириной и немного смущающимся Немцовым (Ирина танцует классно, а Борис – не очень. Начальник – извини).

Короче, все обошлось. И только на следующее утро в самолете Мазаев был удивительно молчалив, а Коля Фоменко, который был бессменным ведущим концертов, старательно над ним потешался:

– Так как там, Мазаев, ты говоришь? По улице ходила большая крокодила? Ну-ка расскажи, что это за животная такая и откуда она там взялась?