Глава первая Юбилей Художественного театра
Глава первая
Юбилей Художественного театра
14 октября 1908 года Федор Иванович, побывав на репетиции «Бориса Годунова» в Большом театре, вернулся домой и прилег отдохнуть и собраться с мыслями: сегодня предстояло ему выступить на юбилее Художественного театра, приглашали, звонили, а на рояле лежало поздравительное письмо Сергея Рахманинова, его же необходимо было «озвучить», пропеть на торжественном чествовании друзей-художественников. Подложил под голову подушку и растянулся во весь рост, отдыхая душой и телом в эти короткие минуты. Сначала делал вид, что дремал, когда приоткрывалась дверь и заглядывала Иола Игнатьевна, а потом и в самом деле задремал… Шум за дверью вскоре разбудил его: дети собрались под дверью и доказывали друг другу, что нельзя беспокоить отца: «Мама сказала, что пусть отдохнет, ему сегодня выступать». Раз мама сказала, значит, сейчас уйдут, знают, что мама не любит дважды повторять свои указания. Видимо, так и надо, а то сядут на шею и будут погонять.
Хотелось встать и схватить их всех в охапку, потискать, покричать с ними, порассуждать на детские темы, но что-то снова подтолкнуло его на диван, и он, подставив себе под ноги скамеечку, стал размышлять… «Вот, пожалуй, почему я так быстро проснулся: ногам неудобно было свисать с дивана, а не детская возня за дверью. Может, еще посплю…» Но заснуть еще так и не удалось… думы, думы стали одолевать его. Столько накопилось за эти две недели пребывания на родине, столько встреч, разговоров, свиданий то в Большом театре, то за карточными столами, то в ресторане… И в обычные-то дни знакомые так и прилипали к нему, а тут, после стольких месяцев отсутствия, знакомые, друзья, товарищи по работе подолгу расспрашивали о его поездках, выступлениях, впечатлениях. Да мало ли о чем спрашивали. И сам он тоже жадно впитывал любые новости о жизни Москвы и Питера.
Особо тревожный характер носили разговоры о недавней революции, во многих еще не остыла ярость против бомбистов, анархистов, которые на несколько лет задержали державную поступь России на мировых рынках. И конечно, война с Японией, отголоски которой все еще давали о себе знать. Вроде бы удачный мирный договор, заключенный в Портсмуте, скрашивал позорные страницы российской истории, но война закончилась тогда, когда Российская империя только начинала по-настоящему разворачивать свои войска и перестраивать свою экономику на военный лад, а Япония уже истощила свои ресурсы. И в Европе, как и в Америке, знали об этом… Как знали и о том, что на японские деньги революционеры содержали свои тайные притоны, изготавливали бомбы и прочие снаряжения, предназначенные для расшатывания государственных устоев России. И не только японские деньги действовали в России. Как уверяли многие его знакомые, Франция отказала в займе лишь потому, что письма и донесения вожаков революции, в большинстве своем евреев, своим родственникам в Париже, возбудили против России всю печать, а тем самым и общественное мнение вообще. Говорили, что еще год тому назад Берлин был переполнен русскими дворянскими семьями, бежавшими из Прибалтики, пятьдесят тысяч оказалось в Берлине, двадцать тысяч в Кенигсберге, многие тысячи в других провинциальных городах Пруссии, Познани и Силезии.
Их замки были сожжены, имущество разграблено, часть лесов уничтожена. Много баронесс поступило экономками в чужие семьи, а молодые графини и баронессы должны были стать простыми продавщицами в магазинах, чтобы спасти своих матерей и себя от голодной смерти. Немецкие помещики некоторые семьи приютили у себя, и даже немецкая императрица не осталась в стороне от этого кошмара, приютив у себя десятки девочек из разоренных семей. Страшная нужда и разорение постигли курляндское и лифляндское дворянство. И теперь нужны миллионы, чтобы восстановить все это разрушенное хозяйство… А вы знаете, что анархистами, этими международными революционерами, брошена бомба в испанскую королевскую чету в Мадриде? А вы знаете, что это покушение было подло и жестоко подготовлено чуть ли не нашими бомбистами для устрашения российской государственности? И как трудно бороться с этим бичом человечества, если эти скоты могут спокойно после своего дьявольского дела скрыться в Англии и продолжать готовить свои заговоры на чью угодно жизнь. И уж конечно, вы не знаете, что после этого злодеяния испанский премьер-министр просил от имени испанской нации английского короля присоединиться к государствам континента, чтобы обуздать эту тайную секту убийц. Принятые меры против международных революционеров пока не дают должного эффекта, потому что в Англии они скрываются и продолжают вынашивать свои кровавые планы. А настоящее место для этих врагов человечества – пожизненное содержание в сумасшедшем доме или на виселице. И необходимо принять всей Европе закон, запрещающий производить химические продукты, несущие смерть в наполненных ими бомбах, закон для защиты жизни и культуры…
Эти рассуждения Шаляпин слышал от многих высокопоставленных чиновников, которые были не прочь оказаться в одной с ним гостиной и перекинуться в картишки в каком-нибудь богатом доме. Сначала Шаляпин что-то пытался возражать, дескать, не все революционеры анархисты и бомбисты, но лица сановников становились строгими, взгляды колючими и подозрительными, за столом игра почти прекращалась в ожидании того, как поведет себя друг Горького, которого здесь, в России, уже «похоронили»… Были и разговоры о международном положении России, особенно часто заходила речь о Японии и ее агрессивных планах…
– 1908 год – очень трудный для белой расы, японцы начинают расползаться по всему свету, – говорил видный дипломат, близкий к придворным кругам. – Очень нервничают англичане по поводу японцев, к которым они начинают относиться со страхом и недоверием. Казалось бы, что тут странного – вышел американский тихоокеанский флот в море и начинает свое плавание. Но англичане тут же страшно рассердились: испугались столкновения Америки с Японией. Опять же почему? Потому что в этом случае надобно выбирать, на какую сторону встать, чтоб не проиграть… А тут уж дело не политики, начинается столкновение желтых против белых. А разорвешь с Японией – тут же потеряешь Индию, которую японцы тоже, как и Россию, подрывают, подкармливая тамошних революционеров. Японцы очень четко видят ход мировой истории и готовятся к событиям, которых ожидают, не жалея денег ради своих выгод. А почему на плантациях Мексики работают десять тысяч японцев? Все – в военных куртках с медными пуговицами? Опять же вопрос. После работы они тренируются под командой сержантов и офицеров, переодетых простыми земледельцами. По некоторым данным, это армейский корпус для захвата Панамского канала, чтобы прервать сухопутное сообщение с Америкой. Пусть над информацией поломают голову в Лондоне, хочешь не хочешь, а придется посылать свой флот в Тихий океан…
Монотонно звучащая речь дипломата не мешала делать очередной ход партнеру. Занятые карточной игрой вроде бы не вслушивались в его слова. Но это было не так. События последних лет резко обострили интерес к положению России в мире. И сказанное отставным дипломатом четко всплыло в сознании Федора Ивановича.
– Самое главное – зорко следить и быть ко всему подготовленными. Могут возникать какие-то мелкие вроде бы события, возможны какие-то инциденты, вроде случайные, разрозненные, но на то и существуют дипломаты, чтобы собирать все эти «случайности» и выстраивать четкую позицию правительства, которое может по этому случаю предотвратить внезапное и вроде бы неожиданное развитие событий. Посмотрите, как японцы готовятся к возможным случайностям. Уже чуть ли не вся Азия у них под контролем, по крайней мере, они беспрепятственно, по сути, действуют во всей Азии, тщательно готовят удары против англичан, русских, американцев, против белой расы вообще. В Лондоне не зря заговорили о желтой опасности. – Эти последние слова были сказаны с каким-то уж очень многозначительным ударением, так что все оторвались от карточного стола, внимательно посмотрели на говорившего. Вот это уже было нарушением непременных правил: во время игры не говорить ни о чем серьезном, чтобы хоть чуть-чуть отвлечься от мутной повседневности и унестись в мир карточных грез.
После этих разговоров Шаляпин стал более внимательно следить за газетными сообщениями, касающимися Японии и Балканских государств. Сложными оставались отношения между Австрией и Сербией, между Японией и всем западным миром, противоречия так переплелись, что только меч войны мог их разрубить. Не дай-то Бог! Росло недовольство против Австрии, готовившей международное общественное мнение к захвату Боснии и Герцеговины, Болгария все еще была в зависимости от Турции, которая до сих пор не выплатила России контрибуцию в 125 миллионов франков за войну 1878 года. И сколько вот таких больших и малых претензий существовало между государствами Европы и Азии, а там, в Америке, тоже заявляли о своих притязаниях на влияние в мировой политике. Чуть ли не все европейские государства были против захвата Австрией Боснии и Герцеговины, но кто знает, как поведет себя Германия… Вроде бы Николай Второй и Вильгельм в очень хороших отношениях, пишут друг другу ласковые письма, встречаются и договариваются жить в мире и дружбе, но ведь непредсказуемы экономические интересы крупных помещиков и капиталистов, их противоречия могут все испортить в личных отношениях двух державных кузенов.
– Быть или не быть войне между Австрией и Сербией? – спросил Шаляпин Александра Ивановича Нелидова, русского посла во Франции.
– Трудный вопрос, Федор Иванович. Опасность такая существует. Эрцгерцог Австрии будет виноват, если развяжется война, только он один. Он не скрывает своего недовольства против маленьких Балканских государств, осмелившихся протестовать против его захватнических намерений. Мы успокоили балканские правительства, что не оставим их в одиночестве… Сербия и Черногория поднимутся против Австрии, как один человек. Необходимо устранить эту беду, разгорится европейская война, потому что совесть русских не позволит им оставаться в стороне. Мы дали понять Вене, что война между Австрией и Сербией представляет опасность для всего европейского мира.
– Да, но говорят, что Столыпин сказал, что Россия воевать не может, дескать, новая мобилизация в России придала бы силы революции, из которой мы только начинаем выходить. Россия только-только освобождается от революционного дурмана, проявляя изумительную живучесть и набирая новые силы. И назвал авантюрой любую инициативу в международных делах. – Шаляпин с неподдельным интересом поглядел на старого дипломата, с сыном которого был дружен более десяти лет, с того самого памятного обеда в «Славянском базаре», когда, в сущности, был решен вопрос о его переходе в Большой театр.
– Но, Федор Иванович, Столыпин эти слова сказал в январе, а сейчас октябрь… В то время Столыпин все силы свои направлял на подавление разрушительной работы левых крайних партий. Все эти месяцы его пытались свалить, то и дело расходились слухи об его отставке. Тут не до международного авторитета России, лишь бы успокоить правых, которые уж очень высоко подняли свою голову, повсюду выступая против Столыпина… Ведь, в сущности, провалили его проект о военной реформе, о строительстве новых броненосцев, столь необходимых для такой морской державы, как Россия… Одну Думу за другой разгоняли, пока не подобрали более или менее порядочную публику, готовую сотрудничать с законным монархом. И до сих пор нет настоящего успокоения, в этой ситуации Россия должна проводить строго оборонительную политику. Иная политика была бы угрозой для династии. Вот почему пришлось пожертвовать Боснией и Герцеговиной, но окончательно освободить Болгарию от турецкого владычества, простив Турции почти всю контрибуцию… Но что ж делать, так все сложно и противоречиво в этом мире. К этому времени у нас испортились отношения с Германией, которая усмотрела в Тройственном союзе России с Францией и Англией угрозу своим интересам. Вильгельм обиделся на то, что его не поставили в известность о заключении этого союза. Может, и напрасно Извольский поехал в Берлин тогда, когда уже все газеты подхватили это известие о союзе, комментируя его шиворот-навыворот, как они чуть ли не всегда делают. В Германии это восприняли как намеренную демонстрацию, не совсем дружественную, не давшую возможность немцам высказать свои предложения. И действительно, тут мы просчитались: если бы Россия посоветовалась с императором Вилли, то мы не оказались бы в столь сложном и запутанном положении, во всяком случае, Австрия не осмелилась бы заявить свои права на Боснию и Герцеговину. Германский император как-то сказал: «Конечно, мелкие Балканские государства должны быть рассудительны, лояльны, должны избегать каких бы то ни было вызывающих действий и перестать готовиться к войне. Эти мелкие государства – страшное зло! Величины, с которыми не считаются. При малейшем поощрении с какой бы то ни было стороны они начинают неистовствовать. Речи, произнесенные в Скупщине второго, произвели на меня своими революционными тенденциями очень скверное впечатление. Шесть лет тому назад весь мир смотрел на этот маленький народ с омерзением и ужасом, как на убийц своего короля…» Извольский выступил в Государственной думе, подчеркнув, что «русская политика не имеет никакого острия против Германии», да и в обсуждении этого вопроса большинство склонялось к тому, чтобы поддерживать дружественные отношения с Германией как гарантом мирного разрешения возникающих вопросов. Но в данном случае Германия предала нас, заявив, что она бессильна повлиять на Австрию. А это означает наше ухудшение отношений с Германией. Отчуждение с Австрией неизбежно после того, как она захватит Боснию и Герцеговину…
Так рассуждали не только любители последних известий, но и серьезные дипломаты, оказывавшиеся среди собеседников Федора Шаляпина.
Не раз и не два в разговорах упоминалось имя Столыпина, особенно острые разговоры возникали, как только речь заходила о его выступлениях в Думе: одни собеседники резко критиковали его, другие яростно защищали. Оно и понятно… Острые противоречия, породившие войну с Японией, и кровавые столкновения 1905–1907 годов по-прежнему раздирали Россию и многие страны Европы и Азии…
– Вы, Федор Иванович, конечно, не слышали, что Столыпин потребовал удовлетворения от депутата Думы, бросившего ему оскорбление за жесткость проводимой им политики, дескать, меры по пресечению развязанного революционерами терроризма назовут «столыпинскими галстуками». Пуришкевич вспоминал о «муравьевском воротнике», а тут с трибуны бросить такое обвинение сидящему в зале председателю Совета министров. Что тут поднялось… Скучноватый зал словно взорвался, будто по скамьям прошел электрический ток. Депутаты бежали со своих мест, кричали, стучали пюпитрами, крики слились в невероятный шум, даже звонок председательствующего потонул в этом шуме и гаме, пришлось прервать заседание. Тут и разнеслось по коридорам известие, что Столыпин вызывает Родичева на дуэль… Если б депутат не попросил прощения, кто знает, может быть, и мы стали б очевидцами дуэли между председателем Совета министров и депутатом…
«Какое-то поветрие дуэлей тут происходило без вас», – вспоминал Шаляпин слова одного из собеседников.
– Это мелочь по сравнению с дебатами по флоту. Вы представляете, Федор Иванович, в этой Думе дураков и проходимцев договорились до того, что утверждали, что Россия – не морская держава и флот ей не нужен. И Столыпину всерьез нужно было доказывать, что Россия – морская держава и ей нужен сильный, современный флот не только для охраны береговых укреплений, а для того, чтобы вновь стать великой державой, чтобы снова Андреевский флаг гордо реял на наших мощных судах. И если вы откажете в деньгах на флот, говорил Столыпин, то вы нанесете удар дубинкой по нашему престижу, но только нанесенный вами удар не будет ударом дубинки Петра Великого, ударом дубинки-подгонялки. «Вашим ударом вы вышибите из рук морского ведомства, из рук рабочего самое орудие труда, вы вышибите дух живой» – так говорил Столыпин, если память мне не изменяет. Да и вправду сказать… Если мы сворачиваем флот, то, значит, сворачиваем судостроительные заводы, увольняем рабочих, тем самым увеличивая горючий материал в обществе… «Промедление времени – смерти безвозвратной подобно» – вот какими словами Петра Великого закончил свою речь Столыпин.
И сколько раз Шаляпину приходилось слышать разных мнений о противоречиях думских депутатов и правительственных чиновников во главе со Столыпиным. Да и самому пришлось немало перелистать газет, просматривая театральную хронику, чтобы убедиться в правоте сказанного знакомыми и друзьями. В разных газетах – разные точки зрения, но общий смысл происходящего в России можно уловить и высказать в нескольких фразах: в России началась перестройка земельного положения раскрепощенного от рабства крестьянства. Общинный строй отживал, появилась реальная возможность для крестьянина стать хозяином, собственником своей земли там, где община стала тормозом развития хозяйственных отношений и начала расползаться…
«Прав Столыпин, вспомнивший слова Екатерины Великой: «Управлять – это предвидеть», – размышлял Федор Иванович о недавних дебатах о реформах Столыпина по крестьянскому вопросу. – Действительно, для многих сильных крестьян, самостоятельных, бойких, грамотных, община стала принудительным союзом, мешает его самодеятельности, сдерживает его развитие как личности. Действительно, необходимо дать ему свободу приложения своего труда к земле, пусть трудится, богатеет, распоряжается своей собственностью, пусть властвует над землей и свободно дышит, избавляясь, как от ночного кошмара, от кабалы одряхлевшего общинного строя… Конечно, один крестьянин, кто побойчее да посильнее, может прикупить себе еще землицы, удачно собрать урожай, продать его не менее удачно, другой не управился, собрал плохой урожай, заложил землю в Крестьянском банке, а потом и вообще продал ее, не справившись с трудностями… Пусть в таком случае и эта земля достанется удачливому хозяину, который знает, что с ней делать, чтоб она приносила доход ему и прибыль державе. Прав, конечно, Столыпин, когда говорит, что эти законы написаны для разумных и сильных, а не для слабых и пьяных, что пора упразднить кабалу общины, отменить гнет семейной собственности – эту горькую неволю многомиллионного крестьянства, это даст возможность избавить народ от нищенства, невежества и бесправия… Нужен деревне крепкий хозяин, на этого хозяина нужно делать ставку, а не на слабых и немощных. Прав Столыпин, что призывает к полному напряжению своей материальной и нравственной мощи тех, кто способен трудиться на земле, кто может владеть землей, кто может поднять производительные силы единственного источника нашего благосостояния – земли… Только это может поднять нашу обнищавшую, нашу слабую, нашу истощенную землю, так как земля – это залог нашей силы в будущем, земля – это Россия…»
Сколько противоречий, столкновений, конфликтов… Сталкиваются интересы государств, рас, партий, континентов… А какие могучие и вроде бы непримиримые разногласия возникают между людьми, близкими по своим интересам и симпатиям, «впряженными» в одну упряжку.
Недавно Шаляпин смотрел «Синюю птицу» в Художественном театре, побывал за кулисами, поговорил с друзьями в антрактах и после спектакля. И такое порассказали о постановке спектакля, о положении в театре, об интригах, которые здесь плелись, о постоянном противоборстве двух замечательных руководителей его – Станиславском и Немировиче-Данченко. И до этого Федор Иванович многое знал, давно по Москве ходили слухи об этих разногласиях и постоянных спорах двух выдающихся реформаторов театра, но сейчас эти противоречия приобрели характер просто непримиримый… Естественно, каждый из них – ярко выраженная индивидуальность, со своим характером, вкусами, симпатиями и антипатиями. Но ведь противоборство доходит до смешного: Станиславский увлекся постановкой «Синей птицы», а Немирович, говорят, увлекся «Каином» Байрона, тут же поспешив заявить, что к «Синей птице» он «совершенно равнодушен».
Конечно, Шаляпин разговаривал и со Станиславским, и с Немировичем-Данченко, оба восторженно встречали его и подолгу не отпускали, заставляя его рассказывать о своих поездках и впечатлениях. Но как они были различны, хотя и того и другого Шаляпин выслушивал с удовольствием, зная об их разногласиях.
– Говорят, Константин Сергеевич, вы долго работали над «Синей птицей»? Изумительный спектакль, что-то совершенно новое и невероятное на нашей отечественной сцене. Пожалуй, никому не удавалось передать на сцене мудрость и иронию жизни в таких чудесных формах. Я получил огромное удовольствие… Спасибо вам, – поблагодарил Шаляпин Станиславского, зайдя к нему в кабинет директора.
– Вы случайно застали меня в кабинете директора, Федор Иванович, – просто сказал Станиславский. – Я редко здесь бываю… Что-то происходит нехорошее в нашем театре. Слишком много недовольных, завелись интриги, начались скандалы, подсиживания. Актеры могут опоздать на репетиции, заведующий бутафорской частью вообще не прийти, а ведь он – неотъемлемая часть общей работы, да и с Владимиром Ивановичем у меня постоянные стычки по тем или иным вопросам. Вот ставил он «Бориса Годунова», эта тема близка вам, вы поймете характер наших разногласий. Обычно мы не вмешиваемся в постановки друг друга, знаем, что видение спектакля у нас разное. Но я как актер занят в его спектаклях. И вот на этот раз он предложил мне играть Бориса Годунова… Чудная роль, вживаюсь в характер исторического деятеля, перечитываю исторические хроники, ищу костюмы, хочу понять другие персонажи. И вот репетиции начались… Вы знаете, Федор Иванович, я люблю все стили, все направления искусства, но я требую одного: каждый миг творчества должен быть вечно новым для творца, должен быть пережит заново, со всею искренностью и упоением… Но не могу спокойно видеть, как подавляется мое представление о действующих лицах и на моих глазах вылепляется нечто противоположное или, во всяком случае, нечто схематичное.
– Надо ставить пьесы, как они написаны, а не выдумывать, как это делают Мейерхольд и Санин, не зря ж Комиссаржевская, в сущности, прогнала Мейерхольда из своего театра, когда она увидела, что его режиссерские искания чужды ее творчеству, что они по-разному смотрят на задачи искусства, – задумчиво сказал Федор Иванович.
– Нет, нет, Федор Иванович, у нас в театре – совсем иной случай. Вера Федоровна, не согласная с творческими позициями Мейерхольда, имела право удалить его из своего театра. Принципиальное несогласие артистов в задачах и стремлениях искусства – это важное препятствие для совместной работы. Если художники не находят в своей душе уступок, тогда надо уходить, нельзя творить против воли. При всяком творчестве можно убеждать, но нельзя насиловать. Я понимаю тех критиков, которые упрекают Мейерхольда за то, что он «налагает на театр железные кандалы». И вот я спрашиваю, можно ли актерам, свободным творческим индивидуальностям, все время чувствовать на себе эти железные кандалы?
– Я их чувствовал только в начале своей карьеры, но очень скоро, с помощью Мамонтова, Врубеля, Кости Коровина, не могу перечислить всех моих друзей, с помощью которых научился сбрасывать эти кандалы, – радостно поддержал Шаляпин Станиславского.
– Так вот… Владимир Иванович начинает репетиции «Бориса» и сразу чувствуется, что он загоняет всех нас в свою превосходно выстроенную и снабженную всем необходимым комнатушку. Берите и ешьте, но мне хочется самому подумать, где мне развернуть мой характер… В этой комнатушке или выйти на простор Дворцовой площади. И главное в том, что я хочу сам найти изобразительные средства, с помощью которых я должен представить своего героя зрителям. Владимир Иванович увидел в Самозванце, в гениальном Гришке Отрепьеве, воскресшего Дмитрия, «светлый мстительный рок, пронесшийся над головой Бориса», а мне кажется, что Самозванец – это бравый, талантливый, энергичный, ловкий актер. И если б только по этому поводу возникали у нас разногласия. Вот еще один пример. Владимир Иванович ведет репетицию девятой картины – «Царские палаты», я увидел, что все делает он не так, как я вижу эти сцены. Но стоит мне сделать замечания, как тут же возникает спор. Как же можно выпускать такой спектакль, когда неверно толкуются образы, естественно, я возражал против постановки в таком виде. Но что я могу поделать, Федор Иванович, я с глубокой душевной болью писал заявление господам пайщикам театра, чтоб освободили они меня от обязанностей и звания директора ввиду того, что эти обязанности по моей же вине сведены к нулю, но правление пайщиков, в том числе и Немирович, промолчало… Так что вот и не знаю, что делать… Сегодня случайно забрел в свой кабинет… Рад с вами повидаться…
– Я просто хотел поблагодарить вас за чудесный спектакль, который вы всем нам подарили, – за «Синюю птицу», мы всей семьей смотрели и радовались простоте и наивности происходящего. Как вам удалось сохранить эти качества жизни, которые больше всех покоряют нас в реальной действительности и так редко бывают в театральной жизни? Поздравляю вас, Константин Сергеевич.
– Вы точно угадали мой замысел… Больше года тому назад я начал готовить этот спектакль, я сразу сказал всем актерам, режиссерам, музыкантам, декораторам, машинистам сцены и другим создателям будущего спектакля, что их ждут в предстоящей работе громадные трудности: надо передать на сцене непередаваемое. Постановка «Синей птицы» должна быть наивна, проста, легка, жизнерадостна, весела и призрачна, как детский сон; красива, как детская греза, и вместе с тем величава, как идея гениального поэта и мыслителя… И вы обратили внимание, что спектакль в нашем театре восхищает внучат и возбуждает серьезные мысли и глубокие чувства у их бабушек и дедушек…
– Это правда, я это видел, но как вам это удалось, ведь для театра вашего это нечто новое, небывалое вообще в театре…
– Замысел поставить именно «Синюю птицу» возник у меня, когда раздалась очень серьезная критика в наш адрес: театр изжил себя, устарел, старые и банальные приемы всем надоели… Я почувствовал, что я что-то утрачиваю, утрачиваю чутье художника, я потерял самое главное – дар предвидения. Я становился вредным для актеров и актрис; то, что я им подсказывал, им не подходило, отвергалось. Я им сулил провалы как ослушникам, а они, действуя по-своему, имели огромный успех. И мне пришлось одно время просто стушеваться, советуя своим друзьям проходить роли с Владимиром Ивановичем в том тоне, который я органически понять не могу по складу своей художественной натуры. Ни одно из моих предсказаний по «Драме жизни» Кнута Гамсуна не сбылось. Я говорил, что Книппер не может играть Терезиту, а она великолепно сыграла, показала исключительный темперамент, какого еще не показывала. Говорил, что не вижу Москвина в Отермане, а он сыграл превосходно… И подумал: надо искать, снова искать свои пути в театре… И тут-то Метерлинк прислал свою «Синюю птицу»… Старые средства перестали действовать на публику, признавались театральными, банальными. Мы стали искать новые средства, к счастью, мы нашли эти новые средства, совершенно противоположные старым. Я предложил совместное творчество представителей всех искусств и работников сцены… Чтоб избежать театральности, нужна была неожиданность и в декорациях и во всех сценических трюках… Сначала было много пестроты и декоративной сложности, но мы продолжали искать. И кажется, нашли менее пестрое и более простое, но не менее интересное по своей художественной фантазии.
– По Москве ходят слухи, Константин Сергеевич, что вы организуете оперу, положив в ее основу те же принципы, которые дали столь прекрасные результаты в драме. Это ж замечательная идея: опера нуждается в своем Станиславском. Почему действительно нельзя ставить «Евгения Онегина», «Фауста» или вагнеровские оперы с соблюдением художественного реализма? Давно пора соединить оперу с драмой. И только вы это способны сделать.
– Федор Иванович! Я просто хотел бы воплотить ваши художественные принципы в театральную жизнь. Я свою систему во многом извлекаю из вашего опыта, смотрю на вас, слушаю вас и вижу, как все это можно передать другим артистам, режиссерам, дирижерам, художникам…
Вдруг красивая стройная фигура говорившего Станиславского расплылась, раздробилась на тысячи маленьких Станиславских и исчезла совсем. А на ее месте выросла крупная и крепкая фигура Владимира Ивановича Немировича-Данченко.
– Не слушайте вы Станиславского, Федор Иванович, неправду он вам говорит о своем директорстве. Он по-прежнему в нашем театре главное лицо, все мы его внимательно слушаем, поклоняемся, но он воспитал в нас самостоятельность, стремление быть самим собой. Вот иногда мы и не покоряемся его указаниям, уже сами грамотные, умеем читать пьесы и перечитывать заново и «Ревизора», и «Горе от ума», и современных авторов…
В руках этого волшебника сцены скалы искусства, как пишут в газетах, могут превратиться в цветущие сады. Сейчас уже отовсюду говорят, что вне Художественного театра нет сценического искусства. Пусть обвиняют нас в чем угодно, а мы со Станиславским обвиняем друг друга, потому что мы стоим в центре всех вихрей, от этого искусство не проиграет, а наоборот. Рознь между нами опасна, но мы всегда с уважением относимся к чужому труду, хоть бы и неудавшемуся, но искреннему. И продвигаемся вперед… Пусть Мейерхольд в различных аудиториях говорит о нас, что мы изжили себя и свои увлечения, что мы безнадежно уперлись в стену, остановились. Ничего подобного, при всей возможной скороспелости некоторых спектаклей мы все же продвигаемся вперед, открываем и показываем зрителям новый стиль в театре, новые формы театрального искусства, смело, твердо ведем, как утверждает «Голос Москвы», на новый путь сценического творчества. А Эфрос, посмотрев «Жизнь Человека», вспомнил обвинения Мейерхольда и упрекнул его в предвзятости: так работать не могут умирающие, доживающие, «бывшие», «так работает только кипучая жизнь, нерастраченное вдохновение, крылатое воображение, богатое возможностями». Да, Мейерхольд поторопился нас похоронить, а газета «Час» прямо заявила, что Художественный театр своей стилизованной постановкой «Жизни Человека» добился очень многого из того, о чем мечтал Мейерхольд, и больше того, чем удалось выполнить ему самому. Это очень серьезное замечание, Федор Иванович, мы устранили бытовой реализм, создали фантастические картины, которые вращаются как вне времени и пространства, вроде бы вращается сцена, есть колорит драпировок, костюм и гримировка и множество деталей и подробностей, но все это представляет собою нечто среднее между виденным наяву и сном. И успех был огромный, но в итоге мы оторвались от реализма, почувствовали, как родная почва уходит у нас из-под ног. И снова стали искать… Так что покой действительно нам только снится…
– Говорят, Владимир Иванович, вы собирались уходить директором в Малый театр? – спросил Шаляпин.
– Вряд ли так можно сказать… Мне сделал предложение Теляковский. Малый-то совсем разрушается и гибнет, но… Этот разговор ведется уже больше года, сначала он предложил слить нашу труппу с реорганизованным Малым театром, таким образом мы попадаем в ведение императорских театров, получаем субсидии от императорского двора и смотрим так, как смотрят все эти театры, то есть становимся зависимыми от прихоти великих князей и прочей знати. Это нас не могло удовлетворить. К тому же Станиславский заявил, что субсидия должна быть отнюдь небольшая, ибо «обеспеченный артист, не борющийся за кусок хлеба, не может в театре работать: он необходимо должен быть материально заинтересован». Так что идея слияния нашей труппы с труппой Малого оказалась глупой и непродуманной. Одно время я подумывал стать директором Малого театра, Теляковский настойчиво обещал слушаться меня и пойти на серьезные реформы, об этом своем решении я заявил на собрании пайщиков театра, что ухожу на императорскую сцену, если, впрочем, буду уверен, что театр будет жить с одним Станиславским, – но Константин Сергеевич тут же вынул часы и торжественно заявил: «Сейчас пять часов. Уходите. Но четверть шестого уже и меня не будет в Художественном театре… Между нами нет никакого разлада, о котором так часто говорят… Я люблю Владимира Ивановича и считаю, что разойтись мы ни при каких условиях не можем. Если и были недоразумения, они никак не доказывают разлада… Есть некоторое охлаждение, раньше было больше внутреннего единения, была монархия. Но со временем растут отдельные личности, взгляды которых все труднее примирить… Как только мы уйдем из театра, Художественный театр перестанет существовать. Мы можем ругаться, но разойтись мы не имеем нравственного права: в наших руках сосредоточено все русское, а пожалуй, и все европейское искусство». Так или примерно так говорил недавно Станиславский, как я вам только что сказал. И, естественно, всякие разговоры об уходе на императорскую сцену сами собой прекратились, хотя иной раз так становится тяжко, что хоть куда угодно беги, спасай свою душу, свою независимость…
– Я давно не был в вашем театре, а посмотрел «Синюю птицу», видел, как мои детишки радостно смотрят на эту сказочную феерию, и душа моя наполнилась таким теплом и благодарностью к вам, Станиславскому, любимым моим актерам, друзьям моим…
– Константин Сергеевич почти целый год жил этой постановкой, все обижался на меня, что я мало ему помогаю. А я признаюсь вам, Федор Иванович, не тронула меня эта сказочка, я не почувствовал ее, остался равнодушен… А вот Константин Сергеевич так увлекся постановкой, что однажды в два часа ночи примчался на извозчике к Сулержицкому в Петровский парк, чтобы рассказать ему о придуманном им эффекте появления Воды в «Синей птице».
– Потрясающе! В два часа ночи… И действительно, многое просто гениально в этой постановке, Владимир Иванович. Порой постановщик вроде бы увлекается чрезмерным великолепием, но тут же возникает что-то юмористическое, смешное, и это великолепие не кажется таким уж самодовлеющим. Роль Хлеба, Огня, Собаки временами очень тонко пронизана юмором, а посему вроде бы чересчур мистическая атмосфера окрашивается улыбкой, становится более человечной и понятной, возникает та детская чистота, которой, по всей видимости, и добивался автор. И весь спектакль идет весело, легко, без длиннот.
Может, разговор бы продолжался, может, появились бы другие персонажи прекрасного сновидения Федора Ивановича, но неумолимая Иола Игнатьевна решительно вошла в комнату, где величественно дремал ее знаменитый муж, и стала его будить. Федор Иванович проснулся.
– Ты знаешь, Иолочка, что-то необычное и потрясающее произошло со мной сегодня: как наяву разговаривал с Немировичем и Станиславским, да так явственно все помню, что подробно могу пересказать все от них услышанное. Поразительно!
– Ничего в этом поразительного нет, мы сейчас должны идти на юбилейные торжества во МХТ, вот и приснились тебе эти разговоры.
Шаляпин с удивлением посмотрел на Иолу: как точно она умеет разгадывать сны…
– Ты будешь еще репетировать послание Рахманинова или уже считаешь, что полностью готов к выступлению?
– Что-то ты уж больно строга ко мне сегодня. Улыбнись, Иолочка!
Федор Иванович подошел к роялю, перелистал послание Рахманинова, жившего в Дрездене, и совершенно успокоился: голос звучал превосходно, можно было собираться в театр на юбилейные торжества.
Зашел в детскую, поиграл с сыновьями и Татьянкой, поинтересовался, как идут занятия у Ирины и Лидии, которые уже бредили театром, разыгрывали, по словам Иолы Игнатьевны, целые сценки, в которые вовлекали младших детей. И удовлетворенный тем, что в доме все нормально, стал собираться на юбилей. Ясно, что там будет весь театральный мир…
Дружными аплодисментами встретили Шаляпина в Художественном театре. Федор Иванович, широко улыбаясь, крепко пожимал руки друзей, в изысканном поклоне целовал ручки знакомых дам, что-то смешное успевал сказать Иоле Игнатьевне, которая так давно ждала возможности развеять слухи о том, что муж совсем уехал от нее, бросил с пятью детьми.
И словно ждали только появления Федора Ивановича. Не успели Шаляпины занять свои места, как на сцену вышел Константин Сергеевич Станиславский и открыл торжественное заседание:
– Господа! Московское, петербургское и русское общество в течение десяти лет оказывало доверие Московскому Художественному театру и баловало его своим доверием. И сегодня вам угодно было придать нашему семейному юбилею более крупное общественное значение…
Один за другим выходили на сцену и приветствовали артистов и режиссеров полюбившегося театра; Немирович-Данченко, Качалов, Станиславский, Москвин читали приветственные телеграммы и поздравления с юбилеем. Гликерия Федотова, всем сердцем участвуя в торжестве, признавала, что «десятилетняя слава Художественного театра была «путеводною звездою для всех сценических деятелей». «Рождение Художественного театра – праздник всех русских актеров без различия школ и направлений. 14 октября – золотая дата», – говорилось в одной из телеграмм. «Труден был путь, который прошли вы от бедной «Чайки» нашей трудной жизни до великого порога царства, где обитает «Синяя птица», крылатый образ, символизирующий Правду, Красоту и Знание, но вы свершили его. Идите же дальше, вступайте в это царство, и вы найдете синюю птицу искусства, а когда найдете, дайте ее нам, потому что она нам нужна, чтобы мы были счастливы» – так писали благодарные зрители. «Поставь новую веху и снова в путь, опять доверь себя твоим вожатым – гениальной фантазии вечно юного Константина Сергеевича и здоровому эстетизму Владимира Ивановича. Горячий привет моей родине, моим учителям, моим друзьям, моим врагам, счастья в новом пути!» – приветствовал Всеволод Мейерхольд. Скорбную ноту внесла Ермолова, напомнившая в телеграмме о смерти главного режиссера Малого театра Александра Павловича Ленского: «Наше горе мешает разделить ваш праздник, дорогие товарищи, примите искренний горячий привет и самые лучшие пожелания»…
Поток приветствий казался нескончаемым. Некоторые так волновались, что не могли сдержать слез, вытаскивали платки и, не стесняясь, вытирали восторженные слезы. Не раз Владимир Иванович и Константин Сергеевич тоже лезли в карман за платочком, чтобы смахнуть набежавшую от волнения слезу. Наконец попросили на сцену Шаляпина.
– Дорогие друзья и сотрудники, вы, славные юбиляры! Во-первых, позвольте поздравить вас с великим торжеством вашего десятилетия, а во-вторых, позвольте поблагодарить от чистого сердца, от чистой души за все художественные наслаждения, которые вы так щедро дарили всем и, между прочим, мне, и, в-третьих, позвольте пропеть, именно пропеть, письмо моего друга Рахманинова, адресованное на имя Константина Сергеевича Станиславского.
К роялю подошел неизменный друг и аккомпаниатор в концертах Арсений Николаевич Корещенко.
«– Дорогой Константин Сергеевич! – мощно начал Федор Иванович церковный мотив «Многие лета». – Я поздравляю Вас от чистого сердца, от самой души. За эти десять лет Вы шли вперед, все вперед и нашли «Си-н-ню-ю пти-цу».
В эту медленно текущую мелодию, прозвучавшую торжественно, с большим чувством, неожиданно ворвалась игривая полька из музыки Саца к «Синей птице».
«– Она Ваша лучшая победа! Теперь я очень сожалею, что я не в Москве, что я не могу вместе со всеми Вас чествовать, Вам хлопать, кричать Вам на все лады: «Браво, браво, браво!» И желать Вам многая лета, многая лета, многая лета! Прошу Вас передать всей труппе мой привет, мой душевный привет. Ваш Сергей Рахманинов. Дрезден. Четырнадцатого октября тысяча девятьсот восьмого года. Постскриптум. Жена моя мне вторит…»
Буря оваций долго не смолкала. Аплодисменты стихли только тогда, когда растроганные Станиславский и Немирович-Данченко со слезами на глазах попросили Федора Ивановича повторить это приветствие.
– Вот как изворачиваются талантливые люди! – широко улыбаясь, сказал Шаляпин. – Арсений Николаевич, давай начинай…
Шаляпин сел на свое место. Торжественное собрание продолжалось.
Наконец с благодарственным словом выступил Станиславский:
– …Низко кланяемся Москве, Петербургу и русскому обществу с чувством глубокого почтения и благодарности. Низко кланяемся всем уважаемым представителям учреждений, обществ и корпораций и частным лицам, почтившим нас сегодня приветствиями. Низко кланяемся и Московскому литературно-художествен-ному кружку и членам комиссии по организации сегодняшнего торжества, принявшим на себя его инициативу и осуществление…
Московский Художественный театр возник не для того, чтобы разрушить прекрасное старое, но для того, чтоб посильно продолжать его.
Прекраснее всего в русском искусстве – завет, который мы помним, оставленный нам Щепкиным: «Берите образцы из жизни и природы». Они дают неисчерпаемый материал для творчества артиста. Этот материал разнообразен, как сама жизнь, он прекрасен и прост, как сама природа.
Наш театр при своем возникновении поставил себе целью завет М.С. Щепкина и тем самым вступил в борьбу со всем ложным в искусстве. Поэтому естественно, что мы прежде всего стремились изгнать из нашего театра – «театр».
Но стремиться к цели еще не значит достигнуть ее.
Десятилетняя работа театра нашего – беспрерывный ряд исканий, ошибок, увлечений, отчаяний и новых надежд, о которых не знает зритель…
Сначала Федор Иванович внимательно слушал, но потом, довольный своим успешным выступлением, он хотел что-то веселенькое рассказать Иоле, но, повернувшись к ней, встретил холодный, отчужденный взгляд, сразу остыл, медленно повернулся на место и задумался: «Неужто догадывается о существовании Маши… Кто-то брякнул, вот и дуется… Вроде бы все нормально, встретила, все хорошо, но врать не умеет, лукавить, сдерживать себя тоже, вот и думай, переживай, знает ли… Тут пятеро, а там, в Питере, скоро родит… Хоть разорвись… А Костенька-то прав: не так-то просто добиться успеха новому театру, доказать свое право на существование…»
– Результат наших первых опытов наглядно показал нам, что простота, о которой мы мечтали, имеет различную ценность и происхождение. – Шаляпин оторвался от своих раздумий и вслушался в то, что говорил Станиславский. – Так, например, существует простота бедной фантазии. Ее порождают банальность, безвкусие и художественная близорукость. Но есть иная простота. Простота богатой фантазии. Она легко парит среди широких горизонтов, она питается здоровой пищей, добываемой из жизни и природы. Это простота свободного духа, убежденного в своей цели и уверенного в своей силе. Такая простота дается упорной работой, систематическим развитием и совершенной артистической техникой…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.