ГЛАВА 15 Who Made Who Кто кого!

Билеты на турне «Back In Black» распродавались по всей стране. Поклонники не только любопытствовали увидеть Брайана, но и хотели разделить с группой свое горе по Бону. Божественное провидение помогло «AC/DC» дважды: сначала — когда к ним пришел Бон, а во второй раз — когда Брайан продолжил его дело.

В следующий уик–энд группа выступила вместе с «Black–foot» в «Роузмонт хорайзон» в Чикаго. И вновь публика с ума посходила, когда на сцену спустились «Hells Bells». Новые песни группы — «Back In Black», «Hells Bells», «You Shook Me» — тут же стали рок–гимнами. Все сомнения по поводу того, правильно ли группа поступила, выбрав Брайана, улетучились вместе с ревом поклонников.

У Перри Купера были собственные сомнения по поводу того, кем заменить Бона: «Я говорил себе: «Как его можно заменить?« У него был такой незабываемый голос. Нельзя даже сказать, хороший это голос или плохой, но самобытный. И потом я встретил Брайана и просто влюбился в него. Он такой хороший парень. Каким был и Бон. Да, Бон любил пить и гулять. Но это был самый милый парень в мире. Иногда я даже считал его своим лучшим другом. Я слышал, что в его паспорте, в той графе, где указывается ближайший родственник, которому надо звонить в экстренных случаях, значился я. По крайней мере, мне так говорили. Я смертельно по нему тоскую. Но Брайан появился в Back In Black и подобрал знамя Бона. А я и не предполагал, что такое возможно. А Брайану удалось, правда удалось. И в этом причина успеха группы все эти годы».

Для Перри и многих фанатов музыка вечна. Перри говорил: «У Ангуса и Малкольма просто классические риффы. Эти песни — настоящие гимны. Сегодня вы смотрите бейсбол или американский футбол, и на стадионе всегда звучат Hells Bells или что–то в этом духе. Это гимны!»

Несмотря на не лучшее настроение, юмор все еще играл важную роль в поддержании боевого духа группы на гастролях. Томми Редд из «Nantucket» все еще посмеивается над теми приколами, которые у них были на совместных гастролях: «Однажды в Сан–Антонио мы пошли в гримерку, и я услышал, как кто–то хихикает. Я заглянул за стойку гардероба и обнаружил человек пятнадцать техасских мексиканцев — все в футболках «AC/DC». Они не знали, кто мы такие. Было еще рано, и они думали, что я их сейчас вышвырну. Я их оттуда забрал, дал им пива и пропуска. В итоге все они стояли в переднем ряду. Было круто смотреть, как они прыгают, пока мы играем».

Следующий вечер, когда «Nantucket» играли на разогреве у «AC/DC», Редд особенно любит вспоминать: «Помнится, был чей–то день рождения или какая–то годовщина, и мы знали, что что–то готовится. И когда мы начали играть, то сразу поняли, почему нас предупреждали заранее. У барабанщика концы палочек были распилены надвое, и как только он ударил в барабаны, то палочки немедленно развалились. А еще они («AC/DC») намазали верхнюю тарелку кремом для бритья, и когда он в нее ударил, крем разбрызгался повсюду. Но мало этого: бас–бочку облепили двусторонней липкой лентой, и в конце концов педаль к ней просто прилипла. Подозреваю, что мне на голову должны были сбросить огромный торт, но этого я так и не узнал!» Пока «Nantucket» пытались хоть как–то отыграть свой сет, Фил Радд и члены команды грузчиков стояли на сцене сбоку, сгибаясь от хохота.

В середине октября «AC/DC» вылетели в Англию на 24 концерта, все билеты на которые были проданы. На разогреве выступали «Whitesnake» и «Maggie Bell».

Завершила год группа турне по Дании, Швеции, Германии, Франции, Швейцарии, Испании и Бельгии. Синглы «Rock' N' Roll Ain't Noise Pollution» и «You Shook Me» дошли в британских чартах до 15–го и 20–го места соответственно. Американский радиоэфир наполнился песнями из «Back In Black», и «AC/DC» твердо — и вполне заслуженно — обосновались на вершине как одна из величайших рок–групп мира.

В статье Фреда Уильяма в «Рекорд миррор» говорилось: «Похоронный звон перед началом концерта — единственное напоминание о Боне Скотте. С этого момента начинается вояж к пределам безумия под руководством вокалиста Брайана Джонсона, который шатается туда–сюда, как пьяный моряк. Ангус Янг не столько владеет своей гитарой, сколько она владеет им. Он носится по сцене в безумной истерии, и кажется, что единственное, что он еще может делать, — это играть на гитаре».

Некоторые критики не были столь благожелательны. Колумнист «Рок–Ю–Эс–Эй» Энди Зехер писал: ««AC/DC» принесло успех то, что они сломали преграду между собой и толпой. Они и стали толпой — только наверху, на сцене. Бону Скотту в этом не было равных: он прекрасно понимал зрителей, мог угостить их стаканчиком и рассказать анекдот. Он общался с публикой куда лучше, чем сейчас Брайан Джонсон. Это печально, на мой взгляд». Ангус возразил: «Я не считаю Брайана плохой заменой Бона. Были люди, которые могли имитировать Бона, но нам не это было нужно. Мы искали человека, у которого были бы сходные способности, но не точную копию. Брайан — это личность, он сам по себе».

10 декабря в Париже вышел фильм «Let There Be Rock». Зловещий 1980 год — который унес, между прочим, и барабанщика «Led Zeppelin» Джона Бонэма и легендарного битла Джона Леннона — закончился для «AC/DC» тем, что все их альбомы, выпущенные во Франции, были признаны золотыми. Спустя всего пять месяцев после релиза «Back In Black» только во Франции было продано два миллиона экземпляров, и альбом стал платиновым.

После краткой передышки «AC/DC» весь январь играли во Франции. Последний концерт турне прошел в «Форест нэйшнл», Брюссель, Бельгия, где группа пригласила менеджера «Atlantic Records» Фила Карсона на сцену и он сыграл на бас–гитаре в песне «Lucille»[43].

«AC/DC» наконец–то попали в Японию на четыре концерта — с 1 по 5 февраля. 13 февраля, практически в годовщину смерти Бона, «AC/DC» выступили в Перте, Австралия. Впервые почти за три года. Присутствовали многие члены семьи Бона и его друзья, и наследник Бона почувствовал себя членом семьи. Брайана очень удивила реакция аудитории. Он рассказывал: «Вспоминается вечер после первого концерта. Я совершенно не эмоциональный человек. Но ребята растянули сорокафутовый баннер прямо поперек зала, и на нем было написано: «Король умер; да здравствует король«. Это меня убило. Было супер». В тот вечер Брайан посвятил «High Voltage» маме Бона, Изе.

Описывая свои впечатления от исполнения песен Бона, Брайан говорил: «Самое интересное в старом материале то, что когда мы поем на сцене такие песни, как»Let There Be Rock«, то кажется, будто призрак Бона стоит где–то рядом с нами. Очень странное ощущение. Но мы уверены, что Бон хотел бы, чтобы мы продолжали исполнять эти номера, а когда видишь реакцию фанатов, то понимаешь, что того же хочется и им».

Ангус также описывает ощущения от работы с новым фронтменом: «Я так привык, что у нас есть Бон, но Брайан — это личность, и это очень помогло: он очень естественен. Бон иногда отступал чуть назад и потом уже шел на зал. А Брайан очень похож на меня —у него много энергии и он всегда впереди».

Их энергия высокого напряжения была так востребована, что в «Atlantic» решили рискнуть и выпустить запись 1976 года — «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». Альбом вышел 23 марта 1981 года не только в Штатах, но также и в Канаде и Японии. Чтобы не путать фанатов, «AC/DC» потребовали, чтобы эта запись продавалась дешевле, чем новый альбом, а на обложке было предупреждение: «Все песни записаны в 1976 году Боном Скоттом, Ангусом Янгом, Малкольмом Ян–гом, Филом Раддом и Марком Эвансом». Журнал «Серкус» высмеял группу за то, что они делают деньги на музыке пятилетней давности.

В мартовском номере «Керранг!» рок–журналистка Сильви Симмонс под своим псевдонимом Лора Кеньон разместила свое интервью с ребятами в Индианаполисе: ««AC/DC» остаются лучшим хард–роковым коллективом в мире, и если вы спорите с этим, то по крайней мере признайте, что они работают упорнее всех. Джонсон молотит кулаками в воздухе, играет мускулами, истончает сцену до уровня промокашки, принимает позы мачо, упирает руки в боки и кричит; такого парня хорошо иметь поблизости, если вас хотят ограбить. Мощная, уверенная ритм–секция. И Ангус, чокнутый Ангус, носится по сцене, глядя в пол, падает на колени и вгоняет в пот тех сумасшедших, что оказались в первых десяти рядах».

Посетив группу после выступления, Кеньон поинтересовалась, откуда вокруг столько девчонок. Брайан пояснил: «Большинство наших поклонников — парни, в Америке в частности, но вот мы начали здесь гастроли и видим на концертах много девушек. Не знаю почему — наверное, из–за радио. А может, я хорошо выгляжу!» Тем вечером в Индианаполисе на них пришло 17000 — сравните это с 4000 всего лишь в прошлом году.

«Dirty Deeds Done Dirt Cheap» стал платиновым альбомом за 10 недель, а в чартах «Биллборда» три недели подряд занимал третье место. Также после переиздания на вершинах чарта оказалась титульная композиция. Из–за жесткой ротации на радио некоторые наиболее увлеченные фанаты начали звонить по телефону 36–24–36, что оказалось ночным кошмаром для супружеской пары из Иллинойса, которая возбудила против группы иск в суде.

Позднее Джон Доран хвалил основной мотив титульной песни в «Метал хаммер»: «…этот убийственный рифф тяжелее, чем у «Black Sabbath»; те просто нервно курят в углу». Да, вот это действительно тяжело!

В июньском номере «Керранг!» песня «Whole Lotta Rosie» по результатам голосования была признана лучшей песней в стиле хеви–метал. В майско–июньском выпуске «Серкус» «Итоги года» объявлялось: «Если «AC/DC» добились такой славы в 1981 году, не приступая к гастролям до середины ноября и выпустив всего лишь какие–то объедки, представьте себе, что будет в следующем году, когда они поедут в турне, а потом выпустят новый альбом. Наверное, даже Джин Диксон[44]  могла бы предсказать на 1982 год: «AC/DC» снова окажутся на вершине хард–рока».

В «Крим» в июле была напечатана юмористическая статья Рика Джонсона «AC/DC: инвентарная книга». Одним из лучших фрагментов этой статьи были «Три самых известных «истинных» значения названия»AC/DC»: «1. Согласно некоторым религиозным фанатикам, молния в логотипе символизирует дьявола. Или же она каким–то образом восходит к Blue Oyster Cult. 2. На американском гетеросексуальном сленге это обозначает душевную боль. 3. На международном нецензурном сленге это обозначает «Соси, хвастун!» Говорила же я вам, что «Крим» очень забавный.

Компания «Atlantic Records», явно удовлетворенная ходом дел, в июле переиздала «High Voltage». В чартах «Билл–борда» этот альбом дошел лишь до 14б–го места. Очевидно, все деньги фанатов по–прежнему уходили на «Back In Black» — к этому времени по всему миру было продано уже 12 миллионов экземпляров. То есть в среднем расходился примерно миллион за месяц.

«AC/DC» отыграли единственный британский концерт 22 августа — они стали хедлайнерами на фестивале «Монстры рока», где выступили перед 65 000 зрителей вместе с «Blackfoot», «Slade», «Whitesпаke» и «Blue Oyster Cult» в Касл–Донингтоне, Лестершир. Очередное доказательство того, что путь к вершине, может быть, и долог, но если гастролировать семь лет подряд, то обязательно добьешься своего.

Летом группа вновь засела в студию с Маттом Ланге. Порепетировав три месяца на старом заводе в пригороде Парижа, они переехали в студию «EMI/ Pathe Marconi», но не смогли там добиться нужного звучания. После двух недель бесплодных попыток они снова направились на завод и вызвали из Англии передвижную студию звукозаписи — «Mobile One Studio». Так была записана музыка, а соло–вокал позднее наложили в Париже в «Family Sound Studios».

«AC/DC» включили в новый альбом десять песен: заглавный трек — «For Those About То Rock (We Salute)», «Put The Finger On You», «Let/s Get It Up», «Inject The Venom», «Snowballed», «Evil Walks», «C.O.D.», «Breaking The Rules», «Night Of The Long Knives» и «Spellbound».

На обложке девятого альбома группы была изображена пушка и слова «For Those About То Rock» черным на золотистом фоне. В первую неделю после выхода альбома 23 ноября 1981 года было тут же продано более миллиона экземпляров. Альбом «Back In Black» стал платиновым за пять месяцев. Новому альбому на это потребовалось всего два. В то же время в списке «Керранг!» «Топ–100 лучших хеви–метал–лических альбомов в истории» значилось целых семь альбомов «AC/DC».

Турне «Bell and Cannon», если угодно, началось в октябре 1983 года в Сиэтле. Группа отыграла в качестве хед–лайнеров 28 концертов на аренах США и Канады.

2 декабря группа впервые выступила хедлайнерами в нью–йоркском «Мэдисон–сквер–гарден». Альбом «For Those About То Rock (We Salute You)» стал первым в чартах «Биллборда» — впервые в истории группы. На этой позиции он продержался три недели.

Ангус рассказал об идее титульной песни: «У нас был рифф из припева, и мы решили: да, звучит довольно устрашающе. И начали искать хорошее название. Когда–то мы видели книжку про римских гладиаторов, она называлась»Идущие на смерть приветствуют тебя». И мы подумали, что «идущие на рок»… В общем, это звучит получше, чем идущие на смерть».

Группа успешно справилась с червями сомнения альбомом «Back In Black», но чем теперь можно было перекрыть огромный колокол? Поиск большего и лучшего колокола явно не годился. «AC/DC» решили, что для настоящего салюта идущим на рок нужны пушки. Очень–очень большие пушки.

Больше всего музыкантам понравились пушки «Marshall»[45], и они подобрали два экземпляра для своего нового выступления «For Those About То Rock, We Salute You». Приходилось постоянно бороться за то, чтобы каждый вечер для них расчищали место. Иногда за сценой во время песни арестовывали команду техников, а иногда Иэн Джеффери был вынужден имитировать пушечные выстрелы на синтезаторе «Prophet», Перри Купер со смехом вспоминал декабрьский концерт в Коннектикуте: «Помнится, тогда мы выкатили свои «Marshall», а нам запретили из них стрелять. Ну мы выстрелили, и нас в тот вечер арестовали. По крайней мере, о нас постоянно говорили. Через несколько лет в том месте провалилась крыша!»

Два концерта 20 и 21 декабря в «Кэпитал–сентер» в Ларго, штат Мэриленд, были записаны и отсняты. Из этого материала были нарезаны клипы на «Lef s Get It Up», «For Those About To Rock», «Back In Black» и «Put A Finger On You».

Всего через две недели после того, как во Франции вышел альбом «For Those About То Rock», он стал там платиновым. В качестве дальнейшего подтверждения того, что «AC/DC» захватили мир, «Керранг!» опубликовал результаты опроса читателей. В них «AC/DC» была признана «лучшей группой», Ангус — «лучшим гитаристом», а Клифф — «лучшим басистом». Брайан занял третье место в номинации мужского вокала, Фил — второе среди барабанщиков, а Ангус — второе в номинации «Красавчик». «AC/DC» также выиграли в номинации «Лучший живой концерт», a «For Those About То Rock» оказался лучшим синглом.

После традиционного перерыва на праздники «AC/DC» снова отправились в турне из 28 концертов по США. Началось оно в Бирмингеме, штат Алабама, 17 января. Новый год также принес музыкантам номинацию «Американ мью–зикуордз» в категории «Лучшая рок–группа». Победили «Air Supply»[46], вряд ли порадовавшиеся за то, что их обозвали рок–группой.

С февраля по июнь группа отдыхала — первый серьезный перерыв «AC/DC» с 1974 года. Малкольм и Фил вернулись в Австралию, Ангус жил дома в Голландии, Клифф поехал на Гавайи, а Брайан обосновался во Флориде.

«Серкус» так писал об американском турне группы: «For Those About То Rock (We Salute You) начинается на залитой зеленым светом сцене выстрелами пушек, которые теперь «AC/DC» возит с собой. Ангус Янг ходит, как утка, ползает, как краб, и катается по полу, как свинья, в своем нелепом потертом школьном наряде».

Ньюсуик» писал: «Критики среднего возраста ненавидят их, мамы и папы бледнеют, дети радуются. «АС/DС» — оружие нового образца в борьбе поколений. Говорят, что они безлики, — но попробуйте убедить в этом своего тринадцатилетнего двоюродного брата».

Ангус, наслаждаясь огромным успехом группы, говорил «Серкусу»: «Именно такой популярности мы и хотели с самого начала. Мы хотели стать миллионерами. Пусть Мик Джаггер заботится об имидже и прочей фигне. Самое важное, что ребята отличают нас от таких групп, как «Styx»[47]. «Styx» — это не рок–н–ролл, это шоу–бизнес».

С 7 по 10 июня «AC/DС» вторично побывали в Японии. Третий раз они окажутся там через целых 19 лет. Примерно в это время продюсером группы стал их тур–менеджер Иэн Джеффери: они прекратили сотрудничество с Лебером и Кребсом. Европейские концерты в августе были отменены без всяких объяснений. Близкие к группе люди знали, что отмены связаны с проблемами Фила с наркотиками, что становилось критическим.

В конце сентября «AC/DC» открыли турне из 19 концертов по Великобритании и Ирландии, в том числе четыре аншлаговых концерта в «Хаммерсмит–Одеоне» и два аншлаговых на «Уэмбли». Большую часть декабря группа провела в Германии, Франции и Швейцарии, где отыграла 10 концертов, хотя три французских выступления снова были внезапно отменены.

В один из дней отдыха Ангус играл с друзьями Бона из группы «Trust» в «Роз Бонбон–клубе» в Париже, прежде чем поехать домой в Австралию на праздники. Брайан и его жена Кэрол, как писал «Серкус», пригласили домой в Ньюкасл на коктейли после концерта группу «Cheetah». «Cheetah» — австралийская группа, менеджерами которой были Джордж Янг и Гарри Ванда. После неуверенного выступления Брайан спас положение, позвав их к себе в гости. Вокалист «Cheetah» Линдсей Хэммонд рассказывал: «У Брайана в баре много всего, но, как мы выяснили, он предпочитает Джона Ячменное Зерно».

К концу 1982 года «AC/DC» получили уже 27 золотых и платиновых альбомов в восьми странах. «For Those About То Rock» продавался удивительно хорошо, но некоторые критики высказывали настороженность. Малкольм говорил в 1992 году «Метал CD»: «Господи! Мы черт знает сколько записывали этот альбом, и это чувствуется. Он распадается на кусочки и не скрепляется в единое целое, как полагается настоящему альбому «AC/DC»… Когда мы его записывали, то хотели создать песню вроде «Let There Be Rock» или «For Those About To Rock», которая прошла бы проверку временем и стала бы одним из наших главных хитов. Но когда мы закончили альбом, оказалось, что прошло слишком много времени. Думаю, никто — ни мы, ни продюсер — не в состоянии определить, нормально звучит альбом или нет. Всех эта запись уже достала».

Взяв двухмесячную паузу, «AC/DC» решили встретиться снова на острове Мэн в Великобритании в марте 1983 года для репетиций перед новым альбомом «Flick Of The Switch». Однако в их планы не входил неожиданный уход еще одного члена группы.