РОБЕРТСОН МОРГАН ЭНДРЮ

РОБЕРТСОН МОРГАН ЭНДРЮ

(род. в 1861 г. – ум. в 1915 г.)

Нострадамус XX века? Не стяжавший популярности английский писатель, единственная опубликованная книга которого не только не стала бестселлером, но и принесла своему автору одни убытки, поскольку практически не распродавалась. Однако спустя четырнадцать лет соотечественники Робертсона всерьез заговорили о даре ясновидения, которым был наделен этот неприметный человек: события, описанные романистом-неудачником, вплоть до мельчайших деталей совпали с реальной катастрофой, получившей название «трагедии XX века»…

…Холодная апрельская ночь 1898 года. Самый большой и комфортабельный корабль в мире, плавучий «город-сказка», на борту которого находилось немногим меньше 3 000 человек, пересекал Атлантику. Среди обычных пассажиров на лайнере путешествовало много миллионеров и представителей высшего общества. Длина невиданного чуда техники составляла 260 метров, мощность двигателей равнялась 50 000 лошадиных сил. Корабль, оснащенный тремя винтами, мог развивать скорость до 25 узлов – с учетом встречных ветров, приливов и течений!

«Это было крупнейшее судно из спущенных на воду, величайшее творение рук человеческих. В постройке и техническом обеспечении корабля были задействованы представители всех наук, профессий и специальностей, известных цивилизации. На мостике судна находились офицеры, представлявшие не только элиту королевских военно-морских сил, но и прошедшие суровые экзамены по всем наукам, имевшим отношение к ветрам, приливам, течениям и географии морей. Они были не только мореплавателями, но и учеными. Точно такой же профессиональный стандарт применялся и при подборе персонала машинного отделения, а служба стюардов соответствовала требованиям первоклассного отеля. Два духовых оркестра и театральная труппа развлекали пассажиров в дневные часы. Полчища медиков обеспечивали мирское, а корпус капелланов отвечал за духовное благосостояние всех присутствовавших на борту, в то время как отлично вымуштрованная пожарная команда рассеивала страхи наиболее нервозных пассажиров, разбавляя общую атмосферу веселья ежедневными маневрами со своими агрегатами. Незаметные глазу телефонные кабели соединяли горделивый мостик со строгим машинным отделением в корме, «вороньими гнездами» на фок-мачте и всеми уголками корабля, где велась работа. Каждый провод увенчивался маркированным диском с передвижным индикатором, диапазон движения которого содержал все ответы и команды, необходимые для управления массивным корпусом судна, будь то в доке или открытом море. По большому счету, это позволяло избавиться от грубых и нервных выкриков матросов и офицеров. Девяносто две переборки девятнадцати водонепроницаемых отсеков можно было перекрыть за полминуты одним поворотом рукоятки из рубки на мостике машинного отделения и десятка других помещений, расположенных на палубе. Эти переборки автоматически перекрывались бы и при появлении воды. Корабль был способен оставаться на плаву при девяти залитых водой отсеках, но ни один потенциальный инцидент в море не был способен привести к такому финалу. Вот почему судно считалось практически непотопляемым. Корабль, полностью выстроенный из стали, предназначенный исключительно для пассажирских перевозок, был избавлен от взрывоопасных грузов, способных подвергнуть судно опасности пожара. Отсутствие потребности в грузовых отсеках развязало руки дизайнерам, позволив отказаться от плоскодонных очертаний, типичных для грузовых кораблей, и подарило судну стремительные обводы корпуса паровой яхты, что улучшило его поведение на воде. Короче говоря, это был плавучий город, за железными стенами которого имелось все, что сводило к минимуму все опасности и неудобства вояжа через Атлантику и позволяло наслаждаться жизнью.

С учетом явного превосходства перед другими судами руководство судоходной компании применило к самому большому в мире кораблю то правило навигации, в которое полностью верили некоторые капитаны, хотя и не высказывали открытой поддержки. «Судно может идти на всех парах в тумане, во время шторма и при ясной погоде на рейсах Северной линии, зимой и летом по ряду существенных и не вызывавших сомнения причин». Во-первых, ежели другое судно столкнется с «плавучим городом», сила удара распределится по большей площади, если гигант будет двигаться полным ходом, а главный удар примет на себя другой корабль. Во-вторых, если лайнер врежется в кого-то, он наверняка уничтожит этот корабль даже на малой скорости (но, возможно, повредит при этом свой корпус). В то же время на полном ходу гигантское судно разрежет другой корабль на две части, причинив ущерб лишь краске на своих бортах. Третья причина состояла в том, что, развив полный ход, судно легко могло бы свернуть с опасного курса. В-четвертых, в случае лобового столкновения с айсбергом (единственным препятствием, которое судно не могло преодолеть в море) на полной скорости корпус корабля получил бы повреждения на несколько метров ближе к корме, нежели при нормальном ходе. При этом залиты водой были бы всего три отсека, а оставшихся было бы достаточно для поддержания на плаву… Судно побило все рекорды во время своего первого рейса, но вплоть до третьего выхода в море так и не удалось уменьшить пятидневный срок путешествия. Потому среди двух тысяч пассажиров, загрузившихся на борт в Нью-Йорке, циркулировали неофициальные слухи, что в этот раз будет предпринята третья попытка […].

…Ночную тишину нарушал лишь мерный шелест разбегавшейся от корпуса гиганта воды, а темнота непроницаемым коконом окутывала окрестности. Внезапно по правому борту лайнера возникла громада айсберга. В результате столкновения корабль получил пробоины и вскоре затонул. Агония гиганта, водоизмещение которого составляло 70 000 тонн, была не слишком долгой и, тем не менее, дала возможность многим пассажирам надеть спасательные пояса. Но… К нити жизни большинства несчастных жертв катастрофы неумолимые Парки уже поднесли зловещие ножницы. Ведь на лайнере имелось всего 24 шлюпки, в то время как их требовалось как минимум вдвое больше. Вероятно, многие потерпевшие крушение смогли бы продержаться на плаву до подхода спасательного судна, однако и эта возможность оказалась перечеркнутой: температура воды в этом месте Атлантики была настолько низкой, что те пассажиры лайнера, которым не нашлось места в шлюпках, просто замерзли…»

Причина гибели такого количества людей была банальна до скуки. Просто лайнер шел на рекорд скорости, презрев соображения безопасности. К тому же злосчастное судно во всеуслышание было объявлено его конструкторами и владельцами абсолютно надежным и непотопляемым. Тогда стоило ли вообще оснащать шлюпками корабль, не способный пойти ко дну ни при каких обстоятельствах?! Так что пассажирам «плавучего города» надеяться было не на что…

Знакомая картина, не правда ли? Вот уже 94 года злополучный «Титаник» покоится на дне океана, однако мы до сих пор содрогаемся при мысли о той роковой ночи, унесшей жизни более двух тысяч человек. Лайнер-гигант опустился на дно, став огромной братской могилой, невзирая на все доказательства его непотопляемости… Простите, а почему в тексте фигурирует 1898 год? Ведь в это время никто даже и не помышлял о создании «плавучего города»! Трагедия и правда произошла холодной апрельской ночью, но – в 1912 году, то есть четырнадцать лет спустя. И почему говорится о водоизмещении лайнера в 70 000 тонн, когда, если уж быть точным, «Титаник» имел водоизмещение «всего лишь» в 66 000 тонн? Незначительные различия имеются и в некоторых других приведенных выше параметрах судна: длина гиганта составляла 269, а не 260 метров, мощность же двигателей самого большого корабля в мире равнялась 55 000, а не 50 000 лошадиных сил. Кстати, о шлюпках: их на борту корабля насчитывалось не 24, а всего 20. Да и на дно «Титаник» отправился во время своего первого, а не третьего рейса! Правда, что касается количества винтов, скорости, количества пассажиров – все описано точно. Как и то, что столкновение с айсбергом произошло в Северной Атлантике, около полуночи (в 23.40), в точке, соответствующей 41°46? северной широты, 50°14? западной долготы (в 900 милях от Нью-Йорка).

Все правильно. Просто речь выше шла о… гибели исполинского пассажирского лайнера «Титан»! Трагедия этого «плавучего города», описанная в 1898 году практически никому не известным беллетристом Морганом Робертсоном, никоим образом не взволновала англичан в момент выхода произведения (оно было напечатано в каком-то заштатном журнале, название которого так позднее и не удалось установить). Соотечественников писателя возмутил сюжет романа, и о нем предпочли забыть на долгих четырнадцать лет… Зато после того как «Титаник» отправился на дно морское, имя Робертсона внезапно появилось на первой полосе лондонской «Таймс». Упоминание о писателе-провидце следовало сразу же после официального правительственного сообщения: «Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход «Титаник» компании «Уайт Стар», выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700». О творении мистера Робертсона тоже вспомнили и даже издали его отдельной книгой. Еще бы! Совпало (практически) и название гиганта, и его размеры, и скорость, и количество шлюпок, и число пассажиров, и место, и время трагедии… Случайность? Простите, но поверить в это сложно даже самым законченным скептикам. Скрупулезный расчет? Но ведь такой прогноз не под силу даже целому институту, на вооружении которого имеются современные методы прогнозирования и арсенал самой мощной техники! Так что же это? Неужели и в самом деле потрясающий пример ясновидения?! Ведь в конце XIX – начале XX века большие корабли действительно считались непотопляемыми, так что прогноз Робертсона Моргана мог считаться едва ли не откровенной ересью!

Итак, с 1898 до 1912 года автор романа-предвидения прозябал в безвестности. Когда же по свежим следам трагедии издатели выпустили «Тщетность, или Гибель “Титана”» отдельной книгой, о Моргане в те дни не знал разве что беспомощный младенец или страдающий тяжелой формой склероза старец. Тогда же сам автор-провидец опубликовал несколько статей (они расходились моментально на радость распространителям). Робертсон пытался объяснить столь нереальные совпадения старого произведения и реальной трагедии тем, что ему… было видение! Поэтому-то, мол, и вкрались в описание судна-гиганта некоторые неточности. Газетчики поспешили окрестить Робертсона «мрачным гением». Роман «Тщетность» был предан проклятию и никогда больше не переиздавался… Так оправдывается утверждение, что нет ничего неблагодарнее детальных пророчеств. По поводу автора «Тщетности» после гибели реального судна поднялся жуткий вой, на него посыпались обвинения. Складывалось впечатление, что в трагедии виноват именно этот писатель да еще, может быть, злой рок. И больше никто. Манипулировать массовой психологией в начале XX века уже умели, и кто-то старался хотя бы частично отвлечь внимание от подлинных причин катастрофы. А тут судьба сама подсовывает идеального кандидата на роль козла отпущения! Идиотизм аргументации поражает и по сей день. Например, в вину Робертсону вменяли то, что он не предупредил о существующей опасности «в серьезной форме», и то, что сам он остался на берегу (!); поговаривали также о том, что катастрофа была подстроена (!) «желающим прославиться романистом». Кто-то из профессоров вовсю публиковал рассуждения о влиянии злой воли на ход событий. Религиозные фанатики прямо призывали к расправе над писателем. Угрозы и проклятия сделали свое дело: автор «Тщетности» предпочел исчезнуть из поля зрения общественности.

Когда были сопоставлены характеристики «Титана» и «Титаника», а также события, описанные в книге и имевшие место на самом деле, многие и вправду начали считать Робертсона ясновидящим; скептики же сразу кинулись искать подвох. И, покопавшись в литературном наследии «пророка», обнаружили, что он ранее создал более десятка (!) романов о морских крушениях. Так что Робертсон за свою жизнь «потопил» уйму кораблей с самыми разными названиями. И никогда ничего не позволяло говорить о даре предвидения безвестного труженика пера. Однако в последнем своем произведении Морган практически точно описал жуткую картину гибели самого большого лайнера мира! Случайность? Нет уж, увольте! В характере наших с вами современников значительно больше здорового скептицизма, чем истерически-восторженного романтизма. Тем не менее, логика подсказывает, что таких детальных совпадений не может быть. Ведь Робертсон говорил даже о том, что на корабле-гиганте не было «бесполезных и неуклюжих» спасательных плотов, на рейлингах крепилось около двадцати спасательных кругов, а в каждой койке имелось по пробковому жилету. Та же картина наблюдалась и на «Титанике»! Загадочные совпадения коснулись всего: времени, места трагедии, характеристик судна, наличия на его борту «сливок общества», недостаточно проработанной системы безопасности и многого, многого другого, включая даже присутствие на борту двух духовых оркестров! А описание повреждений по правому борту, словно списанное Робертсоном с натуры – после столкновения «Титаника» с айсбергом?! Это тоже только «случайное совпадение»?!

Вообразите себе: «Титаник» – огромный пассажирский лайнер, гордость компании «Уайт Стар Лайн» – невзирая на репутацию непотопляемого судна, умудряется напороться ночью на айсберг. Это происходит именно четырнадцатого апреля, как и указано в романе Робертсона. К тому же корабль отправляется в царство Нептуна, получив до обидного маленькие пробоины! С такими повреждениями, согласно всем расчетам, он мог держаться на плаву практически неограниченное время. Вот только расположены «раны», нанесенные айсбергом, оказались крайне неудачно… В итоге, из 2800 человек пассажиров спастись удалось едва ли 700. А для 1513 жертв катастрофы «Титаник» стал гигантской общей могилой…

Интересно, что пророческий дар малоизвестного писателя отнюдь не исчерпался историей с «Титаником». В 1914 году Робертсон опубликовал фантастическое произведение «За пределами спектра», описывающее… войну США с Японией! Более того, ему удалось предугадать, что японцы первыми нападут на американские базы на Гавайях и Филиппинах. К сожалению, точного времени описываемых событий Робертсон не назвал. Зато он указал, что на японских субмаринах устанавливалась некая «солнечная бомба»; и в самом деле, подлодки Страны восходящего солнца были оснащены установками, излучавшими ультрафиолет. Эти устройства помогали временно ослеплять американских моряков. Вот только откуда Моргану было знать о таких чудесах техники будущего? Вероятнее всего, этот, как и многие другие вопросы, касающиеся странных предсказаний писателя, так и останется без ответа.

Кстати, о самом «ясновидящем» мы знаем до обидного мало. Известно лишь, что родился он в 1861 году, работал журналистом, одновременно пытаясь создавать романы. Собственно, великим писателем и даже просто профессионалом Робертсона не назовет никто. О том, кем же на самом деле являлся автор «Тщетности», существует несколько взаимоисключающих версий. Согласно одной из них, большую часть своей жизни Морган был моряком и о занятиях литературой даже не думал. Однажды, собравшись написать домой, он обнаружил, что совершенно непроизвольно создал… рассказ о корабле, попавшем в шторм. Причем сам новоиспеченный писатель вообще не помнил, как это произошло. Впоследствии, распрощавшись с морем, Робертсон обычно садился за письменный стол, не имея ни малейшего представления, о чем будет писать. Положив руки на машинку, он мог так сидеть часами, а затем, впав в какой-то транс, начинал лихорадочно стучать по клавишам, практически не понимая, что пишет. Морган якобы говорил, что в такие минуты в него вселяется дух какого-то умершего беллетриста. Но через несколько лет после начала «соавторства» дух почему-то покинул Робертсона…

Согласно другой версии, этот человек-загадка являлся репортером, человеком, наделенным изрядным честолюбием и невероятно развитым воображением, подтолкнувшим Моргана на создание фантастических романов. При этом хоть сколько-нибудь заметным литературным даром Робертсон не обладал… Репортер якобы часто добывал информацию для газет в компании Ллойда; однажды он подумал, что будущие события можно вычислить при помощи математики. Так родились основные постулаты науки об исчислении будущего – той, которой не существует и по сей день. Перерыв груды томов с информацией о кораблях, грузах, рейсах, катастрофах, дотошный репортер вывел закономерности, знание которых и позволило ему приоткрыть завесу над судьбой «Титаника». Расчет судьбы корабля он проделал якобы трижды, чтобы избежать неточностей, а затем решил составить подробное описание событий и принципы их вычисления, запечатать рукопись в конверт и оставить его у нотариуса, чтобы вскрыть только после катастрофы. Так сказать, поставить эксперимент… Но воображение Робертсона выдавало настолько страшные и реальные картины гибели лайнера и его пассажиров, что он не выдержал и решил предупредить мир о грядущей катастрофе, попытаться изменить ход событий… Согласно этой версии, «ясновидящий» неоднократно пытался повлиять на ситуацию. Ведь для того, чтобы избежать рокового столкновения, лайнеру было достаточно идти с меньшей скоростью или двигаться курсом чуть южнее. Но «паникера» никто не слушал; математики пожимали плечами, не горя желанием заново перерывать сотни томов с материалами Ллойда лишь для того, чтобы проверить формулы какого-то самоучки. И тогда Робертсон создал свой роман-предупреждение; правда, в том, что гибель «Титаника» не удастся предотвратить, автор был уверен. Видимо, поэтому он и назвал свое литературное детище «Тщетность»… Часть исследователей утверждает: сохранились свидетельства того, что писатель несколько раз обращался в парламент, в Королевское общество, в компанию «Уайт Стар», а за три недели до катастрофы говорил с конструктором корабля, Эндрюсом. Последний якобы посмеялся и обронил: «Дай Бог прожить столько, сколько предстоит прожить «Титанику». Приходите ко мне после возвращения корабля, мы продолжим этот разговор». Первая часть пожелания конструктора сбылась: он погиб вместе со своим кораблем. Один из спасшихся моряков за считанные минуты до гибели лайнера видел конструктора в курительном салоне; Эндрюс сидел, отшвырнув спасательный жилет и отрешенно глядя прямо перед собой…

Не так давно один из исследователей «феномена Робертсона» сообщил, что якобы обнаружил бумаги писателя, в которых полно цифр, формул и расчетов. Мол, Морган на самом деле являлся не ясновидящим, а… ученым, значительно опередившим свое время. Сто восемь страниц рукописи, относящейся к 1912 году, как сообщал исследователь, позволяют утверждать: автор «Тщетности» создал особую науку – исчисление будущего… В старых записях имеются точные прогнозы по «Титанику», гигантскому танкеру «Тори-каньон» (погиб в Ла-Манше в марте 1967 года), еще одному танкеру-гиганту «Амоко Кадис». Затем следует краткое описание «катастрофы 1988 года» (столкновения пассажирского судна с «двигателем, использующим внутренние силы материи» и грузовым кораблем).

Если бумаги Робертсона и в самом деле существуют, то они представляют собой, скорее всего, черновик книги, которую «провидец» начал писать сразу после гибели «Титаника», чтобы отвести от себя нелепые обвинения. Однако рукопись так и осталась незаконченной, а последние ее страницы практически бессвязны: тяжелое нервное потрясение уложило ее автора в постель, а затем «мрачный гений» бросил все и уехал в Канаду. Исследователь говорит, что прочтение бумаг займет немало времени, поскольку текст испещрен невероятным количеством исправлений, вставок, изменений и уточнений. И если расчет по трагедии «Титаника» в рукописи, мол, приведен полностью, то практически все другие прогнозы даны только в виде конечных выводов. В основном, автор указывал только даты и места трагедий; кстати, вместо современных названий «танкер» и «балкер» он употреблял выражение «корабли, везущие жидкий или пескообразный груз». О том, что аварии приведут к страшному загрязнению, писатель указывал, но конкретно о последствиях гибели тех же танкеров (страшная ситуация на побережье Бретани и пляжах Корнуолла, погубленных тысячами тонн нефти) Робертсон не говорил. Он лихорадочно, словно боясь опоздать, создавал книгу-оправдание. И, к сожалению, так и не успел закончить работу… В 1915 году «ясновидящий» погиб, унеся с собой тайну своего невероятного откровения.

Но вернемся к катастрофам «Титана» и «Титаника». Поговорка: «История учит тому, что история ничему не учит» – оправдывается обычно сплошь и рядом. Но, к счастью, в одном из случаев знаменитый и всем известный закон подлости все же не сработал. Истории-близнецы – реальная и вымышленная – трагической судьбы кораблей-гигантов все же спасли один из лайнеров, который проходил в том же злополучном районе Атлантики в апреле 1935 года.

Пароход «Титаниан», спущенный на воду в Тайнсайде (Англия), мирно следовал установленным курсом в Канаду. На вахте на носу корабля стоял молодой моряк Уильям Ривз. Так получилось, что незадолго до этого он прочитал «Тщетность» Робертсона. Около полуночи на молодого человека навалился непонятный ужас; он вдруг понял, что между реальной судьбой «Титаника» и вымышленным событием наблюдается уж слишком сильное сходство. Открытие моряка не порадовало, поскольку буквально сразу Уильям осознал: его собственное судно пересекает Атлантику тоже в апреле, вокруг – великолепие холодной ночи, а буквально под днищем корабля – водяная могила реального и выдуманного «плавучих городов». Следующая мысль добила вахтенного окончательно. Он вдруг сообразил, что дата погружения «Титаника», 14 апреля 1912 года, является и его собственным днем рождения…

У Ривза возникло ощущение того, что он невольно стал участником какого-то дьявольского трюка судьбы. И парень, будучи не в силах объяснить кому-либо причины своего ужаса, практически обезумев от непонятного страха, закричал и подал сигнал опасности. Машины «Титаниана» тут же дали полный назад. И в этот же момент прямо перед носом парохода из ночной темноты вынырнула громадная глыба айсберга… Если бы Ривз не поднял тревогу, причины которой не знал и сам, его корабль, подобно своему злополучному «тезке», отправился бы прямиком на дно. А так «Титаниан» отделался лишь содранной с правого (!) борта краской, парой вмятин да незначительной пробоиной, которая не представляла для судна опасности и позволила ему спокойно прибыть к месту назначения.

…Как известно, древние греки истово верили, что Зевс низвергнул всех Титанов и Титанид в Тартар. Может, и у бога моря упоминание о давних противниках олимпийцев вызывает раздражение, головную боль и прочие негативные реакции? Ведь море действительно крайне недружелюбно к кораблям, чьи названия напоминают о Титанах. Так может, выбирать имена для судов надо осмотрительнее, наплевав на логику и здравый смысл? Ведь они, как показывает история, далеко не всегда могут объяснить странные совпадения и непонятные пророчества. Итак, не пора ли всерьез поговорить о ясновидении?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.