31 октября

31 октября

Сегодня воскресенье. Сижу дома, обдумываю, что надо сказать в предисловии к собранию сочинений.

Может, начать вот с этой картинки? В конце февраля 1991 года Горбачев совершил одну из своих последних поездок по стране в качестве генсека КПСС и президента СССР. Его вертолет летел на небольшой высоте над восточными районами Белоруссии. Михаил Сергеевич хотел лично посмотреть последствия чернобыльской катастрофы. Пояснения давало руководство республики.

В вертолете находился пассажир из президентского окружения, который пристальнее других смотрел вниз. Он буквально прилип носом к стеклу иллюминатора, узнавая родные места. Тридцать два года назад этот человек, будучи пятнадцатилетним подростком, покинул свою деревню и отправился в большой и незнакомый мир. И вот сейчас он пролетал над родными пенатами – и в какой компании! Задумчивым пассажиром из генсековской команды был я.

Надо, наверное, коротко рассказать о себе. Когда и где родился, кто мои родители. На свет я появился 5 января 1944 года в маленьком лесном поселке Соколовка Хотимского района Могилевской области. Мои родители были простыми белорусскими хлеборобами. Закончив семь классов сельской школы и перечитав все книги в окрестных библиотеках, покинул родительский дом и отправился в Минск. До ближайшей железнодорожной станции Коммунары было более двадцати километров, и я одолел их пешком. На станции впервые в жизни увидел паровоз.

Потом будет первый поход в театр – туда меня пошлет редакция республиканской газеты с заданием написать рецензию на модный спектакль, в музей Отечественной войны – написать репортаж. Многое, к чему мои городские сверстники привыкли с детства, я постигал с журналистским удостоверением в кармане. С тех пор появилась привычка рассматривать приглашение на любое мероприятие с точки зрения того, можно ли о нем написать. Если нет, то зачем тогда время тратить попусту?

В белорусской столице мне, несовершеннолетнему подростку, Минский горком комсомола помог устроиться рабочим на полиграфический комбинат. Днем работал, по вечерам ходил в школу рабочей молодежи, которая располагалась в здании пожарного депо подшипникового завода. И еще писал для газет. Так продолжалось три года, пока не получил аттестат о среднем образовании. В 1962 году поступил на очное отделение факультета журналистики Белорусского государственного университета. Закончил вуз, будучи на вечернем отделении: со второго курса меня пригласила на штатную работу республиканская молодежная газета, в которой прошел путь от литературного сотрудника до заместителя главного редактора.

В 1980 году был приглашен на работу в аппарат ЦК Компартии Белоруссии, где возглавлял сектор печати и был заместителем секретаря парткома аппарата, а спустя пять лет переведен в ЦК КПСС. Был заместителем заведующего Идеологическим отделом, возглавлял пресс-службу ЦК, одновременно являлся внутренним хроникером Политбюро и Секретариата ЦК – готовил сообщения для советской и иностранной прессы о работе высших коллегиальных органов КПСС, сопровождал генерального секретаря в поездках. Материалы под рубриками «В Политбюро ЦК КПСС», «С заседания Секретариата ЦК КПСС», появившиеся в прессе при Горбачеве, были написаны мною. В дни августовского кризиса 1991 года до конца оставался в служебном кабинете, информируя СМИ о происходящем.

После роспуска ЦК КПСС был принят в аппарат президента СССР, но когда распоряжение наконец вышло из канцелярии, не стало СССР.

И тогда я сел за письменный стол. Прежняя работа в высшем политическом руководстве страны обогатила уникальными наблюдениями о природе власти в Кремле.

Впрочем, я много писал и до 1991 года. Достаточно сказать, что в Минске и в Москве к тому времени у меня вышло немало книг.

С 1991 года для меня начался новый этап. До 1997 года, когда в издательстве «Олма-пресс» вышла книга «Вожди и сподвижники», создал более десятка произведений. Писал в стол, поскольку в первые годы демократических преобразований никто из издателей не брался за выпуск написанных книг. В моде была переводная литература другого направления – детективы, эротика.

Получая отказ в очередном издательстве, сжимал зубы и… садился за новую книгу. Верил: придет время, когда жанр «литературы факта» будет востребован. Это время пришло во второй половине девяностых годов.

Что больше всего я ценю в документальной литературе? Прежде всего ее политическую неангажированность. Я не за «красных» и не за «белых». С уважением отношусь к побежденным – без них история была бы неполной. В моих книгах нет идеологических ярлыков, я отношусь к своим персонажам без гнева и пристрастия.

И еще, и это следует отметить особо, стараюсь излагать события с интригой, с «изюминкой». Я не регистратор исторических фактов – это не потребовало бы больших усилий. Излагая недавнее прошлое, стремлюсь раскрывать события через синтез достоверности фактов, классической приключенческой героики и современной аналитической мысли.