ПРОФЕССОР АДАМ УЛАМ:

ПРОФЕССОР АДАМ УЛАМ:

Когда в 1979 году Кирилл появился в Русском научном центре при Гарвардском университете, ему было уже за шестьдесят. В этом возрасте трудно менять образ жизни и привычки. Но он удивительно быстро освоился в Центре (что, кстати, — позволю себе нескромное замечание — говорит в пользу этого учреждения) и почувствовал себя среди нас как дома. Все мы любили и уважали его. В нашей памяти он остался не только как удивительно милый и симпатичный человек — он значил для нас больше: это был настоящий представитель той гуманной и гуманистичной традиции русской интеллигенции, которую не смогли вытравить годы преследований и тюрьмы.

Почти каждое утро, около одиннадцати, научные сотрудники Центра устраивают небольшой перерыв в работе, собираясь в гостиной выпить кофе и поболтать. Я все еще вижу, как Кирилл сидит в кресле, углубясь в газету, но не упуская при этом ни слова из клубящихся вокруг него разговоров. Вдруг что-то привлекает его внимание, и он отрывается от газеты, чтобы принять участие в беседе, рассказать какой-нибудь случай из собственной жизни.

А жизнь у него была необыкновенно яркая. Бывшие советские граждане в нашем Центре не редкость, но Кирилл выделялся среди них. Он на собственном опыте познал то, что, мягко говоря, можно назвать наименее привлекательными чертами жизни в СССР: допросы в органах госбезопасности, тюрьму и лагерь. Конечно, были у него и не столь мрачные воспоминания: жизнь в Ленинграде, участие в Отечественной войне, редкостная атмосфера товарищества в интеллигентских диссидентских кругах... Все вместе складывалось в удивительно интересную жизнь, и Кирилл обладал редким даром одним штрихом, без пафоса и преувеличений дать точный и емкий портрет какой-нибудь стороны советской действительности. И хотя все мы с нетерпением ожидали завершения его гигантского проекта — составления «Словаря русской ненормативной лексики», — многие из нас считали, что ему надо писать мемуары. Когда ему говорили об этом, он всегда отвечал, что, конечно, возьмется за книгу — как только кончит словарь. Но ему не хватило времени...

Он проводил четкое различие между советской властью и народом его родной страны, никогда не ставя между ними знак равенства. Полюбив свой новый дом, он не перестал быть русским патриотом. Столь трудная жизнь, как у него, кого угодно могла бы превратить в пессимиста — но наш русский друг любил порассуждать о превратностях судьбы, о том, как даже в самых безнадежных обстоятельствах, даже в Советском Союзе удача может неожиданно улыбнуться человеку. Как дорого дали бы мы, чтобы услышать полный рассказ о его жизни в те страшные для советского народа годы. Ведь мало кто мог бы поведать о них столько, сколько Кирилл. Но скромность была для него так же органична, как и смелость. Однако все те, кому довелось знать его, видели его высокие человеческие качества и понимали, какие ценности он отстаивает.

Перевод Е. Гессен

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

«Вспомните, полковник Адам!»

Из книги Катастрофа на Волге автора Адам Вильгельм

«Вспомните, полковник Адам!» После нашего диспута профессор Арнольд попросил разрешения, если я этого желаю, продолжить наш разговор через несколько дней в моей комнате. Действительно, однажды после обеда он вошел ко мне. Шмидт был как раз в саду. Я попросил профессора


«Полковник Адам, в дорогу!»

Из книги Адам Смит. Его жизнь и научная деятельность автора Яковенко Валентин

«Полковник Адам, в дорогу!» Летом солдаты роты обслуживания под руководством советского специалиста построили за зданием кухни маленький бревенчатый дом. Он состоял из трех помещений, которые можно было отапливать одной большой печью. Когда дом был готов, начальник


Адам

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Адам Адам, униженный Адам, Твой бледен лик и взор твой бешен, Скорбишь ли ты по тем плодам, Что ты срывал, еще безгрешен? Скорбишь ли ты о той поре, Когда, еще ребенок-дева, В душистый полдень на горе Перед тобой плясала Ева? Теперь ты знаешь тяжкий труд И дуновенье смерти


Адам Христофорович Тишкин

Из книги Побег из армии Роммеля. Немецкий унтер-офицер в Африканском корпусе. 1941—1942 [litres] автора Банеман Гюнтер

Адам Христофорович Тишкин Вечер завершился. Егоров и Рождественский немедленно скрылись, а Григорий Михайлович Левин сошел к народу, который его окружил. Ему были тут же рассказаны страшные истории. Старуха вечером, не очень даже поздно, выносила мусор и прямо возле


Глава 9 ЭЛЬ-АДАМ

Из книги Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров автора Век Александр

Глава 9 ЭЛЬ-АДАМ Уже почти совсем стемнело, когда мы увидели водонапорную башню Эль-Адама. Мы ехали, пока не показалась башня управления полетами, цепочка зданий с низкими крышами и ангаров, скопившихся, словно цыплята вокруг курицы.Я хорошо знал это место – и Йозеф тоже.


Адам, или Первый неудачник

Из книги Воспоминания адъютанта Паулюса автора Адам Вильгельм

Адам, или Первый неудачник • Адам и Ева – если верить Библии, первые люди на Земле. Они же – первые и величайшие неудачники.• Самая большая неудача – первое в истории человечества грехопадение.«В шестой и последний день творения мира был сотворен человек из персти


«Вспомните, полковник Адам!»

Из книги 100 великих поэтов автора Еремин Виктор Николаевич

«Вспомните, полковник Адам!» После нашего диспута профессор Арнольд попросил разрешения, если я этого желаю, продолжить наш разговор через несколько дней в моей комнате. Действительно, однажды после обеда он вошел ко мне. Шмидт был как раз в саду. Я попросил профессора


«Полковник Адам, в дорогу!»

Из книги Личная жизнь Александра I автора Соротокина Нина Матвеевна

«Полковник Адам, в дорогу!» Летом солдаты роты обслуживания под руководством советского специалиста построили за зданием кухни маленький бревенчатый дом. Он состоял из трех помещений, которые можно было отапливать одной большой печью. Когда дом был готов, начальник


АДАМ МИЦКЕВИЧ (1798-1855)

Из книги Довлатов и окрестности [сборник] автора Генис Александр Александрович

АДАМ МИЦКЕВИЧ (1798-1855) Биография Адама Мицкевича столь политизирована, столь искажена выдумками и «догадками» биографов, начиная с первых и завершая современными, что для ее объективного изложения приходится приложить большие усилия и ограничиться преимущественно


Адам Юрий Чарторыйский

Из книги Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве автора Мудрова Ирина Анатольевна

Адам Юрий Чарторыйский Отец — князь Адам Казимир Чарторыйский, известный политический деятель Польши, мать — саксонка Изабелла Флеминг. Двоюродный дядя — король польский Станислав Понятовский. Адам Юрий родился в 1770 году. Он был богат, знатен, великолепно образован. В


Гамсун: Адам на Севере

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Гамсун: Адам на Севере Гамсуна я впервые прочел в маминой книжке, аккуратно надписанной ее тогда еще девичьей фамилией. Замуж она вышла в восемнадцать лет, и теперь страницы хрустели и ломались, но проза Гамсуна по-прежнему производила сногсшибательное впечатление.


Адам и Ева

Из книги Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи автора Матвеева Новелла Николаевна

Адам и Ева Прародители человечества — мужчина и женщина — созданы «по образу и подобию Божьему» в конце шестого дня творения, и им дано господствовать над всей землей и живыми существами.Человек был сотворен по образу Божьему и внешне, и по характеру. Бог вылепил


Адам Христофорович Тишкин

Из книги Финансисты, которые изменили мир автора Коллектив авторов

Адам Христофорович Тишкин Вечер завершился. Егоров и Рождественский немедленно скрылись, а Григорий Михайлович Левин сошел к народу, который его окружил. Ему были тут же рассказаны страшные истории. Старуха вечером, не очень даже поздно, выносила мусор и прямо возле


Адам и Ева

Из книги автора

Адам и Ева — Нет! — сказала Ева. — Я упряма: Я не выйду замуж за Адама! ????????????— Но почему и отчего? — ????????????Скажи мне, будь добра! ????????????— Да он калека! — у него ????????????Недостаёт


01. Адам Смит

Из книги автора

01. Адам Смит (1723–1790) Философ, экономист, идеолог свободного рынка, крупнейший представитель классической политической экономии ОТЕЦ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ НАУКИ Адам Смит является основоположником современной экономической науки. Представления о базовых законах рынка