Энтони Мингелла

Энтони Мингелла

Апрель 1998 года

Когда в североафриканской пустыне Энтони Мингелла снимал «Английского пациента», ему еженедельно доставляли свежий номер газеты Portsmouth Football Mail. Обычно новости были плохими. «Быть болельщиком означает иногда признавать, что на твой клуб наложены злые чары. Проклятие может длиться годами», — говорит режиссер. В его случае — всю жизнь.

«Английский пациент» получил девять «Оскаров». А «Портсмут» находится на грани вылета во второй дивизион английского футбола. Все зависит от итога игры с «Ипсвичем». И Мингелла, его отец и сын оправляются на стадион «Фраттон Парк». Так мужская половина семьи поступает десятки лет.

Три загорелых джентльмена стоят среди одутловатых и неряшливых местных жителей. Мингелла вырос на близлежащем островке Уайт. Но его род происходит из Италии — несколько родственников режиссера были интернированы в Великобританию как вражеские союзники. Его отец, мороженщик, энергичный человек, уроженец Шотландии, об этом сожалеет.

С таким смешением кровей члены семьи Мингелла сами могли стать персонажами «Английского пациента», среди которых венгерский граф, сапер-сикх, медсестра — канадская француженка и «английская роза». Но для «Фраттон Парк» все это не имеет значения. Фильм необычайно красив: Тоскана и Сахара, Ральф Файнс и Кристин Скотт Томас. А почти все болельщики «Портсмута» — толстяки, и на улице страшный холод. Но Мингелла чувствует себя как дома: здесь он настоящий фанат, а не фальшивая знаменитость. Он протягивает мне сэндвич с ветчиной и горчицей, расписывая достоинства защитников своей команды. Энтони так счастлив, что напоминает Скотт Томас, лежащую в ванне с любимым, графом Алмаши:

— Когда ты бываешь счастлива? — спрашивает Алмаши.

— Сейчас, — отвечает она.

— А когда тебе бывает грустно?

— Сейчас.

— Что ты любишь?

— Футбольный клуб «Портсмут», — мог бы ответить Мингелла. Но его героиня говорит: «Воду. Твой почерк».

К сожалению, сразу после начала матча становится ясно: «Ипсвич» играет лучше. Через несколько минут защитник «Портсмута» вынужден использовать грязный прием.

«Так тебе и надо!» — кричит оскароносный режиссер.

Я спрашиваю его об Алане Болле, новом тренере «Портсмута», прославившегося тем, что его команды умудряются играть очень жестко и при этом проигрывать.

«Я не хочу обсуждать свое отношение к нему, — говорит Мингелла. Может, он боится, что я притащу Болла на презентацию его нового фильма. — Разочарован ли я? Черт возьми! Я так хочу, чтобы они хорошо играли. Больше всего на свете». Он мечтает, чтобы команда нашла хорошего тренера с континента.

Я прошу рассказать о новом фильме, но тут Дэвид Джонсон из «Ипсвича» забивает гол. Энтони в отчаянии. Как сказал бы Алмаши: «Мои органы отказывают. Я просто кусок тоста».

Фанаты «Портсмута» начинают скандировать «Давай, Помпи!», и Мингелла к ним присоединяется. «Команда несколько десятков лет плохо играет, — говорит он, — но за нее болеют так, будто она — самая великая». Восемнадцать тысяч увлеченных зрителей. Режиссер, который работал драматургом до того, как уйти в кино, говорит, что театру есть чему поучиться у футбола. «Игра подразумевает активное общение со своими приверженцами. Но если ты пишешь пьесу, то никогда не знаешь, для кого».

Старинный гимн 1950-х годов не в силах разбудить ужасную команду «Портсмут». Мингелла передо мной извиняется.

— Я с удовольствием наблюдаю за «Ипсвичем», — отвечаю я.

— Вы говорите ужасные вещи.

Он вспоминает Терри Венейблса, бывшего тренера сборной Англии, также попавшего под влияние злых чар в качестве председателя правления «Портсмута»: «Мы так на него надеялись. Всегда кажется, что за углом стоит какой-то мессия, миллиардер-спаситель».

Его мечтательность кажется странной. Ведь только что он снял фильм, заработавший в прокате больше 200 миллионов фунтов. Неужели клуб никогда не просил у него помощи?

«Я бы хотел быть его директором, — размышляет Мингелла. — Но не думаю, что это что-нибудь изменило. Я не умею обращаться с деньгами».

Первый тайм заканчивается со счетом 1:0. «Ипсвич» проявил милосердие, но будущее кажется мрачным. Человек, сидящий на трибунах перед нами, открывает биографию Джорджа Оруэлла от Бернарда Крика.

Мы съедаем еще несколько сэндвичей. Мингелла рассказывает о новом проекте. Фильм называется «Талантливый мистер Рипли» и повествует об американцах, живущих в Европе в 1950-х годах. В главных ролях Мэтт Деймон и Гвинет Пэлтроу. Препродакшен начинается через несколько дней в Италии. Кажется, подготовка к съемкам, по большей части, заключается в том, чтобы добыть билеты на чемпионат мира, который нынешним летом состоится во Франции.

Работа над «Английским пациентом» тоже проходила в сопровождении футбола. Во время монтажа картины в Калифорнии Мингелла иногда вставал в шесть утра и ехал в Сан-Франциско, чтобы посмотреть по спутниковому телевидению последние матчи Евро-96. Когда играла сборная Англии, он неистовствовал рядом с Майклом Ондатже, автором антитрайбалистского романа, по которому снят фильм.

Не хотелось ли снять фильм о футболе? «Мне нравится, что игра никак не связана с моей работой. Но она — прекрасная парадигма для описания моей деятельности».

«Футбол очень драматичен и при этом очень прост, — продолжает он. — Здесь существует единство времени, места и действия. По мнению Аристотеля, необходимые условия для драмы. Возможный исход предсказуем — в ходе матча редко забивают больше четырех-пяти мячей. Но игра почти всегда увлекает. Прекрасная модель для писателя. Я хочу, чтобы каждый фильм был так же увлекателен, как обычный матч».

Мы с Мингеллой и его сыном начинаем обсуждать нашу карьеру футболистов и обнаруживаем, что были правыми полузащитниками. «Английский пациент» лишил своего создателя шансов на футбольную славу — на съемках было повреждено колено. Но он надеется, что в один прекрасный день полностью оправится и вновь начнет играть. Он уверяет, что актер Даниель Дей-Льюис неплохой игрок. А по поводу Мэтта Деймона: «Мне кажется, больше всего в жизни он жалеет, что ему не хватает роста для игры в баскетбол».

Сейчас режиссеру остается только наблюдать за сыном, хотя он немного жалеет, что парень болеет за «Манчестер Юнайтед». Его сын говорит: «Я болею за “Юнайтед”, но мне больше нравится, когда выигрывает “Портсмут”, ведь это бывает так редко». Отцу приятно.

Во втором тайме «Портсмут» под руководством центр-форварда Джона Алоизи, австралийца итальянского происхождения, играет лучше. Позже Болл выпускает на поле Пола Холла, форварда с Ямайки. «Понять не могу, почему он не играл с самого начала», — ворчит Мингелла.

Он часто встречался с игроками? «Пару раз я поздоровался с Энди Оуфордом. А однажды участвовал в презентации вместе с Полом Уолшем».

Вдруг, когда начинает казаться, что «Портсмут» вот-вот сравняет счет, Болл убирает с поля Алоизи. «Удивительное решение», — бормочет режиссер. Конечно, команда тут же сдувается.

Нападающий «Ипсвича» Бобби Петта, голландец, выходец из семьи индонезийских христиан, начинает терзать защиту соперников, и только скука и лень мешают забить еще пару мячей.

Матч заканчивается, «Портсмут» проиграл. Возникает призрак второго дивизиона. Все трое представителей семьи Мингелла виновато улыбаются. Старейшина клана целует сына, потом внука и уходит.

— Дедушка всегда делает вид, что ему все равно, — говорит сын.

— О, ему не все равно, — отвечает отец. — Просто он лучше нас умеет скрывать эмоции.

И объясняет, что «Портсмут» может удержаться в первом дивизионе, если его конкурент «Манчестер Сити» проиграет «Миддлсборо», и тогда… Но на самом деле он в отчаянии, словно арестованный Алмаши, любимая женщина которого умирает в пустыне.

«Холодает», — говорит Мингелла. Или, как сказал бы граф, «ты не можешь меня убить. Я умер много лет назад».

Мингелла умер в марте 2008 года, в пятьдесят восемь лет, после неудачной операции. За всю его жизнь «Портсмут» ни разу не завоевал ни одного титула. Через два месяца после его смерти он выиграл кубок Футбольной ассоциации.