Глава 16 Как стать авиатором

Глава 16

Как стать авиатором

«Честно, у меня это даже в голове не укладывается. Работать со Скорсезе два фильма подряд – это потрясающе для любого актера в любом возрасте. Я и представить не мог, что такое произойдет!»

Так сказал Леонардо Ди Каприо, переходя от двойного триумфа его последних картин к следующему проекту – его собственной идее сделать биографический фильм о жизни загадочного голливудского магната и авиатора Говарда Хьюза.

Лео несколько лет пытался запустить этот фильм, но в конце 2002 года он оказался в нужном месте. Волна успеха, поднятая «Титаником», вознесла его так высоко, что теперь его приглашали в каждый большой фильм, снимавшийся в Голливуде.

Он должен был играть главную роль в фильме Роберта Де Ниро «Ложное искушение» (2006) о возникновении ЦРУ и появиться в роли Александра Македонского в исторической эпопее студии «Двадцатый век Фокс». Любой, кто имел хоть какое-то влияние в Голливуде, хотел связать себя с Ди Каприо, и впервые за долгие годы Лео мог быть самим собой.

«Время после выхода „Титаника“ оказалось для меня довольно бессодержательным, – признавался он. – Когда я был в центре общественного внимания, журналисты навешивали на меня ярлыки. Я этого не хочу». Признавая, что не мог предвидеть, как это на него подействует, Ди Каприо говорил: «Я действительно ничего не знал о Голливуде. Я был просто молодым человеком, пытавшимся понять что к чему. Когда у вас возникает проблема, вы можете пойти в книжный магазин и почитать об этом. Но нет ни одной книги о том, как быть с успехом, с публичной известностью, ни одной книги о том, что делать и чего не делать в таких случаях».

Он был достаточно самоуверен, чтобы опровергнуть Стивена Спилберга, который сказал, что Лео был «молодым человеком в пластиковом пузыре, который настолько осторожничал, появляясь на публике, что ему следовало бы проводить разведку перед каждым выходом в свет: „Я могу идти, куда хочу Я смешиваюсь с толпой. Я одеваюсь, как все, потому что я чувствую себя, как все. И не потому, что обычно я ношу брюки из змеиной кожи, а потому, что это то, что я хочу носить“. Когда вы одеваетесь, как все, никто за вами не бегает».

Он рассказал об одном трюке, помогающем слиться с толпой, которому его научил Де Ниро. Нужно купить пару обычных очков. «Это главное, – сказал он. – Помню, Де Ниро сказал мне: „Леонардо, достань себе одну пару“. Я спросил: „Что ты имеешь в виду?“ – „Одну пару очков. Никогда не меняй их и всегда носи“».

Лео пришлось принять и горькую правду о том, что некоторые из тех, кому он доверял, возможно, не так уж заботились о нем. Когда Ди Каприо снимался в «Бандах Нью-Йорка», его финансового консультанта Дана Джиачетто обвинили в мошенничестве и признали виновным в краже более семнадцати миллионов долларов у знаменитых клиентов, в том числе у Ди Каприо. Это был горький эпизод для Лео, который верил Джиачетто, подружился с ним и доверил ему вести свои дела.

Среди других пострадавших знаменитостей были Кэмерон Диаз, Мэтт Дэймон, Бен Аффлек, Кортни Кокс и группа «Смэшинг Пампкинс». Хотя Джиачетто и принес извинения, в феврале 2001 года его приговорили к пятидесяти семи месяцам за решеткой и выплате девяти миллионов девятисот тысяч долларов.

Этот эпизод с Джиачетто отчасти повлиял на решение Ди Каприо сократить свою компанию до десяти близких друзей, и, хотя он по-прежнему любил ходить по клубам, теперь он делал это ближе к дому. «Это другая сторона славы, – признавался он, – ты больше не можешь слепо доверять окружающим. Задумываешься о том, как эти люди вошли в твою жизнь. Раньше все было не так. Я общался с людьми, не зная, что некоторые из них используют меня, не знал, с кем мне следует поддерживать отношения, а с кем нет. Это довольно трудно и мучительно, и в моей жизни, конечно, было немало людей, которые руководствовались далеко не дружественными мотивами. У меня есть десять лучших друзей, с которыми я люблю тусоваться. Ну, знаете, тусоваться с приятелями, кататься повсюду на моем электрогольф-каре (его гибридный электромобиль «тойота-приус») и громко вопить. Это весело. Однажды мы с одним из моих друзей хорошо подурачились – катались на моем гольф-каре, и он кричал на другие автомобили: „Вы все – толпа загрязнителей! Вы отравляете окружающую среду! “ Во весь голос… Было весело!»

Быть бельмом на глазу неэкономичных американцев было одним из главных пунктов в списке приоритетов Лео на 2003 год. Равно как и воссоединение со Скорсезе для съемок фильма о Хьюзе. Он планировал выпустить собственный документальный фильм об экологии и озвучить текст для него: «Я собираюсь быть актером и защитником окружающей среды. Один из моих новых проектов – новый документальный фильм для PBS. Я собираюсь продюсировать его и выступить в роли репортера. Это будет довольно жестокий фильм о том, что мы делаем с окружающей средой, о том, насколько США ужасны в этом отношении. Мы худшие из худших. Возьмите лягушек. Лягушка – это индикатор состояния экосистемы. Это амфибии, и они действительно восприимчивы к окружающим условиям. Я помню, когда я был ребенком, я охотился на лягушек в Малибу. Теперь они истреблены, и это уже навсегда».

Это была тема, к которой Ди Каприо возвращался много раз в течение следующих нескольких лет. Этим объяснялось и то, почему он поддержал демократического кандидата в президенты Джона Керри, который надеялся сместить Джорджа У Буша на выборах 2004 года.

Что касается Говарда Хьюза – в этом персонаже Ди Каприо видел что-то родственное. Лео хотел сделать фильм о жизни гения-затворника с тех самых пор, как во время съемок «Титаника» прочел биографическую книгу Питера Гарри Брауна «Говард Хьюз: Нерассказанная история». Ди Каприо не хотел показывать Хьюза чудаком, который разгуливал по затемненным номерам гостиниц Лас-Вегаса в коробках из-под салфеток «Клинекс» вместо обуви и хранил свою мочу во флягах. Он собирался построить фильм на образе мальчика-миллионера тридцатых годов с внешностью красавца актера, который проектировал экспериментальные самолеты и сам управлял ими, превышая рекорды скорости, и покорил Голливуд непомерно честолюбивыми проектами.

Хотя Леонардо быстро приближался к тридцати, наблюдалось удивительное сходство между ним и Хьюзом в период его славы. Если Скорсезе называл Ди Каприо «парнишкой» на съемках «Банд», то теперь Лео потребовал должного уважения к своим достижениям.

Роль Хьюза была первой в карьере Лео, за которую ему не нужно было бороться. Сначала он поручил этот проект Майклу Манну, режиссеру фильмов «Схватка» и «Свой человек», известному также по сериалу «Полиция Майами» (1984–1990).

Манн привел сценариста Джона Логэна, который добился феноменального успеха с фильмом «Гладиатор» с Расселом Кроу в главной роли, но к тому времени, когда проект начал реализовываться, Манн, завершив съемки эпопеи о Мохаммеде Али (2001), уже работал над другим биографическим фильмом. Продюсеры Ди Каприо и Манн объединили усилия, чтобы уговорить Скорсезе взяться за этот проект. «Когда я увидел название, я подумал, что это про полеты, – признавался режиссер. – А я ненавижу летать. Но чем больше что-то пугает меня, тем больше я хочу исследовать это». Наличие на борту Леонардо окончательно убедило его: «Он не столько играет роль, сколько растворяется в ней. Это захватывающее зрелище».

Леонардо, возможно, еще никогда не был так счастлив: «Когда я прочел книгу о Говарде Хьюзе, я ничего не знал о нем как о пилоте, о том, что он летал на этих самолетах – и четырежды разбивал их. Я ничего не знал о нем как о бунтаре из Голливуда, продюсере-ренегате, который создал самый дорогой фильм своего времени, „Ангелы ада“, стоивший ему четыре миллиона долларов, которые он заплатил из собственного кармана. А потом он пошел и сделал „Лицо со шрамом“, самый жестокий фильм в истории. А затем „Изгоя“ – самый сексуально откровенный фильм того времени».

Скорсезе и Ди Каприо приняли решение сконцентрироваться в фильме на ранних годах Хьюза, начиная со съемки «Ангелов ада» в 1927 году и заканчивая слушаниями в Сенате 1947 года, когда Хьюза обвиняли в спекуляциях, вплоть до того времени, когда он стал жертвой наркомании, паранойи, Никсона, ЦРУ и синдрома навязчивых состояний.

Лео провел год, готовясь к роли и исследуя характер Хьюза. Поглощая книги о нем, он днями напролет слушал записи Хьюза, дающего показания перед Сенатом в 1947 году. Хьюз на самом деле никогда не производил самолеты; его скандально известный «Элегантный гусь» – самый большой самолет того времени, сделанный из дерева, – взлетел лишь однажды, за штурвалом был сам Хьюз. Его самолет-разведчик и истребитель никогда не поднимались в воздух во время Второй мировой войны.

«Самым главным были эти слушания, – говорил Лео. – Главным было слушать Хьюза, этого прожорливого бульдога, нападавшего на Сенат. Человек, который был своим собственным боссом, нападает на систему, на монополии, борется изо всех сил и бьет противника его же оружием, говоря о том, что обладает теми же правами. Человек бесстрашный и мощный настолько, чтобы сказать, что у него достаточно собственных ресурсов, и „позвольте мне допросить вас“».

«И еще одно о Говарде Хьюзе, – продолжал он. – О нем ходило слишком много противоречивых слухов. Одни думают, что он гомосексуалист, другие – что он страдал манией величия. Третьи считают его этаким застенчивым, скромным миллиардером. Никто ничего не знает наверняка, хотя одни знают больше других. Но в попытках узнать этого человека одно я понял ясно: все люди, с которыми я разговаривал, – Джейн Рассел, его механики, – все они любили его и считали добрым человеком».

Один из аспектов, которому Лео стремился уделять особое внимание, было хроническое обсессивно-компульсивное расстройство Хьюза: он постоянно мыл руки, боялся пыли и микробов, постоянно повторял одни и те же фразы. «Это был самый интересный материал, с которым мне доводилось работать. Говард Хьюз не знал, что болен – в то время еще не ставили диагноз ОКР. И не было никаких лекарств для лечения этого состояния. Но Хьюз и не мог этого знать, потому что не хотел обращаться к врачам».

ОКР было как раз тем связующим звеном между Лео и Хьюзом, как он сам сказал Опре Уинфри во время своего первого появления на ее шоу в июле 2005 года: «Помню, в детстве я постоянно делал подобные вещи. Если по дороге в школу я видел трещины на асфальте, то возвращался метров на двадцать назад, и снова наталкивался на трещину, и говорил себе: „О боже, я не могу пойти в школу!“

И конечно, работая над ролью, я давал всему этому выход. Мне требовалось десять минут, чтобы добраться до съемочной площадки, потому что я шел и говорил себе: „Вот это проклятое пятно от жвачки!“ – и возвращался назад, а ассистенты на площадке говорили в микрофон: „Опять ждем Лео на съемочной площадке. О боже, опять то же самое!“».

Очевидно, Ди Каприо не только восхищался прямотой Хьюза, но, возможно, и завидовал его способности пресекать слухи о себе. Именно этому Лео хотел научиться: «Есть эта замечательная история про Говарда Хьюза и журнал „Лайф“. А может, и не „Лайф“, ну, не важно… Жаль, что я не могу сделать что-то подобное, такую удивительную вещь. Они напечатали историю о нем, которая ему не понравилось. Он сказал: „Уничтожьте эту историю“, но они отказались это сделать. Тогда он пошел и скупил все экземпляры журнала и десять лет хранил их на складе».

Возглавляя авиакомпанию TWA, Хьюз успевал ухаживать за несколькими самыми очаровательными женщинами Голливуда, включая Кэтрин Хепберн, Аву Гарднер и Джин Харлоу. Австралийской актрисе Кейт Бланшетт доверили сыграть неподъемную роль Хепберн, и она тоже погрузилась в исследование своего персонажа.

«Было так странно пересматривать ее фильмы, – вспоминала она. – Одно дело изображать на экране кого-то, к кому люди относятся как к иконе, и совсем другое – играть этого человека в той среде, в которой он и добился славы. Я не думаю, что решилась бы на это для кого-то другого, кроме Мартина Скорсезе».

Леонардо был с этим согласен: «У Марти такое энциклопедическое знание кино, особенно старых фильмов. Вы должны очень хорошо знать своего персонажа, иначе он просто не позволит вам сыграть его».

Любовь к красавицам, устойчивый интерес к киноиндустрии и полное неприятие вмешательства в его частную жизнь – нетрудно догадаться, почему Леонардо Ди Каприо сопереживал Говарду Хьюзу. Однако он всегда отмечал различия между ними: «Мне кажется, Говард относился к женщинам так же, как к самолетам. Он хотел самую быструю вещь, самую последнюю модель – у меня совсем другой подход к отношениям».

И он действительно был другим. После разрыва с Жизель Леонардо прилагал все усилия, чтобы доказать ей, что изменился. Хотя его подруга, похоже, оставила их отношения в прошлом и начала встречаться с богатым бизнесменом Рикардо Мансуром, Ди Каприо не исключал возможности примирения. И в мае 2003 года Лео получил долгожданный шанс, встретив бывшую возлюбленную в одном из нью-йоркских ночных клубов.

Как пишет таблоид «Сан», бразильская красавица пришла туда на ежегодную вечеринку знаменитого парикмахера Гарри Джоша в сопровождении своих коллег-супермоделей Евы Герциговой и Хайди Клум. А Леонардо просто оказался там с группой друзей. Свидетели, бывшие на той вечеринке, сказали, что Жизель просто преобразилась, узнав о присутствии Лео, и начала очень сексуально танцевать, чтобы привлечь его внимание.

Один из присутствовавших на той вечеринке сказал: «Жизель настолько самозабвенно танцевала, что опрокинула несколько стаканов коктейлей. Лео смотрел на нее, открыв от удивления рот, и не мог отвести взгляда. Через несколько минут она подошла к нему и пристально на него посмотрела. Он буквально лишился дара речи. Это, очевидно, сработало, потому что оставшуюся часть вечера они провели вместе, мило беседуя и выпивая. Примерно в час ночи они ушли вместе, но затем сели в разные автомобили, никому не сказав о том, куда направляются».

На следующий день парочку заметили на прогулке с собачкой Жизель. «Он обнимал ее за талию, и она, похоже, не возражала, – сказал случайный свидетель. – Кажется, они снова были вместе».

Журналисты, много лет разрушавшие отношения Леонардо Ди Каприо и Жизель, получили царский подарок. Через неделю они уже писали, что свадьба планируется в Бразилии, а пять сестер Жизель будут подружками невесты.

Свадебные приглашения рассылать пока не планировалось, но Лео и Жизель снова наслаждались обществом друг друга.

Покинутый Мансур высказался, намекая на то, как непросто было сохранять нормальные отношения со всемирно известной супермоделью на фоне постоянных сплетен о ее бывшем ухажере. «Если мужчина хочет оставаться с Жизель, он должен быть очень обеспеченным и уверенным в себе, потому что ему придется читать и слышать вещи, которые могут вывести его из себя, – вздыхал он. – Конечно, я буду скучать по Жизель. Наши отношения были замечательными, но незаменимых нет. Со мной всегда будет женщина номер один в мире, которая относится ко мне с уважением».

Наслаждаясь новым всплеском отношений, Жизель приехала к Лео на съемки «Авиатора» в Монреале, где им представилась редкая возможность побыть вдвоем. Пара была замечена целующейся и обнимающейся во время перерывов в съемках и казалась действительно влюбленной. Писатель Ян Гальперин, пробравшийся на съемочную площадку под видом участника массовки, рассказывал в своей книге «Тайны Голливуда» о том, что Лео на площадке вел себя очень просто, хвалил актеров, вспоминал, как еще до «Титаника» снимался в низкобюджетных фильмах. Гальперин писал: «Он удивительно хороший парень. На тот момент он был самым кассовым актером в мире, но при этом оставался совершенно нормальным. Он говорил, что на самом деле хотел бы жить так, как жил до „Титаника“, когда он мог пойти в магазин за продуктами и его никто не узнавал».

Лео и Жизель завершили год, отправившись отдыхать в Южную Америку, посетили родину Жизель – Бразилию, а также Чили и Перу. Но если они надеялись, забравшись в тропические леса Амазонки или поднявшись в город инков Мачу-Пикчу, избежать толпы и обычного внимания прессы, следящей за каждым их шагом в США, то они жестоко ошибались.

Лео рассказывал: «В Бразилии я попытался забраться в самое сердце тропического леса, за тысячи миль от какой-либо цивилизации. И вот я вхожу в индейскую деревню и встречаюсь с местным племенем. Знакомлюсь с главным вождем, который ни слова не знает по-английски, не носит одежды и раскрашивает лицо. Отлично, здесь-то я действительно затеряюсь! Как прекрасно общаться с природой. Его сын сидел рядом со мной, и у нас был переводчик, мы говорили об их деревне и многом другом. Вдруг сын посмотрел на меня и спрашивает: „Леонардо?“ Я отвечаю: „Да“. А он продолжает: „Ди Каприо?“ Я: „Да“. Он: „«Титаник», правильно?“ – „Да, это я“.

И тут я начинаю понимать, что все в этой деревне видели „Титаник“. Я посмотрел в угол этой соломенной хижины, а там стоит небольшой цветной телевизор со спутниковой антенной. Ребята, они уже давно смотрят американское кино. Я был потрясен!»

В Мачу-Пикчу, где в XV веке жили инки, на высоте двух с половиной тысяч метров над уровнем моря, была сделана еще одна попытка смешаться с толпой. Лео и Жизель хотели, чтобы их матери отправились с ними на экскурсию, но они страдали горной болезнью и остались в отеле в Куско. А Лео и Жизель с телохранителями под зонтами пытались смешаться с промокшими под дождем туристами в древних руинах. К сожалению, их надежды на спокойную прогулку рухнули, как одна юная поклонница узнала Лео, попросила у него автограф, а затем оповестила о его присутствии всех своих друзей.

Рождество также означало момент истины для Ди Каприо и Скорсезе. На то, чтобы сделать фильм как можно более достоверным, ушло много сил. Стремясь избежать ошибок, допущенных в фильме «Перл-Харбор» (2001), где драматические сцены полета были созданы с помощью компьютерных эффектов, Скорсезе использовал масштабные модели двух самых амбициозных самолетов Хьюза – «Элегантного гуся» и самолета-разведчика XF-11.

В качестве дани уважения к ранним фильмам времен Хьюза, Скорсезе окрасил ранние сцены в оттенки красного и зеленовато-голубого цвета, чтобы было похоже на фильмы тридцатых годов.

Бюджет перевалил за сто миллионов долларов, и Скорсезе испытывал еще большее давление, чем с «Бандами Нью-Йорка». Решение Ди Каприо не сниматься в «Александре» оказалось разумным, поскольку эпопея Оливера Стоуна провалилась в прокате, но это означало, что все взоры теперь устремлены на «Авиатора», который просто обязан был собрать кассу.

После первых показов киноаналитики назвали фильм лучшей работой Скорсезе после выхода в свет в девяностых его фильма «Хорошие парни». Сотрудничество режиссера с Ди Каприо самым благоприятным образом повлияло на результат их совместной работы.

«Марти помог раскрыть в Лео мужчину, – сказал кинокритик Эмануэль Леви, автор книги „Все об Оскаре“. – Никто не верил, что Лео может сыграть Говарда Хьюза, которого считали настоящим мачо. Но теперь все изменилось. Лео – очевидный кандидат на номинацию „лучший актер“».

А Ди Каприо, по его собственным словам, «раскрыл в Скорсезе ребенка». И добавил, что этот фильм «очень напоминает его блестящие ранние работы, такие как „Таксист“ и „Бешеный бык“, просто теперь его кино стало более коммерческим».

Скорсезе тоже отдал дань положительному влиянию, которое оказывал на него Лео: «Режиссерство – это настоящая головная боль, но работа с Лео, который заставляет вас говорить, говорить и говорить о ваших фильмах, дает вам вдохновение делать то, что вы делаете».

Но прежде чем заняться продвижением «Авиатора» перед его выходом на экраны в декабре 2004 года, Лео провел совсем другую кампанию. В заключительной попытке получить голоса для Керри перед президентскими выборами 2 ноября, он выступил на митингах в Орегоне и Флориде, убеждая избирателей не поддерживать президента Буша.

«Джордж Буш сделал неправильный выбор, пагубный для защиты окружающей среды. Пришло время все изменить», – сказал он в Тампе, Флорида. Он также принял участие в политической рекламной кампании в Интернете вместе с такими знаменитостями, как Джастин Тимберлейк и Сэмюэл Л. Джексон, призывая молодежь поучаствовать в кампании телеканала MTV «Обеспечь голоса», которая популяризировала среди молодых американцев участие в выборах, и снова высказался об окружающей среде.

Фильм вышел на Рождество и получил восторженные отзывы. В своей статье в «Ньюсвик» Дэвид Ансен подытожил чувства многих критиков: «Ди Каприо удивителен – хитрый, импульсивный, параноидальный, переходящий от маниакальных максимумов к парализующим минимумам. Я не мог представить его в этой роли, но после просмотра фильма я не могу представить в этой роли кого-то другого».

Кинокритик журнала «Тайм» Ричард Корлисс вторил этой оценке, он хвалил Ди Каприо за то, что он сыграл «с таким изяществом». Журнал «Эмпайр» дал ему четыре звезды и восторженно написал: «Леонардо Ди Каприо блистает, рассеивая опасения, что ему не хватит сил сыграть такую сложную роль. Он просто завораживает в тот момент, когда Хьюз отходит от края пропасти безумия, чтобы осадить коррумпированного сенатора (превосходный Алан Алда), обвинившего его в обмане ВВС США».

Интересно, что «Авиатор» соперничал с другим фильмом с более скромными перспективами, который, однако, был не менее значим для Лео. Через неделю после эпического полотна Скорсезе на экраны вышел фильм «Убийство президента», экранизация сюжета Сэмюэля Бика, написанного в 1974 году. Этот фильм, в котором сыграли Шон Пенн и Наоми Уоттс, был первым фильмом для Леонардо в качестве продюсера (хотя он значился исполнительным продюсером и в «Авиаторе») через его недавно созданную компанию «Эппиан Вей». Он получил такие же положительные отзывы, как и «Авиатор», но победитель кассовых сборов мог быть только один.

Ди Каприо в роли Говарда Хьюза собрал по всему миру двести тринадцать миллионов долларов. Аплодисменты и прибыль убедительно свидетельствовали о его личном триумфе после стольких трудностей с запуском проекта, но надвигающаяся оскаровская лихорадка невольно заставляла задуматься, сможет ли он триумфально возвратиться и получить наконец «Оскара» или ему снова не повезет.