Предисловие. Как бы из могилы

Предисловие. Как бы из могилы

I

В этой «Автобиографии» я буду учитывать тот факт, что говорю из могилы. Я в буквальном смысле говорю из могилы, потому что к тому времени, когда эта книга выйдет из печати, буду уже мертв. Во всяком случае – чтобы быть точным – девятнадцать двадцатых этой книги увидит свет только после моей смерти.

Я предпочитаю говорить из могилы, а не при жизни, по веской причине: отсюда я могу говорить свободно. Когда человек пишет книгу, имея дело с частными сторонами своей жизни – книгу, которой предстоит быть прочитанной, пока он еще жив, – он уклоняется от того, чтобы высказываться со всей откровенностью. Все его старания сделать это терпят неудачу, он пытается совершить невозможное для человеческого существа. Самый откровенный, свободный и личный продукт человеческого ума и сердца – любовное письмо: пишущий получает неограниченную свободу изложения и выражения, потому что сознает, что ни один посторонний не увидит написанного. Иногда впоследствии происходит нарушение обязательств, и когда автор письма видит свое творение напечатанным, то чувствует себя мучительно неловко и понимает, что никогда не стал бы изливать душу с такой мерой откровенности, если бы знал, что пишет для публики. Он не находит в письме ничего, что было бы неправдой, бесчестным или недостойным уважения, но вне зависимости от этого он вел бы себя гораздо более сдержанно, если бы знал, что пишет для печати.

Мне кажется, я смогу быть настолько же искренним, свободным и нестесненным, как в любовном письме, зная, что написанное не будет выставлено ни на чей суд до тех пор, пока я не умру и не стану ничего не ведающим и безразличным.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ДО МОГИЛЫ - ОДИН ШАГ

Из книги Иосиф Сталин автора Рыбас Святослав Юрьевич

ДО МОГИЛЫ - ОДИН ШАГ Гражданская война закончилась. Советская Россия победила. Сталин был в числе победившей тройки руководителей, которые особенно укрепили свое положение. Это Ленин, Троцкий и наш герой. Если Ленин и до войны был лидером, то двое других обрели новое


БОЕВОЙ САЛЮТ У МОГИЛЫ КОМБРИГА

Из книги Фронт без тыла автора Афанасьев Николай Иванович

БОЕВОЙ САЛЮТ У МОГИЛЫ КОМБРИГА 1943 год, 26 января — 26 мартаБольшой прифронтовой госпиталь в Едрово неподалеку от Валдая, куда привезли нас с аэродрома, гудел. Во всех палатах говорили об одном — о победе Красной Армии под Сталинградом. На все лады обсуждались цифры,


Шведские могилы

Из книги Прошлое с нами (Книга вторая) автора Петров Василий Степанович

Шведские могилы Движение с каждым часом становилось оживленней. За Лосиновкой в основное русло с запада и востока вливались новые потоки.Тут уже происходили сцены, свидетельствовавшие об упадке духа и о дезорганизации. Командиры не выполняли свои обязанности. Некоторые


Глава 4 Сражение у могилы святого

Из книги Голубое и розовое, или Лекарство от импотенции автора Яковлев Лео

Глава 4 Сражение у могилы святого Минут через пятнадцать после того, как мы пересекли границу кладбища, я дал знак остановиться. Впереди, уже совсем близко темнел контур мавзолея святого человека, но я не исключал того, что увидеть этот контур сумел только я. Я показал на


ПЕРВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ МОГИЛЫ ПУШКИНА

Из книги У лукоморья автора Гейченко Семен Степанович

ПЕРВОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ МОГИЛЫ ПУШКИНА В рассказе «Дворовые люди Михайловского» мы уже упоминали о литографиях П. А. Александрова по рисункам псковского землемера И. С. Иванова «Сельцо Михайловское» и «Святогорский монастырь», которые были изданы уже после смерти поэта, в


Пение из могилы

Из книги В сердцевине ада: Записки, найденные в пепле возле печей Освенцима автора Градовский Залман

Пение из могилы В большом бункере уже тысячи жертв стоят в ожидании смерти. Вдруг оттуда донеслось пение. Офицеры-бандиты снова застыдив изумлении. Они не верят своим ушам: неужели возможно, чтобы люди, стоя посреди преисподней, на пороге смерти, — в свои последние минуты


У МОГИЛЫ ДРУГА

Из книги Каменный пояс, 1978 автора Бердников Сергей

У МОГИЛЫ ДРУГА Памяти В. Богданова На кладбище, в моем краю лесном,ты спишь, мой друг, спокойным сном.А я гляжу и сам себе не верю,что холмик за оградкой — твой оплот,что злая сила, счет ведя потерям,по нашему квадрату метко бьет.У горна не заступишь по наследству,не


Немой укор могилы?

Из книги Ван Гог автора Азио Давид

Немой укор могилы? Винсент Виллем Ван Гог попал в затруднительное положение уже в момент рождения. Он появился на свет 30 марта 1853 года, ровно через год, день в день, после родившегося мёртвым брата, который тоже был наречён Винсентом Виллемом.Могила первого Винсента


Валуа на краю могилы

Из книги Екатерина Медичи автора Балакин Василий Дмитриевич

Валуа на краю могилы Рано порадовалась Екатерина «возмужанию» своего младшего отпрыска, обретению им качеств государственного мужа. Якобы внимая материнским наставлениям, он уже замышлял очередную подлую измену. Прилагая усилия к заключению очередного мира в


IV. «Так с тех пор до конца, до могилы…»

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

IV. «Так с тех пор до конца, до могилы…» Моей матери «Провожать тебя я выйду, Ты махнёшь рукой…» М.Лермонтов Так с тех пор до конца, до могилы, Этот воздух широких полей, Этот брошенный дом. — Брат мой милый, Оседлаем скорее коней! И над вздыбленными городами, И над


У МОГИЛЫ КОМДИВА

Из книги Каменный Пояс, 1980 автора Филиппов Александр Геннадьевич


ПО ДВЕ МОГИЛЫ У КАЖДОГО

Из книги Записки некрополиста. Прогулки по Новодевичьему автора Кипнис Соломон Ефимович

ПО ДВЕ МОГИЛЫ У КАЖДОГО Хоронили их, конечно, однажды, а вот могил у них существует по две. Хотите — верьте, хотите — проверьте.* * *На Новодевичьем с портрета в ажурной металлической раме на вас смотрит Алиева Зарифа Азизовна (1923-1985), доктор медицинских наук, профессор, жена


Убийство Кости Могилы

Из книги Русская мафия 1988–2012. Криминальная история новой России автора Карышев Валерий

Убийство Кости Могилы 25 мая был убит питерский «положенец» Константин Яковлев (Костя Могила). Как показала одна из свидетельниц:«Я посмотрела вниз и увидела, что от Садового кольца по переулку Обуха едет черная иномарка. Через сто метров после ооновского дома переулок


От тюрьмы до могилы

Из книги Граф Дракула. Тайны князя-вампира автора Эрлихман Вадим Викторович

От тюрьмы до могилы Двенадцать лет венгерского плена Дракулы — самый темный период его биографии, хотя вся она освещена не слишком ярко. Об этих годах ничего не говорят ни румынский фольклор, ни турецкие историки, ни авторы немецких памфлетов. Исчезнув с политической


Фулинские могилы

Из книги У стен недвижного Китая автора Янчевецкий Дмитрий Григорьевич

Фулинские могилы Семь часов утра. Солнце едва пробивается из-за облаков. Дымки из труб высоко взвивались к небу, что доказывало низкую температуру. У моих дверей стоит тарантас, запряженный тройкой сытых лошадей Нерчинского казачьего обоза. За тарантасом виднеется


Первое изображение могилы Пушкина

Из книги Пушкинский некрополь автора Гейченко Семен Степанович

Первое изображение могилы Пушкина В рассказе «Дворовые люди Михайловского» мы уже упоминали о литографиях П. А. Александрова по рисункам псковского землемера И. С. Иванова «Сельцо Михайловское» и «Святогорский монастырь», которые были изданы уже после смерти поэта, в