Глава шестая. Дамба прорвана

Глава шестая. Дамба прорвана

Я достиг огромных успехов в своем творчестве по всем направлениям.

Из письма Бальзака Лоре Сюрвилль

Начнем с того, что опытная герцогиня дала Бальзаку ряд советов, без чего, на ее взгляд, невозможно было сделать себе писательскую карьеру. Впрочем, почему только писательскую? Советы эти были бы полезны любому, кто хотел бы взять всю свою жизнь под полный контроль.

Как-то в самом начале их знакомства она заявила Бальзаку:

— Послушайте, друг мой, посмотрите, как вы выглядите: неуклюжий, неловкий, растрепанный, неряшливо одетый. Поверьте, вы производите самое невыгодное впечатление. Ваш взгляд сверкает умом, но все это буквально тонет в этом вашем медвежьем облике. Если вы желаете добиться успеха, если хотите, чтобы вас принимали и уважали в кругах, частью которых вы хотите стать, вы должны выглядеть победителем. Запомните одно правило: если вы человек с будущим, старайтесь не выглядеть так, словно у вас его нет.

Это был первый урок герцогини, который постарался усвоить Бальзак.

Чуть позже она ему сказала:

— Оноре, позвольте вам заметить, что люди веселого склада всегда пользуются большим успехом в обществе, нежели те, кто постоянно жалуется на судьбу и критически смотрит на окружающий мир.

— Легко быть оптимистом, — возразил ей Бальзак, — когда все складывается хорошо.

— Ничего подобного, друг мой. На все нужно уметь смотреть оптимистично. Любую проблему нужно рассматривать с точки зрения наличия в ней какого-то положительного аспекта.

— Чего же, например, оптимистичного в том, что я так много работаю, но никак не могу выбраться из долгов? Мне никто не торопится платить за мой труд, меня все постоянно обманывают. Какой же в этом положительный аспект?

— Все очень просто, и я попробую вас в этом убедить. Вот вы хотели бы, например, получать много-много денег?

— Боже мой, герцогиня, — воскликнул Бальзак, — и вы меня еще об этом спрашиваете! Конечно, хотел бы.

— А хотели бы вы для этого, — сказала герцогиня с улыбкой, — целыми днями сидеть в какой-нибудь наискучнейшей адвокатской конторе, перекладывая бумажки и выслушивая распоряжения какого-нибудь зануды?

— Нет, не хотел бы.

— Значит, если я вас правильно поняла, свобода для вас дороже?

— Конечно, дороже.

— И вы готовы были бы отдать часть своих денег за эту свободу?

— О, сударыня, без всякого сомнения, да я все отдал бы за это!

— Ну вот вам и положительный аспект — сейчас вы свободны и можете заниматься любимым делом. А ваше нынешнее материальное положение — это и есть та самая плата за вашу свободу.

И это был второй урок герцогини, который постарался усвоить Бальзак.

* * *

Прошло совсем немного времени, и дела Бальзака, следовавшего советам герцогини д’Абрантес, явно пошли на лад.

Для начала она пригласила его к себе, когда там собралось так называемое «общество». Это был первый серьезный выход Бальзака в свет, и он очень волновался. Мы располагаем подробным описанием подобного же появления у герцогини другого молодого человека, изложенном в книге «Жизнь, как она есть. Записки неизвестного», изданной Л. Брантом в Санкт-Петербурге в 1843 году. Описание это забавно само по себе, ибо достаточно красноречиво отражает царившие в то время салонные нравы, но для нас интересно оно и тем, что, похоже, то же самое мог бы рассказать о своем первом появлении на приеме у герцогини и Бальзак. Вот небольшой отрывок из этого описания:

«В назначенный вечер я не преминул явиться к мадам Жюно и застал у нее довольно многолюдное общество, большею частью состоявшее из одних мужчин. Некоторые из них были в очках, и почти все с физиономиями, очень выразительно говорившими: „Мы люди мудрые, литераторы! В наших руках общественное мнение; мы законодатели ума и вкуса; что мы скажем, то и свято!“ В числе этих мнимых представителей общественного мнения заметил я несколько лиц, которые с первого взгляда производили неприятное впечатление. Корыстолюбие, недоброжелательство, интрига, злость изображались в глазах их, как в верном зеркале, искусно освещенном. Тем не менее, они старались казаться справедливыми, беспристрастными, благонамеренными. Но, несмотря на все усилия, настоящая природа этих господ проглядывала в их речах и суждениях, невольных обмолвках и даже в самых внешних движениях, иногда очень удачно передающих движения внутренние».

— А вот наконец и вы, друг мой! — сказала герцогиня, встречая Бальзака посреди своей гостиной. Потом, отведя его чуть в сторону, она вполголоса прибавила:

— Видите, какой у меня собрался здесь ареопаг мужей великих и знаменитых, хотя, по чести сказать, без особенных на то причин, я охотно бы лишила себя удовольствия принимать этих господ. Между ними, скажу вам по секрету, только два или три человека заслуживают дружбу и уважение честных людей… Остальные же… Но сядемте, и я в нескольких словах постараюсь изобразить вам каждого из них…

После этого из уст словоохотливой герцогини, которая близко знала все закулисные сплетни, полился поток самых язвительных, самых едких эпиграмм.

— Одни из них злы по природе, другие сделались злы по обстоятельствам, вследствие привычки постоянно говорить неправду и все порицать; третьи не добры, не злы, а просто бесхарактерны, по недостатку чувства благородного стыда и уважения к самим себе. Таков, например, вот этот высокий журналист. Он воображает себя первым острословом в мире и в этом счастливом убеждении беспрестанно издевается над всем и всеми, вечно шутит и смеется. Сначала он привлекал к себе толпу, падкую на подобные фарсы, но скоро она отступилась от него и заклеймила его прозвищем уличного шута. На мой же взгляд, он не смешон, а жалок…

А вот, например, посмотрите налево, один из газетчиков. Он знает английский и итальянский языки, очень деликатно ходит, искусно кланяется и выражается отборным, сладким слогом, особенно когда обращается к прекрасному полу и думает блеснуть своею любезностью. Но я не буду слишком долго распространяться о нем. Он так ничтожен, что не стоит даже осуждения.

— Довольно, довольно, герцогиня! Если верить вашим словам, а я не смею им не верить, то всех этих господ стоило бы перевешать…

— На самой крепкой и узловатой веревке, потому что они изворотливы и скользки, как змеи…

Конечно, можно сказать, что это были злопыхательства «выпавшей из обоймы» светской львицы. Но можно посмотреть на это и по-другому: Лора д’Абрантес таким вот кардинальным способом лишала Бальзака иллюзий и повышала его самооценку. Словом, учила жизни.

У С. Цвейга читаем об этом:

«Бальзак еще не пробился, он еще не знаменит, но одного он уже достиг: Париж заинтригован новоявленным юным писателем, этим месье Бальзаком. Его приглашают в свет, он вынужден заказывать своему портному роскошные фраки и замысловатые жилеты, герцогиня д’Абрантес представляет его мадам Рекамье, чей салон в те времена был подлинной литературной биржей. У конкурирующей фирмы — мадам Софи и Дельфины Ге — он знакомится со своими уже прославленными собратьями Виктором Гюго, Ламартином, Жюлем Жаненом, и теперь необходимо только последнее усилие, чтобы и второе его желание, которое он загадал, исполнилось — он хочет быть не только любим, но и знаменит».

* * *

Салон мадам де Рекамье! Здесь мечтал побывать хотя бы разок любой начинающий артист, художник или писатель. Мог ли юный Бальзак оказаться здесь без помощи герцогини д’Абрантес? На этот вопрос совершенно однозначно отвечает А. Мартен-Фюжье:

«У нее оставались кое-какие светские связи; именно ей Оноре был обязан приглашением в салон мадам Рекамье».

В 1825 году уроженке Лиона Жюльетте де Рекамье было сорок восемь лет. Вдова крупного парижского банкира, разоренная, но все еще отличавшаяся удивительной красотой и ставшая европейской знаменитостью, она собирала у себя людей самых разных. И все они были знаменитостями.

Вот что рассказывает о ее салоне П. Сиприо:

«Около пятидесяти завсегдатаев, политических деятелей и людей творческих профессий, посещали салон мадам де Рекамье по меньшей мере два раза в месяц, чтобы послушать, как писатели будут читать свои новые произведения. Музыканты играли приятную музыку, актеры декламировали стихи».

Из политических деятелей здесь бывали бывший министр иностранных дел Матье де Монморанси, все еще бывший в фаворе, и управляющий изящными искусствами виконт Состен де Ларошфуко, из людей творческих профессий — писатели Франсуа-Рене де Шатобриан (он был любовником хозяйки салона) и Бенжамен Констан, поэт Альфонс де Ламартин, журналисты Поль Дюбуа, главный редактор «Глоб», и Луи Бертен, основатель «Журналь де Деба», а также историк и филолог Жан-Жак Ампер, естествоиспытатель Александр Гумбольдт, дипломат Проспер де Барант. Иногда заходил знаменитый актер Франсуа-Жозеф Тальма и читал отрывки из Расина и Дюси.

Литератор и критик Этьен Делеклюз, бывавший у мадам де Рекамье, описывает ее приемы так:

«Мадам Рекамье подготавливала вечера, на которых гости должны были развлекать друг друга одной только беседой, с настоящим искусством, с тех пор уже позабытым. Эти обычно многочисленные собрания, естественно, состояли из различных кружков людей, которых связывали схожие вкусы, а главное — общие политические убеждения… Чтобы было легче сводить друг с другом гостей по мере их прибытия, мадам Рекамье утром составляла из стульев пять-шесть кружков, довольно удаленных друг от друга, чтобы дамы могли сидеть, а мужчины — переходить между ними и останавливаться там, где им угодно».

По словам А. Мартен-Фюжье, этот «салон успел сделаться поистине легендарным», а великий Шатобриан писал, что «в этой бесподобной келье никто не бывал лишним».

Быть принятым божественной Жюльеттой де Рекамье значило удостоиться величайшей милости. Казалось, ее волшебные чары облегчали подъем по любой, даже самой крутой лестнице. Как отмечает А. Мартен-Фюжье, мадам де Рекамье умела «ставить на рельсы».

О том, что она действительно умела это делать, свидетельствует тот факт, что именно здесь начинали свою писательскую карьеру Стендаль, Гюго, Ламартин, Мюссе и многие другие.

Герцогиня д’Абрантес, давняя подруга мадам де Рекамье, привела сюда Бальзака. Биограф мадам де Рекамье Ф. Важне, описывая его первое появление, называет его «симпатичным толстым юношей», который «придет в искренний восторг от оказанного ему приема». Очень важным нам представляется следующее замечание Ф. Важне:

«Он пишет небольшой роман под заглавием „Шагреневая кожа“. Его зовут Оноре де Бальзак, но кто тогда о нем знал».

Итак, никому не известный Бальзак впервые прочитал в салоне у мадам де Рекамье отрывок из своей «Шагреневой кожи». Отрывок получил благосклонное одобрение. Э. Делеклюз присутствовал при этом, и впоследствии так описывал Бальзака:

«Перед гостями предстал коренастый молодой человек среднего роста. Черты его лица, хотя и простоватые, свидетельствовали о чрезвычайно живом уме».

Э. Делеклюз подчеркивал также «наивную радость» Бальзака, которую «можно было сравнить только с радостью ребенка». Он писал:

«Этому человеку пришлось собрать остатки своего рассудка, чтобы не броситься в объятия всем присутствующим».

Это преувеличенное выражение радости А. Моруа находит вполне естественным:

«Страстное желание попасть к мадам Рекамье и долгое ожидание этого дня оправдывали непомерную радость Оноре».

Лора д’Абрантес представила Бальзака своей влиятельной подруге:

— Прошу вас, Жюльетта, внимательно присмотритесь к этому молодому человеку с пылающим взглядом и черными как смоль волосами. Обратите внимание на его нос, а главное — на рот, особенно когда какая-нибудь лукавая мысль приподнимает уголки этого рта. Что видите вы в этом взоре? Презрение? Насмешку? Нет, в нем светится доброта, когда он обращен на друзей. Этот молодой человек — месье Бальзак. Он очень талантлив, но совсем неопытен.

— Отрывок, который вы прочитали, очень неплох, месье Бальзак, — сказала мадам де Рекамье, одобрительно улыбаясь. — Это у вас что, роман? Он у вас закончен? Интрига, должно быть, блещет новизной, а чувства героев трактованы своеобразно? Так всегда бывает в первых романах, если, конечно, их написал не законченный графоман.

— Да, это роман, мадам. Он еще не закончен, но не мне судить о его красотах и недостатках.

— Молодой человек, — рассмеялась мадам де Рекамье, — сразу видно, что вы весьма неопытны в подобного рода делах. Ну да ничего. Мы вам быстро нарисуем общую картину нашей парижской литературы со всеми ее нравами и бесчисленными представителями. Что же касается своего суждения, то его нужно иметь всегда. Тем более когда речь идет о вас. И это суждение обязательно должно быть положительным.

— Простите, но не могу согласиться с вами, мадам. Хвалить себя — это занятие весьма щекотливое, можно показаться нескромным. К тому же я и правда не уверен, что мой роман хорош.

— Вы правы, скромность украшает молодого человека, но не начинающего писателя. Ему излишняя скромность может только повредить, ведь если у него, знающего свое произведение вдоль и поперек, нет уверенности в его достоинствах, то откуда же такая уверенность появится у других, у тех, кто этого произведения пока и в глаза не видел?

— Но ведь вы, мадам, отметили, что мой отрывок неплох…

— Да, неплох. И именно поэтому я хотела бы вывести вас из заблуждения. Я видела много неплохих начинающих писателей, но, поверьте моему опыту, из них пробились наверх только очень уверенные в себе люди. Запомните, никогда не надо упускать случай лишний раз подчеркнуть свою состоятельность и востребованность. Как говорится, сам себя не похвалишь — никто не похвалит.

— Но ведь общество, для которого…

Мадам де Рекамье остановила мысль Бальзака движением руки:

— Так называемое общество, молодой человек, у нас большей частью злое, ядовитое, гадкое снаружи и внутри. Не стоит ждать от него милостей, нужно все брать самому.

— Но мне кажется, что хорошую книгу унизить трудно, и истинное дарование рано или поздно, несмотря ни на что, узнается и признается всеми…

— О, без всякого сомнения! Но из этого не следует, однако же, что истинное дарование должно скромно сидеть и ждать. Поверьте мне, молодой человек, посмертная слава не имеет никакого смысла, с ней надо жить.

Этот их первый разговор длился всего несколько минут, но последние слова мадам де Рекамье, как и уроки герцогини д’Абрантес, Бальзак постарается запомнить на всю жизнь.

* * *

После успеха в салоне мадам де Рекамье Бальзак самым невероятным образом вдруг «встал на рельсы», что дало повод А. Моруа написать:

«Оноре начал встречаться с представителями света, то есть двух или трех тысяч лиц, которые знакомы между собой, бывают друг у друга и, обладая необходимым досугом, уделяют очень много внимания чувствам».

Для начала он был принят в музыкальном салоне графини де Мерлен. Потом писательница Софи Гэ (урожденная Нишо де Лавалетт), в салоне которой блистали молодые романтики, также пожелала видеть у себя Бальзака.

Конечно, Бальзак был счастлив. Еще вчера о подобном он не смел и мечтать. Но, посещая все эти салоны, он испытывал одновременно и простодушную радость оттого, что его приглашали как одного из избранных, и некоторую горечь, ибо он догадывался, что это пока происходило лишь благодаря протекции герцогини д’Абрантес.

Юные щеголи во фраках, сшитых за 5000 франков, транжиры родительских состояний и любовники земных богинь свысока посматривали на пока еще неизвестного чужака; а он оценивал их и завидовал, завидовал, завидовал.

О своих переживаниях в то время Бальзак писал:

«Я страдал всеми фибрами души, страдал так, как только может страдать человек; лишь изгои да женщины умеют остро наблюдать, потому что их все ранит, а душевные страдания обостряют наблюдательность».

Наблюдая за мужчинами, Бальзак многому у них учился. Что же касается женщин, восхитительных и недоступных, то Бальзак любовался ими, ни на что не надеясь. И все же как он хотел быть похожим на первых, что же касается последних — как он их всех желал!

* * *

Сотрудничество с герцогиней д’Абрантес начало становиться взаимовыгодным. Бальзак сменил гардероб, стал выглядеть более уверенным в себе, завел в Париже массу полезных знакомств. Всем этим, по словам С. Цвейга, он был обязан своей новой связи, «в которой было не столько истинной любви, сколько взаимного чувственного влечения и любопытства ума». Ироничный С. Цвейг еще называл их отношения «своеобразным товариществом». Оба они долго были в долгах, оба отличались жадностью до жизни, оба продолжали еще длительное время «по-товарищески помогать друг другу, хотя кратковременная страсть их уже давно отпылала».

После того как Бальзак стал своим человеком в королевстве под названием «герцогиня д’Абрантес», в королевстве изящной словесности ему тут же начала улыбаться удача.

В сентябре 1825 года в свет вышел его роман «Ванн-Клор». Пока еще под псевдонимом Орас де Сент-Обен. Но зато его издатель уже разговаривал с Бальзаком вполне уважительно, а потом замолвил за него слово перед одним из своих постоянных авторов, Анри де Латушем, который пользовался определенным весом в газетах.

— Вот книга мужественного молодого человека с большим будущим, — сказал он. — Вы пользуетесь влиянием и должны оказать ему услугу, написав о нем несколько одобрительных слов.

Месье Латуш редактировал «Фигаро», и с января 1826 года Бальзак начал сотрудничать с этой газетой.

* * *

Мадам де Берни, которой в мае 1826 года исполнилось сорок девять лет, конечно же, была информирована о связи Бальзака с герцогиней д’Абрантес, бывшей на семь с половиной лет моложе ее. Возможно, ее осведомила об этом мадам Бальзак, которая, будучи в гостях у Сюрвиллей, узнала о новом любовном приключении сына и, видимо, не без ехидной задней мысли проявила нескромность.

Тем не менее благородная женщина по-прежнему продолжала помогать своему юному другу, что вызывало у отца Бальзака чувство признательности к ней. Супруги Бальзак простили «даме с околицы» ее грехи, ибо она искупала их, вкладывая деньги в деловые начинания их Оноре. Однако мадам де Берни сильно страдала из-за неверности своего возлюбленного. Чтобы хоть как-то успокоиться, она придумала себе иллюзию, что молодому человеку это было нужно для его карьеры.

Бальзак же, который, похоже, уже «вырос» из материнской любви и нуждался в любви женщины, более плотской и более откровенной, без труда переносил разлуку с Лорой де Берни. Не то чтобы ему совсем не хотелось увидеться с ней, нет, но желание это угасало, едва возникнув. Расстаться с ней без сожалений? Нет, этого ему тоже не хотелось. Он еще был привязан к ней какими-то невидимыми нитями. Его все еще влекло к ней прежнее чувство, которое он сам еще совсем недавно именовал любовью. Но любовь ли это была? А если и нет? Если это и был всего лишь обман, ведь она сама согласилась на него.

* * *

Неразрешимая дилемма! По этому поводу А. Труайя замечает:

«Ветреный любовник не знает, на что решиться: одна возлюбленная хранит воспоминания о наполеоновских походах, другая — искренне любит, да и ее финансовая поддержка никогда не будет лишней».

Любовная связь с герцогиней д’Абрантес льстила Бальзаку, отношения с ней были для него очень полезны. Но и Лора де Берни никак не оставляла его. Одна Лора, другая Лора… Как было сохранить одну, не потеряв в то же время другую? Периодически наступали моменты, когда его первая Лора одерживала верх, и он начинал отдаляться от второй. В ответ на это она разражалась яростными и презрительными посланиями.

Вот, например, что писала ему герцогиня д’Абрантес в самом начале 1826 года:

«Ваше упорное нежелание приехать более чем смешно. Чтобы успокоить Ваши опасения, говорю без всякого гнева: полное безразличие сменило в моем сердце все, что было в нем прежде. Говоря „безразличие“, я именно это и имею в виду, так что не страшитесь ни сцен, ни упреков. Однако мне необходимо Вас увидеть; как ни странно, но так оно и есть. Если бы тут не были затронуты интересы моей семьи, моего будущего, да и Ваши, поверьте, я бы согласилась считать недействительными все отношения между нами — прошлые, настоящие и грядущие.

А посему соблаговолите не забывать, что я женщина, и проявите ко мне хотя бы ту простую и необходимую вежливость, какую всякий мужчина проявляет к самой последней из нас. Неужели Вы настолько слабы, что боитесь ее ослушаться, бедняга! В таком случае это еще более достойно сожаления, чем я думала.

Соблаговолите прислать мне книги, которые Вам выдавали по моей просьбе: библиотекарь Версаля напоминал мне о них уже, по крайней мере, раз десять».

После таких писем Бальзак вновь возвращался к герцогине д’Абрантес — как и большинство мужчин, он был не в силах противостоять соблазнам.

Виделись они тайком, в уединенном флигеле в Версале. Облокотившись на подоконник, они вместе любовались «чудесными колдовскими звездами» и наслаждались «величавой тишиной, нисходившей на душу». Мягкие летние ночи были так милы любовникам, не стремившимся быть увиденными.

А. Моруа пишет об их отношениях так:

«Как все стареющие женщины, она говорила о своих горестях, о том, что к ней до времени пришло увядание, о разбитых надеждах. Меланхолия — весьма действенная форма кокетства. Как все молодые люди, Оноре утешал герцогиню; сам не веря тому, что говорит, он утверждал, будто многие женщины, которым гораздо больше лет, чем ей, вновь живут прекрасной и сладостной жизнью. Она укоряла его за то, что он принес ее в жертву „ради своих старых оков“. Он произносил торжественные и лживые клятвы, обещал видеться с нею чаще, но прибавлял: „Надо только, чтобы моя сестра ничего не узнала“».

Врать женщине — дело нужное и полезное. Без этого редко можно построить с ней нормальные отношения. Ну что, казалось бы, сложного в том, чтобы пообещать не видеться больше со своей «бывшей»? Элементарно. Главное, чтобы ложь была понятна женщине и отвечала ее внутренним чаяниям. А еще неплохо, чтобы она была изложена красиво и уверенно, тогда есть больше шансов, что женщина поверит.

* * *

Его «старым оковам» — мадам де Берни — было уже за пятьдесят, но она все еще оставалась страстно влюбленной в Бальзака. Ах, как она отличалась теперь от той великолепно владевшей собою и чуть насмешливой женщины, какой она была в начале их знакомства! Ныне она любила своего слишком молодого возлюбленного с совершенно безумным пылом; она восхищалась в нем всем, и прежде всего — его постепенно встающим на ноги гением.

Вот пример одного из ее писем Бальзаку:

«О, мой дорогой! Мой божественный! Все, что я могу, — это пребывать в экстазе, погружаясь в свои воспоминания. Как передать тебе, до чего я счастлива! Чтобы понять, ты бы должен был познать самого себя, а это невозможно, главное же — тебе невозможно постичь, что ты значишь для меня.

Если бы в безумных грезах у меня явилось желание быть любимой так, как любят лишь на небесах, и если бы это желание полностью осуществилось, то даже тогда мое блаженство ничего бы не стоило в сравнении с тем, какое даруешь мне ты. О, что бы мне такое сделать? Где найти силу, могущество — все, что мне необходимо, все, чем я хотела бы заплатить за такую любовь?..

Тебе мой привет, любовь и хвала!»

В другой раз она писала:

«Уже рассветает, прими же мой привет, милый, прими от меня привет, мой нежный властелин!»

Одного только она не понимала: как может человек с такой возвышенной душой скрывать что-либо от той, которая так обожает его? Она знала, что Оноре продолжает встречаться с герцогиней д’Абрантес.

Видясь со своей первой Лорой, Бальзак уклончиво отвечал:

— Как можешь ты требовать, Лора, чтобы я вот так разом порвал с ней? Как могу я не заплатить свой долг особе, которая так много сделала для меня?

В постели с ней он был готов обещать все что угодно, однако, предоставленный самому себе, тут же отправлялся в Версаль и работал там над рукописями герцогини, которая вслед за этим вознаграждала его на свой лад. И ей он говорил те же слова:

— Как можешь ты требовать, чтобы я вот так разом бросил ее? Ведь она так много для меня сделала и так по-матерински привязана ко мне. Это было бы жестоко.

В 1828 году Бальзак бежал из дома на улице Марэ-Сен-Жермен, который осаждали кредиторы, и снял себе квартиру на третьем этаже в доме № 1 на улице Кассини, возле Обсерватории. В те времена квартал Обсерватории находился, казалось, на краю города, и сразу за домом начинался Люксембургский сад, огромный, как лес.

Бедная мадам де Берни, догадываясь, что ее любимый в Париже, приходила на улицу Кассини пешком (ближний свет!), а соседи каждый раз сообщали ей, что Бальзака нет дома. Бедная женщина понимала, что ее Оноре в Версале, с другой. Компенсируя обиду, она наказывала его церемонным «вы»:

«Очень прошу Вас сообщить, могу ли я, невзирая на солнце или дождь, прийти на улицу Кассини в три часа? Прощай, милый, прощай».

Любой моралист, не задумываясь, осудил бы такое поведение Бальзака, но сам он даже пытался его оправдывать. Например, в своей статье «О художниках» он написал:

«Человек, превративший свою душу в зеркало, где отражается целый мир, где возникают по его воле картины стран с их нравами, образы людей с их страстями, такой человек неизбежно оказывается лишен того рода логики, того упрямства, которое принято называть характером. Он немного беспутен (да простят мне это выражение). Он увлекается, как дитя, всем, что его поражает… Он может любить свою любовницу до обожания и покинуть ее без всякой видимой причины…»

Как видим, Бальзак просто провозглашал право художника на непостоянство.

О его отношении к мадам де Берни у А. Моруа читаем:

«Короче говоря, он различал два вида любви и еще третий, где они переплетались. В молодости приятели, с которыми он встречался в кафе, привили ему вкус к сомнительным любовным похождениям. „Природа наделила нас желанием; надо поститься как можно меньше… Любовью следует заниматься в согласии с законами общества, не выпуская из рук кодекса и следуя этикету. К ней нужно относиться как к танцам, пению или фехтованию“. Любовь такого сорта уже по самой своей природе неверна; она готова удовольствоваться любой доступной женщиной с бело-розовым телом.

Но вожделение и страсть — это еще не любовь. „Мужчины и женщины могут, не боясь обесчестить себя, питать страсть к нескольким людям сразу: ведь так естественно стремиться к счастью! Но подлинная любовь всегда одна в жизни“. Эту единственную любовь он испытывал к мадам де Берни.

Одновременно чувственная, благоразумная и нежная, она была для него „точно ангел, сошедший с небес“. Она угадала его талант, помогла ему сформироваться, направляла его. Не будь этой женщины, гений Бальзака, может быть, никогда не расцвел бы. И он это знает».

Его отношение к Лоре де Берни было соткано частично из желания иметь некий «заменитель» матери, частично из юношеского влечения к особе противоположного пола, частично из подлинного чувства. Когда дело касалось влечения плоти, он был не слишком постоянен, но чувство его, как это ни парадоксально, оставалось неизменным и верным.

Но ведь женщина тоже не бесполый ангел. Плоть ее тоже порой начинает предъявлять свои права, и тогда даже удивительная самоотверженность не может преодолеть тот антагонизм, который существует у мужчин между страстью к женщине и стремлением к успеху. Этот антагонизм раздирает душу любого творца. Успех — это великое наслаждение, и кто сказал, что оно не может быть сильнее телесного наслаждения с женщиной? Успех — это дитя дерзости или холодного расчета, но в любом случае не добродетели. Всякая женщина, которая рискнет полюбить творца, достигшего успеха, обрекает себя на муки, которые она рано или поздно испытает.

* * *

Между тем, в семье у Бальзака дела шли не слишком-то хорошо. Его отец, Бернар-Франсуа, тяжело заболел. Никогда не признававший докторов и сам себя лечивший, старик начал медленно угасать, и помочь ему было невозможно. К концу апреля 1829 года врачи объявили, что ему, надеявшемуся прожить до ста лет, жить осталось от силы месяц-другой; у него нашли абсцесс в области печени, а это по тем временам был приговор. Ему сделали операцию, но неудачно.

Бернар-Франсуа Бальзак умер 19 июня 1829 года, месяц не дожив до восьмидесяти трех лет. Отпевание состоялось два дня спустя в церкви Сен-Мерри, похороны — на кладбище Пер-Лашез.

Сказать, что Бальзак переживал, — это значит ничего не сказать. У мужчин почему-то не принято показывать свое горе на людях (недаром термин «плакальщица» не имеет мужского рода). Вот и Бальзак переживал свое горе внутри себя. С другой стороны, он понимал, что восемьдесят три года — это серьезный возраст, и ничего тут не поделаешь. Вообще, когда умирают близкие люди, начинаешь по-другому оценивать и свою жизнь, приходит осознание того, что жизнь коротка и твоя очередь может быть следующей, а еще так много надо сделать.

Вот что пишет по поводу отношения Бальзака к отцу А. Труайя:

«Смерть отца его глубоко взволновала. Посмеиваясь над старческими причудами Бернар-Франсуа, уловками и заботами в попытке избежать болезней, сын испытывал к нему благодарность: своеобразие, оптимизм, наивность этого человека даже в воспоминаниях продолжали очаровывать, контрастируя с жесткостью и авторитарностью матери. Рядом с ним он никогда не испытывал неловкости, в ее присутствии нередко ощущал себя чужаком в доме».

* * *

В 1829 году у Бальзака (ему в этот год исполнилось тридцать) были опубликованы два первых произведения, подписанных его собственным именем, которые наконец-то принесли ему славу и открыли перед ним двери самых престижных издательств. Это был роман «Шуаны» и трактат «Физиология брака».

С. Цвейг по этому поводу рассказывает:

«Путь еще не свободен, но дамба уже прорвана, и со всей мощью запруженного потока низвергается подобно каскаду безмерная творческая сила Бальзака. С тех пор как Париж заприметил разностороннее дарование этого молодого писателя, который в одно и то же время может испечь в одной духовке столь солидный пирог, как исторический роман, и столь пикантный пирожок, как „Физиология брака“, Бальзак „почти обезумел от успеха и от избытка заказов“».

Роман «Шуаны» вышел в четырех томах в издательстве Урбэна Канеля, все расходы по публикации взял на себя Анри де Латуш. Первоначальный тираж «Шуанов» должен был составить тысячу экземпляров. Бальзак, зная, что роман впервые выйдет под его фамилией, хотел видеть его совершенным и несколько раз испещрял корректуру всевозможными поправками и дополнениями. От этого Латуш приходил в ярость, ведь все эти бесконечные улучшения стоили очень дорого.

— Чем, черт побери, вы забиваете себе голову? — кричал он.

— Мне нужен еще месяц для окончания книги, — убеждал его Бальзак.

Но и через полтора месяца он все еще продолжал заниматься улучшениями, а заодно потребовал два десятка авторских экземпляров для родных и знакомых.

Латуш выходил из себя:

— Вы сошли с ума! Расходы и так уже выросли на пятьсот франков, а это полфранка на книгу! Все сроки сорваны, а теперь мне еще придется бесплатно отдавать вам экземпляры из моей тысячи, то есть фактически из моего кармана! Если бы я знал, что так будет, поверьте, я ни за что бы не стал связываться с этим делом!

Работа над «Шуанами» еще не завершилась, а к Бальзаку ворвался издатель Левассёр и напомнил ему в довольно резкой форме о том, что он, Левассёр, год назад выплатил ему, Бальзаку, аванс в 200 франков за «Руководство для делового человека». Бальзак, увлеченный «Шуанами», и думать забыл об этой сделке, но Левассёр настаивал и угрожал.

Не желая прерывать работу над первым серьезным романом ради сочинения какой-то случайной поделки, Бальзак предложил Левассёру такой вариант: у него среди рукописей завалялся другой текст, и если издатель согласен, он переработает его и тем самым покроет свой долг. Левассёр, видимо, хорошо представлял себе, что выцарапать наличные в такой ситуации практически невозможно, а посему согласился. Так появилась «Физиология брака».

Роман «Шуаны» — это исторический роман «про войну». Очень качественный роман, но женщины подобного рода произведения не читают. А ведь именно они во все времена составляли основную читательскую аудиторию, обеспечивая издателям вожделенные тиражи, а писателям — не менее вожделенные гонорары.

Трактат «Физиология брака» — это совсем другое дело. Он имел в Париже просто феноменальный успех. Эта блестящая и поразительно откровенная книга была написана «юным холостяком» на основе признаний и рассказов мадам де Берни и герцогини д’Абрантес. Однако стиль повествования, одновременно лирический и циничный, целиком и полностью принадлежал Бальзаку. Главную мысль книги можно свести к простой формуле: брак отнюдь не вытекает из природы человека, а супружество — это бесконечная междоусобная война, требующая своего особого оружия, своей тактики и стратегии, и победа в ней (то есть свобода) достается лишь наиболее ловким.

Естественно, автор трактата выступал на стороне женщин, впрочем, а могло ли быть иначе, если его консультантами выступали две его любовницы, имевшие на него огромное влияние? Не менее естественно и то, что женщины буквально сметали эту книгу с прилавков.

Успех, который имели «Шуаны» и, главным образом, «Физиология брака», открыл перед Бальзаком двери многих известных домов. Каждая парижская дамочка просто мечтала видеть у себя скандально популярного автора, чтобы выразить ему свою признательность за понимание «бесправного положения, на которое их обрекает общество и слепота мужей». Каждая хотела получить на книге его автограф, чтобы потом показывать «трофей» подругам. Каждую среду, по вечерам, у художника Франсуа Жерара, в такой же мере светского человека, как и артиста, Бальзак встречался с людьми из парижской элиты, и все они цокали языками, выражая тем самым свое восхищение молодым писателем.

Впрочем, находились люди, которые открыто критиковали Бальзака за его «Физиологию брака». Так, например, умнейшая женщина Зюльма Карро была просто шокирована содержанием книги и прислала ее автору негодующее письмо. Бальзак ответил ей:

«Чувство отвращения, которое Вы испытали, мадам, прочтя первые страницы подаренной мною книги, делает Вам честь и свидетельствует о такой деликатности, что ни один умный человек, если он даже автор произведения, не может этим оскорбиться. Ваше чувство доказывает, что Вы чужды лживому и коварному свету, что Вам незнакомо общество, позорящее все и вся, и что Вы достойны того возвышенного одиночества, в котором человек всегда обретает величие, благородство и чистоту.

Пожалуй, для автора весьма печально, что Вам не удалось преодолеть это Ваше первое чувство. Я полагаю, что в дальнейшем Вы примирились бы с писателем, прочтя несколько убедительных наставлений и пламенных доводов в защиту добродетели женщины; но могу ли я поставить Вам в упрек это отвращение, которое только делает Вам честь».

Такова уж судьба любого популярного произведения: всегда найдутся интеллектуалы, которым оно категорически не понравится. Судя по вышеприведенному письму, Бальзак это прекрасно понимал и не обижался. Всем понравиться невозможно. Зато факт оставался фактом: еще четыре года назад никому не известный писатель, выпустив только две книги, стал предметом соперничества издателей и баловнем книготорговцев. Далее все пошло как по маслу. В 1830 году вышел сборник новелл «Сцены частной жизни», а в 1831 году — знаменитый роман «Шагреневая кожа», в котором рассказывалось о том, как эгоистическая воля человека, материализованная в куске кожи, уменьшавшемся после каждого исполненного желания, пожирала его жизнь.

Роман «Шагреневая кожа» — это первый настоящий роман Бальзака, дающий представление об истинном размахе его таланта. Этот роман в двух томах Бальзак продал издателям Шарлю Гослену и Урбэну Канелю за 1125 франков. Неплохо, если вспомнить, что десять лет назад его отцу была назначена пенсия в 1695 франков в год, или чуть больше 140 франков в месяц.

Кроме того, Бальзак пообещал Канелю «Сцены военной жизни». Никакая работа не пугала его, а обещания тем более. Главное, подписать договор и получить аванс, а там видно будет. Все-таки работоспособность у него была удивительная.

В эти годы Бальзак написал также бесчисленное множество статей, которые довольно хорошо и быстро оплачивались.

С. Цвейг, сам известный и весьма плодовитый писатель, не может скрыть своего восхищения:

«Едва только имя его приобрело некоторую известность, как Бальзак за два года — 1830 и 1831 — опубликовал такое множество новелл, небольших романов, газетных статей, легкой журнальной болтовни, коротких рассказов, фельетонов, политических заметок, что в анналах литературы почти что нет подобных примеров. Если подсчитать одно только количество страниц в семидесяти бесспорно принадлежащих ему публикациях за 1830 год (возможно, что наряду с этими он писал еще и другие, под чужим именем) и в семидесяти пяти за 1831 год, то окажется, что он каждый день писал почти шестьдесят страниц, не считая работы над корректурой. Нет ни одного обозрения, ни одной газеты, ни одного журнала, в которых внезапно не обнаруживалось бы его имя. Он пописывает в „Силуэте“, „Волёре“, „Карикатуре“, „Моде“, „Ревю де Пари“ и в десятках других разношерстных газетах и журналах. Он еще болтает порой в фельетонном стиле своих прежних „кодексов“ о „философии туалета“ и „гастрономической физиологии“. Нынче пишет он о Наполеоне, а завтра о перчатках, прикидывается философом в рассуждениях „о Сен-Симоне и сен-симонистах“ и оглашает „Мнения моего бакалейщика“, изучает особенности „Клакера“ или „Банкира“, разбирает по косточкам „манеру вызывать мятеж“, а потом набрасывает „моралите бутылки шампанского“ или „физиологию сигары“».

* * *

Действительно, Бальзак развил кипучую деятельность. Газеты и журналы с лестной для автора настойчивостью просили у него все новые и новые статьи, новеллы, повести.

— Вы теперь просто нарасхват, — говорил ему, хлопая по плечу, Луи Верон, издатель журнала «Ревю де Пари».

К ноябрю 1831 года его известность достигла таких масштабов, что пробудила в литературных кругах враждебное отношение к нему. Шарль Рабу, сотрудник «Ревю де Пари», предостерегал Бальзака против зависти собратьев по перу и предупреждал его, что очень влиятельный критик Жюль Жанен намерен остановить его стремительное восхождение, сама внезапность и скорость которого казались ему оскорбительными для остальных:

— Он сумел убедить в этом редакцию «Журналь де Деба», и там вас теперь ненавидят всеми фибрами души. Поднялась целая буря. Ну ничего! Сплотим свои ряды, черт побери!

Так Бальзак понял, что слава писателя отнюдь не доставляет удовольствия его «друзьям». Людская злоба не раз и не два пыталась преградить ему путь к успеху. Так, например, пресловутая частица «де» давала превосходный повод для насмешек. Он не сразу прибавил ее к своей фамилии: «Шуаны» и «Сцены частной жизни» были подписаны просто «Оноре Бальзак». В апреле же 1831 года писатель рискнул (по совету герцогини д’Абрантес) написать на обложке одной политической брошюры «Оноре де Бальзак», но недоброжелатели тут же прибавили к этому имени «д’Антраг», чтобы поставить его в смешное положение[9].

Это дало повод А. Моруа написать:

«Ему было суждено всю жизнь служить мишенью для самых нелепых, самых несуразных, самых клеветнических нападок на его личность и на его творчество. Зависть умеряет свое бешенство, только вдоволь насладившись своей низостью».

* * *

1831 год, принесший Бальзаку литературный успех, казалось бы, должен был принести ему и финансовое благополучие. Он получил 1125 франков за «Шагреневую кожу», 3750 франков за «Сцены частной жизни», 5250 франков за «Философские повести и рассказы» и «Озорные рассказы», 4166 франков за статьи в журналах и газетах. В сумме это составило более 14 000 франков, то есть гораздо больше, чем нужно было холостяку, чтобы жить на широкую ногу.

Между тем долг Бальзака не только не уменьшился, но, наоборот, даже увеличился на 6000 франков: он достиг 15 000 франков, не считая суммы в 45 000 франков, которую плодовитый писатель был должен матери после провала авантюры с приобретением типографии. Как же такое могло быть?

Все очень просто. Бальзак не умел противостоять соблазнам.

У А. Моруа можно найти этому объяснение:

«Долгое воздержание рождает стремление к излишествам… Бальзак многие годы мечтал о пышных пирах, об экипаже с мягким сиденьем, о великолепных лошадях. Теперь он хочет превратить эти грезы в действительность».

Он устраивал роскошные обеды с шампанским, заказывал себе новые туалеты, в том числе три белых халата с позолоченными кистями на поясе (халат служил ему своего рода рабочей одеждой: в нем он писал), разорялся на перчатках (гонорара за одну новеллу хватало на дюжину пар из желтой замши и одну из оленьей кожи), книгах и переплетах. Он купил себе двух лошадей и кабриолет. Он даже завел грума Леклерка, которому заказал роскошную ливрею у Бюиссона.

Расходы Бальзака в тот период были поистине огромны. Для того чтобы успешно работать, он должен жить в хорошо обставленных комнатах, где на полках стояли бы книги в дорогих переплетах и бронзовые статуэтки, а полы были бы застланы пушистыми коврами. Золотых дел мастер Лекуэнт присылал ему не только столовое серебро, но и две трости: одна была украшена красным сердоликом, набалдашник другой имел инкрустацию из бирюзы. Вообще трости Бальзака — трости с набалдашниками из золота, из кости носорога, украшенные драгоценными камнями, — приобрели широкую известность. Дельфина де Жирарден даже назвала один из своих романов «Трость месье Бальзака»: в нем писательница притворялась, будто сама верит, что трость эта волшебная, что она позволяет писателю становиться по своему желанию невидимкой, чтобы удобнее было наблюдать скрытую жизнь человеческих существ.

Но все это были лишь декорации, сон наяву, мир феерии. Бальзаку нравилось задавать такие пиры, чтобы гостям казалось, будто хозяин владеет талисманом, делающим его обладателем несметных богатств, повелителем времени и пространства. Но когда после очередного пышного обеда, на котором Россини громогласно объявлял, что даже у монархов он ничего подобного не видел, не пил и не ел, Бальзак вновь принимался за работу, он опять вступал в мир суровой правды. И в этом мире писатель становился самим собой.

Время от времени он делал попытку перенести в реальную жизнь блестящие замыслы своих персонажей, но без успеха, ибо, как только внешний мир начинал оказывать сопротивление, Бальзак тут же укрывался в своем внутреннем мире. А задуманное им дело переставало быть выгодным начинанием и становилось темой для очередного романа.

Стремится ли он к роскоши из тщеславия? Нет, все было гораздо сложнее. Это как бы часть монументального вымысла Бальзака, героем которого был он сам, и вымысел этот существовал не только в его голове, писатель пытался воссоздать его и в реальном мире. Бальзак никогда не умел провести четкую границу между воображением и действительностью. Если он давал обед, то каждая бутылка вина на столе должна была иметь свою историю. Вот это «Бордо», например, трижды объехало вокруг света, а вон тот ром был налит из бочки, которая целый век плавала по морским волнам. Чай, заваренный для гостей, собирала при свете луны дочь китайского императора.

Иногда доверчивый собеседник спрашивал:

— Неужели, это все правда, месье Бальзак?

В ответ Бальзак разражался заразительным детским смехом:

— Во всем этом нет ни словечка правды.

* * *

Как это обычно и бывает, довольно скоро денежные затруднения вынудили Бальзака расстаться с этими атрибутами денди. Уже в 1832 году он писал матери:

«Если можешь продать лошадей, продай; если хочешь, откажи от места Леклерку, рассчитайся с ним и уволь его».

Лора де Берни продолжала помогать ему. Об этом Бальзак рассказывал своей матери так:

«Рано или поздно литература, политика, журналистика, женитьба либо какое-нибудь грандиозное начинание помогут мне, в конце концов, разбогатеть. Нам уже немного осталось страдать. О, пусть бы я страдал один! Ведь если бы не мадам де Берни, то за минувшие четыре года я бы уже раз двадцать потерпел полный крах».

Оказывая материальную помощь, Лора де Берни (ей уже исполнилось пятьдесят пять лет — возраст для возлюбленной довольно солидный) требовала, чтобы Бальзак жил вдали от Парижа. Этим она хотела «убить двух зайцев»: сократить траты своего любимого и нейтрализовать герцогиню д’Абрантес. В апреле — мае 1832 года ей удалось добиться своего и увезти Бальзака в Сен-Фирмен, в дом, расположенный на опушке леса Шантийи. Там, в великолепном порыве вдохновения, он написал «Турского священника» и закончил «Тридцатилетнюю женщину».

* * *

В 1830 году Бальзак опубликовал роман «Гобсек», на следующий год — роман «Шагреневая кожа». Потом пошли повести «Турский священник», «Тридцатилетняя женщина», «Луи Ламбер» и «Полковник Шабер» (1832), романы «Евгения Гранде» (1833) и «Отец Горио» (1834). За ними появились повести «Поиски абсолюта» (1834), «Брачный контракт» и «Серафита» (1835), «Обедня безбожника», «Дело об опеке», «Фачино Кане» и роман «Лилия долины» (1836), повесть «Гамбара» и роман «История величия и падения Сезара Бирото» (1837), повести «Банкирский дом Нусингена», «Выдающаяся женщина» и «Торпиль» (1838), роман «Беатриса» (1839), драма «Вотрен» (1840) и т. д., и т. п.

В 1844 году, составляя каталог, включающий написанное и то, что еще предстояло написать, Бальзак, кроме 97 произведений, назвал еще 56. А после смерти писателя, изучая его архив, французский ученый Ш. де Ловенжуль опубликовал названия еще 53 романов, к которым следовало бы прибавить более сотни набросков, существующих в виде заметок.

Французский бальзаковед М. Бардеш замечает:

«Подумать только, сколько в воображении Бальзака кишит названий, сколько персонажей, вырастающих, словно грибы, сколько сюжетов, — право, тут есть что-то от плодовитости и расточительности самой природы».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.