Глава четвертая. Фабрикапо производству романов

Глава четвертая. Фабрикапо производству романов

Если бы у меня был кусок хлеба и крыша над головой, я бы принялся за настоящую книгу. Но для этого надо удалиться от света, а я всякую минуту возвращаюсь туда.

Из письма Бальзака Лоре Сюрвилль

В конце 1822 года Бальзак много и упорно работал. Он закончил «Арденнского викария» и «Столетнего старца» для Полле, а заодно и «Ванн-Клора» для издателя Юбера. Мать с восторгом отмечала, что ее сын работает не покладая рук… Он не терял ни одной минуты.

Сюжеты романов были простыми до безобразия. «Арденнский викарий», например, рассказывал о некоей маркизе де Розанн, которая думала, что страстно влюблена в одного викария, молодого аббата де Сент-Андре, а на самом деле это была материнская любовь, ибо викарий оказался ее собственным сыном, родившимся от связи с епископом. Полный бред! Сюжет «Столетнего старца» не далеко ушел: старик Беренгельд заключил договор с Сатаной и получил возможность прожить несколько жизней, но для этого он должен время от времени убивать юную девушку — ее кровь, попав к нему в жилы, вновь возвращала ему молодость. В конце романа генерал Туллий Беренгельд, последний отпрыск рода, вырывал из окровавленных рук отвратительного старика свою невесту.

Конечно, все это была полнейшая халтура, но ее с удовольствием печатали и за нее платили деньги, причем вполне приличные. Как остроумно замечает С. Цвейг, более строгий, чем А. Моруа, к опусам юного Бальзака,

«распознать в этом фабриканте макулатуры грядущего Бальзака можно только по одному признаку: по умопомрачительной скорости, с которой он пишет свои романы».

Как это обычно и бывает, очень скоро «лорду Р’Оону» стала надоедать компания, где руками был один, а головой — совсем другой человек. В результате контракт с де Легревиллем был расторгнут.

* * *

В конце 1822 года на книжном рынке Франции появилось новое имя — Орас де Сент-Обен. Это был новый авторский псевдоним Бальзака.

Под этим новым именем был опубликован роман «Арденнский викарий». Существует несколько версий, объясняющих происхождение данного псевдонима, но на самом деле это вопрос второстепенный. Орас де Сент-Обен — это имя ничего не значит. Тут важно другое. Бальзак просто хотел покончить со своим прошлым, а под своим собственным именем его еще никто не воспринимал. Интересно, что со сменой псевдонима он поменял и манеру письма, и подход к осмыслению окружавшей его действительности. Сочинения Ораса де Сент-Обена еще нельзя назвать полностью зрелыми, однако, как утверждают специалисты, их автору уже вполне можно было предсказать большое литературное будущее. По сути, Орас де Сент-Обен стал своего рода переходным мостиком между «лордом Р’Ооном» и настоящим Бальзаком.

Увы! Не успел роман «Арденнский викарий» выйти в свет, как его изъяли из обращения. История распутной маркизы де Розанн возмутила благонамеренное правительство, и цензура запретила продажу книги. Хорошо еще, что Поле успел рассредоточить тираж и конфискованы были лишь рукопись и сигнальный экземпляр.

«Столетний старец», «Последняя фея, или Новая чудесная лампа», «Аннета и преступник», «Ванн-Клор» (романы 1822–1825 годов) также были подписаны Орасом де Сент-Обеном. Все это закончилось для их настоящего автора сильным переутомлением и болезнью, сопровождающейся ужасными головными болями.

Десять лет спустя, уже будучи знаменитым писателем, Бальзак решит поправить свое финансовое положение и после определенной доработки опубликует вышеназванные романы. При этом он сохранит псевдоним Орас де Сент-Обен. Разумеется, в это время его псевдоним уже будет не более чем секретом Полишинеля, но, тем не менее, открыто свое авторство в отношении этих книг Бальзак так никогда и не признает.

Образ де Сент-Обена складывался постепенно. В предисловии к «Арденнскому викарию», например, говорилось, что месье де Сент-Обен был молод, любил гулять по кладбищу Пер-Лашез и жил на острове Сен-Луи. В «Столетнем старце» появился брат де Сент-Обена, благодаря которому Орас познакомился с историей загадочного героя романа. В черновых набросках Бальзака можно найти записи, относящиеся к «прошлому семьи де Сент-Обен». В частности, в них говорилось, что в 1408 году в семье было двое братьев, Жорж и Жак. Жорж присоединился к Бургиньонам (сторонникам герцога Бургундского), а Жак встал на сторону Арманьяков (сторонников герцога Орлеанского). В результате постепенно вырисовывался образ добропорядочного молодого человека, являющегося полной противоположностью его героям — мятущимся натурам, обуреваемым роковыми страстями. Но уже в конце 1824 года, в послесловии к роману «Ванн-Клор», де Сент-Обен предстал перед читателями умудренным опытом и утомленным жизнью «сыном века». Таким он оказался и в биографическом очерке «Жизнь и горести Ораса де Сент-Обена», опубликованном под одним переплетом с «Последней феей» в 1836 году. Желая до конца сохранить дистанцию между собой и своим героем-автором, Бальзак попросил подписать этот очерк молодого начинающего литератора Жюля Сандо.

В этой вымышленной биографии Орас де Сент-Обен представал неким талантливым юношей, воспитанным вдали от соблазнов цивилизации. Он якобы собирался жениться на Денизе, дочери своего приемного отца, но неожиданно в его жизнь ворвалась светская львица Флавия, и тот, сжигаемый пробудившимся в нем честолюбием, устремился в Париж, где можно было выгодно продать рукопись своей «Последней феи»…

Как нетрудно догадаться, в Париже уделом Ораса де Сент-Обена стал каторжный литературный труд, связанный с необходимостью выполнять условия кабальных договоров. В конце концов молодой человек не выдержал и вернулся к себе домой, в провинцию, где женился на своей Денизе. Интересно, что, придумывая всю эту историю, Бальзак привел рассказ об одной парижской встрече своего Ораса де Сент-Обена. Он якобы повстречал одного молодого человека, только что завершившего свое сочинение под названием «Физиология брака». Тот даже зачитал ему отрывок из этого произведения. Когда этот «неизвестный» завершил чтение, Орас де Сент-Обен якобы заключил его в объятия и с восторгом воскликнул: «Все, бросаю перо и ухожу, уступаю место!» Оригинальный ход! Не нужно быть большим специалистом-бальзаковедом, чтобы понять, что таким образом писатель хотел отделить себя от созданного им самим персонажа, который в течение долгих лет негласно выступал от его имени.

Кем бы ни был этот вымышленный Орас де Сент-Обен, новая вывеска стала котироваться значительно выше, чем марка «лорд Р’Оон»: с 800 франков гонорара, которыми еще нужно было делиться со своим компаньоном, гонорары «Ораса де Сент-Обена» возросли до 2000 франков за каждый роман при тираже в полторы тысячи экземпляров. Пять романов, десять романов в год — это уже 10–20 тысяч франков! Итак, первая часть мечты Бальзака почти исполнилась: еще несколько лет — и он разбогатеет, следовательно, навсегда обретет независимость. Оставалась вторая часть — стать знаменитым и уважаемым писателем. С этим пока дело обстояло не так просто…

С. Цвейг со смесью недоумения и презрения пишет:

«Ни один вид литературы, ни один заказ, ничье соседство не отталкивали его в период между двадцатью и тридцатью годами. Его безыменное перо можно было дешево купить для любых литературных поделок. Подобно „общественным писцам“, которые во времена всеобщей неграмотности восседали на улицах парижских предместий и за несколько су изготовляли все, чего только хотелось прохожим: любовные послания служанок, жалобы, прошения, доносы, этот величайший писатель века с циничной беззаботностью кропает книги, брошюры, памфлеты для сомнительных политиканов, темных издателей и проворных агентов.

Как ныне доказано, все эти кодексы, среди них „Полный словарь учтивости“, которые с большим барышом распространяет Орас Рессон (свыше двенадцати тысяч экземпляров многих из этих сочиненьиц были распроданы молниеносно), полностью или в большей своей части принадлежат перу Бальзака. А сколько он мимоходом настряпал еще брошюр, газетных статей, быть может, даже рекламных проспектов, это уже выяснить не удастся, поскольку ни он сам, ни его малопочтенные заказчики не проявили готовности усыновить этих ублюдков, зачатых в лоне бульварной литературы.

Неоспоримым остается только одно — ни одна строчка из десятков тысяч, которые нагромоздил Бальзак в годы своего позора, не имеет и малейшего отношения к литературе или к художеству, и становится даже неловко, когда приходишь к выводу, что они должны быть приписаны ему.

Проституция — нельзя иначе назвать эту писанину, — и жалкая проституция к тому же, ибо в ней нет ни капли любви, разве только страсть к быстрому обогащению. Вначале это был, видимо, лишь порыв к свободе, но, угодив однажды в трясину и привыкнув к легким заработкам, Бальзак погружался в нее все глубже и все больше утрачивал достоинство. После крупной монеты — романов — он уже за меньшую мзду и во всех притонах лубочной литературы охотно шел навстречу желаниям своих потребителей».

А. Моруа пытался переложить ответственность за всю эту «проституцию» на окружение Бальзака:

«Подобно многим молодым людям, Бальзака буквально раздирали самые противоположные влияния. Он вращался в компании циничных журналистов, которые смеялись надо всем, особенно над высокими чувствами, и продавали свое перо маленьким газетенкам — таким, как „Кормчий“, „Корсар“, жадным до слухов и эпиграмм и занимавшимся не то сатирой, не то шантажом; эти молодые люди также кропали на скорую руку мелодрамы и водевили для актрис, не отличавшихся чрезмерной добродетелью».

Таких циничных молодых людей действительно развелось очень много. Надо отдать им должное, работали они как заведенные, но при этом всех их снедала болезненная зависть и неукротимая жажда известности. Осознавая в глубине души собственное бессилие и совершенную свою бездарность, они стремились, однако же, приобрести любой ценой имя, ибо только имя давало возможность неплохо зарабатывать. А для этого им не оставалось ничего иного, как пускаться на отчаянные хитрости и нагло провоцировать шум, лишь бы хоть как-то обратить внимание на свою ничтожную фигурку.

В крайности люди решаются на все. Можно было, например, вдруг, ни с того ни с сего, беззастенчиво возвестить миру, что во Франции вовсе нет и не было никогда настоящей литературы, что Корнель, Расин, Вольтер и другие — это не гордость нации, а какие-то «заплесневелые ретрограды», далеко не заслуживающие той славы, какой удостоили их современники и потомство. Но, уничтожая всеми признанные знаменитости, надобно было создать новые кумиры. С этим было сложнее. Дерзкое провозглашение гениями себя и своих приятелей не всегда удавалось: можно было нарваться на громкий хохот. И тогда для большей успешности мероприятия они шли в журналистику, писали хвалебные оды сами себе и поливали ругательствами все, что пользовалось отличиями и репутацией в обществе. Иногда это срабатывало, и тогда появлялся очередной мыльный пузырь, очередной «талантище», очередной «Тацит бульваров и кофейных домов», который не только не уступает, но и во многом превосходит…

В их кругу Бальзак снова встретил своего бывшего компаньона де Легревилля, тот продолжал процветать, на сей раз именно на ниве журналистики. Там же он познакомился со скандальным художником-карикатуристом Анри Монье. Тот впоследствии рассказывал, что однажды он сидел в кафе «Минерва» вместе со своим приятелем Рессоном; внезапно тот встал из-за стола и воскликнул: «Пойдемте отсюда! Этот несносный Сент-Обен явился!» При этих словах Монье якобы увидел заросшего молодого человека, походившего не то на монаха, не то на крестьянина. Это был Бальзак.

А. Моруа пишет:

«Но, продолжая сотрудничать с этими беззастенчивыми литературными шакалами, он страдал. Его чувствительную натуру ранила жестокость окружающего мира. Он ощущал в себе силы для великих свершений».

* * *

Бабушке Софи не нравились новые друзья и «произведения» внука, но она с трогательной неуклюжестью подбадривала его:

«Милый Оноре, торопись избавиться от своей окаянной меланхолии… Постарайся не писать больше такие мрачные книги, рассказывай лучше о любви и делай это с приятностью… Ручаюсь тебе за успех, к тому же и сам исцелишься».

К сожалению, 31 января 1823 года она умерла. Смерть пожилого человека обычно воспринимается как неизбежность, но бабушка, бабуля Софи, была очень дорогим и близким Бальзаку человеком, и ее смерть его потрясла. Он долго потом не мог избавиться от преследовавшего его впечатления: он смотрел на нее в гробу и не мог отделаться от ощущения, что это — не его бабушка, а какая-то восковая кукла, а что-то главное, что, собственно, и было ею, безвозвратно ушло.

* * *

Избавиться от меланхолии… Но как? Как без потерь выкарабкаться из этого литературного болота? Для этого, похоже, должно было бы совершиться какое-то из неповторимых чудес, вроде истории барона Мюнхгаузена, который якобы сам себя вытащил за косу из болота. Немногим писателям — прошлым и современным — удавалось повторить подобный трюк. Все-таки общее правило на то и правило: не может остаться чистым художник, который столь глубоко погрузился в творческие клоаки. Может быть, именно Бальзак, по большому счету, в этом вопросе так и остается тем самым исключением, которое лишь подтверждает это правило. А может быть, ему просто повезло больше других?

Кто бы что ни говорил, искусство с неумолимой ревностью мстит любому художнику, даже самому великому, который, пусть в силу обстоятельств, становится равнодушным к нему и использует его, не понимая, что между настоящим искусством и «писаниной» такая же разница, как между поцелуем любимой женщины и продажной девки.

Известно, что Бальзак очень переживал за то, чем ему приходилось заниматься на заре своей литературной карьеры. Например, экземпляр романа «Жан-Луи, или Найденная дочь» он вручил своей сестре Лоре лишь с таким условием:

«Не одалживай его ни одной живой душе и, более того, не показывай никому, иначе экземпляр пойдет в Байё по рукам и повредит моей коммерции».

Заметим, повредит не творчеству, а коммерции. Полное отсутствие иллюзий у еще совсем молодого человека! Поставщик, связанный контрактами, он во что бы то ни стало должен был изготовлять великое множество единиц продукции, то есть печатных листов, и чем скорее, тем лучше. Ему платили сдельно, и только гонорар имел для него значение. Очень коварное испытание для писателя: какая уж тут забота о композиции, стиле, оригинальности… Главное — писать, писать, писать… В настоящее еще более циничное время многие на месте Бальзака, едва сделавшись востребованными, начинают искать, а нет ли поблизости кого, кто смог бы стать для них трудолюбивым и дешевым литературным «негром».

Тут нечему завидовать. Деньги — это очень дурной господин. Они развращают и, в первую очередь, убивают в человеке все самое чистое и светлое. К своему счастью, очень многие этого не понимают. О Бальзаке этого не скажешь, своей сестре Лоре он писал:

«Ах, моя милая Лора, я ежедневно благословляю счастливую судьбу, позволившую мне избрать независимую профессию, и уверен, что она еще даст мне возможность разбогатеть. Но теперь, мне кажется, я сознаю свои силы, и мне страшно жаль пожертвовать лучшими моими замыслами ради подобной чепухи. Чувствую, что у меня есть мысли в голове, и если бы мне не надо было беспокоиться о материальном положении, я стал бы работать над серьезными вещами».

А еще он писал ей следующее:

«Теперь, когда я, как мне кажется, получил верное представление о своих силах, я глубоко сожалею, что так долго растрачивал блестки своего ума на такого рода нелепости; чувствую, что в голове у меня кое-что есть, и, если бы я был уверен в прочности своего положения, другими словами, если бы меня не связывали различные обязательства, я бы принялся за настоящую книгу».

Бальзак терзался жгучим стыдом и, словно леди Макбет, не мог без ужаса смотреть на свои запятнанные руки:

«Я предпринял попытку освободиться одним могучим рывком и стал писать романы, и что за романы! О, Лора, сколь жалким было крушение моих честолюбивых планов!»

А время шло, и Бальзаку уже исполнилось двадцать три года. При этом он еще толком и не жил. Всю свою сознательную жизнь он был рабом: рабом семьи, потом рабом учебных заведений, а деньги ему были нужны только для того, чтобы получить за это компенсацию. Это он так сам себя успокаивал. Он стал поденщиком для того, чтобы освободиться от поденщины. Какой трагический парадокс!

Невозможно не согласиться со С. Цвейгом, который пишет о нем следующим образом:

«Вечно один и тот же мучительный круговорот. Писать, чтобы не нужно было писать. Загребать деньги, больше денег, бесконечно много денег, чтобы не было необходимости думать о деньгах. Уйти от мира, чтобы с тем большей уверенностью завоевать его — весь целиком, со всеми его странами, его женщинами, его роскошью и с его венцом — бессмертной славой! Копить, чтобы, в конце концов, получить возможность расточать. Работать, работать, работать, денно и нощно, не зная отдыха, не ведая радости, чтобы, наконец, зажить настоящей жизнью, — вот что отныне становится неистовой, возбуждающей, напрягающей мышцы, дающей силы к сверхчеловеческому труду мечтою Бальзака».

Как же несчастен был Бальзак в это время! Жизнь проходила мимо, а ему ничего другого не оставалось, как ждать милости от судьбы, чтобы совсем не сгнить в этой унылой темнице безжалостной фабрики по производству романов. В отчаянии Бальзак молил:

«Если бы кто-нибудь бросил волшебный луч света в мое унылое существование, ведь я еще не срывал цветов жизни… Я алчу, но никто не приходит утолить мои страстные желания. Как быть? У меня только две страсти: любовь и слава. И ни одна еще не удовлетворена!»

* * *

24 июня 1824 года семейство Бальзак, имевшее в ту пору свободные деньги, приобрело за 10 000 франков дом в Вильпаризи, который оно прежде арендовало. Бернар-Франсуа нравилась мысль о том, чтобы вновь переехать в этот городишко; там он был куда более заметной персоной, чем в Париже, где, по его словам, «матерые волки сталкивались и грызлись в отвратительной грязи».

Полагая, что жизнь на свежем воздухе и простые удовольствия способствуют долголетию, он и в семьдесят восемь лет был не прочь приударить за не обремененными парижским снобизмом девицами-провинциалками.

Мадам Бальзак надеялась, что сын-писатель вместе со всеми переедет в Вильпаризи, но тот отказался и снял для себя небольшую квартирку на пятом этаже в доме № 2 по улице Турнон.

«Он намерен там работать», — защищала брата добрая сестра Лора. Но мамашу не так-то легко было провести. Она полагала, что сын просто хочет иметь возможность без помех принимать у себя эту несносную кокетку мадам де Берни. Как же непросто ей было примириться с тем, что женщина, которая была на год старше ее самой и успела уже стать бабушкой, похитила у нее сына!

* * *

Что касается Лоры де Берни, то она уже давно была влюблена в Бальзака, которого она забрасывала письмами подобного содержания:

«Я люблю тебя! Ты мне нужен больше, чем воздух птице, чем вода рыбе, чем солнце земле, чем тело душе. Повторяя простые слова: „Милый, я люблю, я обожаю тебя“, я хотела бы чаровать твой слух, как чарует его весенняя песня пташки, я просила бы тебя прижать к сердцу свою милую и совершить вместе с ней чудесную прогулку; мне хотелось бы уверить тебя, что наступят погожие летние дни; но в этой радости мне отказано, боюсь, что мое письмо может навлечь на моего дорогого, моего любимого неприятности, вызвать дурные толки, и все удовольствие будет этим испорчено. Ты даешь мне так много, но твоя милая способна это почувствовать и оценить, как никто другой. О, почему не дано мне принять множество обличий, чтобы и самой давать тебе все, что я хотела бы, и так, как я хотела бы! Но, милый друг, если мое тело, моя душа, все мое существо, которое украсила ныне самая возвышенная любовь, дарует тебе радость, я бесконечно счастлива, ибо всецело принадлежу тебе!»

Если в начале их связи она держала себя по-матерински нежно и чуть насмешливо, то теперь, четыре года спустя, она страстно привязалась к молодому человеку, чей незаурядный талант она почувствовала одной из первых. Она очень страдала, видя, как ее любимый убивает все свое время на какие-то жалкие поделки, которые ему заказывал Орас Рессон, литературный посредник, ловко эксплуатировавший этот неиссякаемый источник вдохновения.

* * *

Практически каждый день Бальзак отправлялся либо в кафе «Вольтер», либо в кафе «Минерва», возле «Комеди-Франсез», где встречался со своими приятелями. Пройдоха Рессон, умевший гораздо лучше, чем Бальзак, соблазнять книготорговцев, предлагал ему работу над всевозможными «кодексами». В ту пору жанр этот был в моде, и всевозможных «кодексов», этого развлекательного мещанского чтива, выходило множество, например, «Кодекс коммивояжера», «Любовный кодекс», «Кодекс честных людей, или Искусство не оставаться в дураках», «Супружеский кодекс» и т. д.

Бальзак, умевший работать как никто другой, был способен написать книжку за несколько ночей. Эти самые «кодексы» Бальзак десятками создавал параллельно романам, повестям и рассказам. Преследуя задачу, например, предостеречь читателей от опасности быть ограбленными, Бальзак давал в «кодексе» ряд зарисовок людей самых различных социальных положений: здесь и мелкий карманный воришка, и громила-взломщик, и великосветская дама, и нотариус и т. д. Все они одержимы одним стремлением — присвоить чужое имущество, чужие деньги, чужое состояние.

Жизнь представлялась Бальзаком как «непрерывная борьба», но если карманных воришек и громил-взломщиков он в какой-то степени оправдывал (они сами принадлежали к тем, «кто голоден»), то великосветских бездельников, а также нотариусов, нагло «обделывающих свои собственные делишки, управляя чужими», и адвокатов, использующих незнание законов своими клиентами, — никогда. При этом они могли оказаться не менее опасными для «честных людей», чем профессиональные воры.

Много приходилось Бальзаку писать и всевозможных очерков, то есть мгновенных откликов на происходившие события, кратких, «моментальных» зарисовок с натуры.

Вот как А. Моруа характеризует эту его деятельность:

«Для такого рода второстепенных работ Бальзаку приходилось очень много читать, он рылся в книгах, изучал иностранных авторов. Он выказывал энергию, достойную Наполеона. Однако ему уже исполнилось двадцать пять лет, а успех все не приходил. Романы Ораса де Сент-Обена? В их ценность он не верил; он и писал-то их с усмешкой, а порою даже немного стыдясь.

Почему? Да потому, что чувствовал: он способен совсем на иное; он ощущал себя философом, мыслителем. Оноре приобрел известную сноровку, овладел некоторыми приемами мастерства и теперь мечтал о чем-то большем. Какой-нибудь Рессон или Ле Пуатвен могут довольствоваться ролью литературных поденщиков, готовых взяться за любую поделку. Но он… Все заставляло его стремиться к великому, и все неумолимо отбрасывало его к ничтожному».

Свои переживания в этот период Бальзак красноречиво отобразил впоследствии в своем романе «Шагреневая кожа»:

«Я был жертвою чрезмерного честолюбия, я полагал, что рожден для великих дел, — и прозябал в ничтожестве… Как все взрослые дети, я тайно вздыхал о прекрасной любви. Среди моих сверстников я встретил кружок фанфаронов, которые ходили задрав нос, болтали о пустяках, безбоязненно подсаживаясь к тем женщинам, что казались мне особенно недоступными, всем говорили дерзости, покусывая набалдашник трости, кривлялись, поносили самых хорошеньких женщин, уверяли, правдиво или лживо, что им доступна любая постель, напускали на себя такой вид, как будто они пресыщены наслаждениями и сами от них отказываются, смотрели на женщин самых добродетельных и стыдливых как на легкую добычу, готовую отдаться с первого же слова, при мало-мальски смелом натиске, в ответ на первый бесстыдный взгляд!.. Позже я узнал, что женщины не любят, когда у них вымаливают взаимность; многих обожал я издали, ради них я пошел бы на любое испытание, отдал бы свою душу на любую муку, отдал бы все свои силы, не боясь ни жертв, ни страданий, а они избирали любовниками дураков, которых я не взял бы в швейцары».

Между тем надо было жить. Теперь он обитал один на улице Турнон. Это была настоящая свобода, правда, мать иногда тайком платила за него квартплату (она так понимала свой материнский долг), но все же…

Известно, что в 1824 году Бальзак долго болел. Произошло это оттого, что он слишком много работал, буквально изнуряя себя и забывая вовремя поесть. Он по-прежнему мечтал прославить свое имя, однако продолжал писать под псевдонимом, стесняясь того, что приходилось создавать.

Неизменно благожелательный и бодро настроенный отец, как и раньше, писал своим родственникам:

«Оноре работает без передышки, он занят изящной словесностью, из-под его пера выходят славные и весьма интересные произведения, их хорошо раскупают».

Конечно, отец выдавал желаемое за действительное. Сам Бальзак судил себя гораздо строже; он до такой степени стал себе отвратителен, что иногда даже подумывал о самоубийстве. Так, по крайней мере, рассказывали те, кто знал его в ту пору. Вот, например, сцена, которой можно верить, а можно и не верить.

Однажды вечером литератор и журналист Этьен Араго, приятель Бальзака, проходя по мосту через Сену, заметил последнего: тот стоял неподвижно, облокотившись на парапет, и глядел на воду.

— Что вы тут делаете, любезный друг? — удивленно спросил Араго. — Уж не подражаете ли персонажу Мольера из «Мизантропа»? Плюете в воду и любуетесь расходящимися кругами?

— Я смотрю на Сену, — отвечал Бальзак, — и спрашиваю себя, не следует ли мне улечься спать, завернувшись в ее влажные простыни…

Услышав такой ответ, Этьен Араго остолбенел.

— Что за мысль! — вскричал он. — Самоубийство? Да вы с ума сошли! Вот что, пойдемте-ка со мной. Вы ужинали? Поужинаем вместе…

А. Труайя по этому поводу выражает очень большое сомнение:

«Попытка самоубийства, конечно, не была серьезной. После ужина с Этьеном она была забыта. Да и зов рабочего стола был сильнее, чем вод Сены».

Конечно, маловероятно, чтобы молодой человек, чья голова была битком набита всевозможными планами на будущее, и в самом деле собирался наложить на себя руки, однако, как говорится, чужая душа — потемки. Факт остается фактом, он просто не мог не страдать от мысли о том, что ему всю жизнь будет суждено вот так, под чужим именем, выполнять эту бессмысленную поденную работу для жаждущих наживы книготорговцев.

* * *

Шел 1825 год. Двадцатишестилетний Бальзак, живший на улице Турнон, почти ежедневно встречался с мадам де Берни, которая продала свой дом в Вильпаризи и поселилась теперь в Париже, неподалеку от своего возлюбленного. Она старалась дать ему все: обожание опытной женщины и материнскую любовь. Она знала свет и давала молодому человеку ценные советы, как там себя вести. Проницательная, насмешливая и страстная, не питавшая уже никаких иллюзий, но способная на безграничную преданность, она делала то, что было так необходимо Бальзаку, — она объясняла ему жизнь.

* * *

Весной 1825 года, теряя уже надежду добиться литературной славы, Бальзак вдруг решил попытать счастья в иной сфере: он решил стать предпринимателем.

Надо сказать, что молодой человек, как и его отец, обожал дерзкие начинания и легко загорался новыми идеями. Нетерпеливый от природы, он всегда стремился к быстрому успеху, пренебрегая всем, что хоть и было более надежным, но требовало слишком много сил и времени.

Однажды в лавке книготорговца Урбена Канеля Бальзак услышал о проекте издания собрания сочинений Лафонтена и Мольера. Идея месье Канеля показалась Бальзаку великолепной.

С. Цвейг описывает эту идею так:

«Отличный спрос на французских классиков все еще продолжается, и торговый оборот тормозится лишь тем обстоятельством, что эти достойные всяческого уважения господа слишком много понаписали. Полные собрания сочинений до сих пор выходили во множестве томов и занимали слишком много места в квартире буржуа. И вот у него возникла грандиозная идея: издать полное собрание сочинений каждого из этих классиков в одном-единственном томе. Если набрать комедии или драмы убористым шрифтом, да еще в два столбца, можно без труда вогнать всего Лафонтена или всего Мольера со всеми потрохами под один корешок. А если к тому же украсить подобный фолиант хорошенькими виньеточками, так ведь классиков этих будут расхватывать, как горячие каштаны!»

Для реализации идеи не хватало пустяка, а именно — не хватало необходимого начального капитала. Денег у Бальзака не было, но он сразу представил себе, как тысячи читателей бросятся приобрести столь удобные издания, а он сам, если примет участие в этом предприятии, почти без труда сколотит себе огромное состояние.

С. Цвейг по этому поводу иронизирует:

«Никогда высокомерие литератора не мешало Бальзаку делать дела. Он был готов торговать чем угодно: книгами, картинами, железнодорожными акциями, земельными участками, бревнами и железом. Он честолюбиво жаждал только одного — найти выход для своей энергии и пробиться, безразлично как и на каком поприще».

В результате Бальзак недолго думая заключил с месье Канелем контракт, по которому он должен был разделить с ним доходы, связанные с публикацией всех произведений Мольера в одном томе. Но для того, чтобы делить доходы, надо было сначала разделить расходы. Необходимые деньги нашлись легко. Друг семьи д’Ассонвилль ссудил Бальзаку 6000 франков, затем еще 3000 франков, но уже под большие проценты. Мадам де Берни также охотно дала ему 9250 франков. Внимательно выслушав Бальзака, она одобрила его план, к тому же ей очень хотелось, чтобы ее юный друг стал финансово независимым от семьи.

* * *

Только один человек в тот период призывал Бальзака к осмотрительности, это была его сестра Лоранс. 4 апреля 1825 года она писала Бальзаку:

«Твои коммерческие начинания, дорогой Оноре, не идут у меня из головы; писатель должен довольствоваться своей музой. Ведь ты с головой ушел в литературу, так разве это занятие, без остатка заполнявшее жизнь знаменитых людей, посвятивших себя сочинительству, может оставить тебе время для новой карьеры, может позволить тебе отдаться коммерции, в которой ты ничего не смыслишь…

Когда человек впервые берется за такие дела, то, чтобы преуспеть, он должен с самого утра и до поздней ночи помнить об одном: надо постоянно заискивать перед людьми, расхваливать свой товар, дабы продать его с прибылью. Но ты для этого не годишься… Окружающие тебя дельцы будут, конечно, все расписывать самыми радужными красками. Воображение у тебя богатое, и ты сразу же представишь себя обладателем тридцати тысяч ливров годового дохода; а когда фантазия у человека разыграется и он строит множество планов, то здравый смысл и трезвость суждений оставляют его. Ты очень добр и прямодушен, где уж тебе уберечься от человеческой подлости…

Все эти размышления, милый Оноре, вызваны тем, что ты мне очень дорог, и я предпочла бы знать, что ты по-прежнему живешь в скромной комнате на пятом этаже без гроша в кармане, но зато трудишься над серьезными сочинениями, пишешь, а не занимаешься блестящими коммерческими операциями, которые сулят состояние… А теперь я с вами прощаюсь, господин предприниматель.

Будьте предприимчивы, как и положено хорошему коммерсанту, только смотрите, чтобы за вас самого часом не принялись… А если добьетесь богатства, то не женитесь, ибо у вас растут два прелестных племянника и племянница. Я, конечно, шучу, братец. Но об одном прошу тебя очень серьезно: не позволяй своей музе слишком долго дремать; мне не терпится увидеть твои новые произведения, прочитать их».

* * *

Лоранс как в воду глядела, и Оноре с головой ушел в свою коммерческую авантюру. Он тут же принялся за предисловие к сочинениям Мольера и Лафонтена. Мадам де Берни и д’Ассонвилль выдали ему векселя под его будущие успехи, и надо было оправдывать их доверие.

Но для того, чтобы быть предпринимателем, нужно не меньше таланта, чем для писательства. Малоопытный же Бальзак сразу бросился в атаку, рассчитывая на быстрый результат. Но тут он, как это обычно и бывает, пал жертвой своего собственного темперамента. Разумнее было бы подождать, как будет продаваться однотомник Лафонтена, а уже потом заниматься изданием Мольера. Но природный оптимизм Бальзака оказался сильнее расчетливости и рассудочности. К тому же Бальзак не способен был оперировать малыми числами, он повел себя как нетерпеливый игрок, не знающий меры. Две книги, то есть серию, сбыть с рук куда легче, чем одну. У нас здесь не мелочная торговля!

Общий тираж напечатали сразу три тысячи экземпляров, это позволяло сэкономить на себестоимости бумаги и прочих материалов. Однако продажи пошли очень туго. Компаньон, месье Каннель, тут же уступил Бальзаку свою долю: он был рад, что хоть так может избавиться от обязательств. Бальзак же, увлеченный идеей, остался единственным владельцем дела, но для того чтобы довести его до победного конца, надо было вновь залезать в долги.

Совершенно не зная законов рынка, Бальзак совершил серьезную коммерческую ошибку и, стремясь заработать как можно больше денег, назначил продажную цену в 20 франков за том. Но подобная цена лишь отпугивала книготорговцев, и почти весь тираж оставался лежать на складах типографии и издателя. Это была катастрофа! Спустя год было продано в общей сложности лишь двадцать экземпляров книг, которые рассчитывались на самый массовый спрос.

Чтобы хоть как-то облегчить свое положение, Бальзак снизил цену до 13 франков за том. Тщетно. Потом — до 12 франков. И не получил ни одного нового заказа. В результате книготорговец Бодуэн приобрел у него весь тираж за 24 000 франков. При этом расходы составили более 16 000 франков. Судя по цифрам, Бальзак даже получил прибыль, однако пройдоха-Бодуэн заплатил ему не наличными, а векселями книжных магазинов, потерпевших банкротство (в те времена это было распространенной мошеннической проделкой).

Итоги года отчаянного предпринимательства оказались печальными: вместо состояния, о котором мечтал Бальзак, у него было 15 000 франков долга.

* * *

После этого д’Ассонвилль, желая хоть как-то компенсировать понесенные убытки, посоветовал Бальзаку стать владельцем типографии. Такая возможность, конечно же, прельстила неопытного юношу. Это же так выгодно, так здорово! Теперь он издаст не только сочинения Лафонтена и Мольера, но и Корнеля, Расина и многих других популярных авторов! Но теперь он не будет зависеть от диктата печатников, он будет им сам!

Наборщик Андре Барбье, узнав об этих планах, предложил Бальзаку приобрести на паях типографию некоего месье Лорана со всем оборудованием. На это требовалось 60 000 франков, у Бальзака же не было и сотой доли этой суммы.

Жозефина Делануа, дочь покойного банкира Думерка и неизменная покровительница семьи Бальзак, согласилась ссудить Оноре 30 000 франков (конечно, не просто так, а под поручительство его родителей).

Под это дело Бальзак переселится с улицы Турнон на улицу Марэ-Сен-Жермен, в дом, на нижнем этаже которого помещалась типография. Ну не в дом, конечно, а всего лишь в одну из квартирок этого дома. Там, кстати, его продолжит регулярно посещать мадам де Берни.

Типография Бальзака — Барбье будет печатать все без разбора, хватаясь за любой подвернувшийся заказ. Среди продукции типографии будут и какие-то «Пилюли долголетия», и «Спутник лесоторговца», и даже такой литературный шедевр, как «Искусство завязывать галстук». Все это закончится очень плохо. Барбье, почуяв, что банкротство неизбежно, покинет приходившую в упадок типографию, и вся ответственность ляжет на плечи Бальзака. Лишь одна Лора де Берни не оставит того в беде. Она даст ему еще 9000 франков наличными. Эта великодушная женщина, как всегда, поведет себя весьма отважно, ибо финансовое положение ее любимого будет к тому времени просто угрожающим.

Бальзак, неотступно преследуемый кредиторами и рабочими, требовавшими уплаты жалованья, вынужден будет спасаться бегством. Мадам де Берни выдаст ему расписку на погашение 15 000 франков долга, но с типографией все равно придется распрощаться.

От полного банкротства Бальзака спасут родители, точнее мадам Бальзак, которая без ведома мужа примет на себя долги сына в размере 45 000 франков (сумма по тем временам огромная). Не то чтобы она вдруг пропиталась какими-то нежными чувствами к непутевому сыну, нет, тут дело было в другом: сын-банкрот — это был бы позор для семьи. Конечно, можно было использовать провал Оноре для того, чтобы показать ему, что он был не прав, но такой урок нанес бы тяжелейший удар по престижу семьи, по ее собственному престижу. Этого было допустить нельзя, и матери, несмотря на всю ее почти каменную жесткость, показалось, что лучше будет любым способом «замять» скандал.

Утешением Бальзаку будет лишь то, что он приобретет бесценный опыт, поймет, что такое денежные операции и что такое крах всех начинаний. Все это наложит неизгладимый отпечаток на последующее творчество писателя.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.