Галина Сергеева: загадка актрисы
Галина Сергеева: загадка актрисы
Старенький автобус, натужно урча, подошел к остановке и выплеснул из своего душного чрева новую порцию отдыхающих пролетарской здравницы «Мисхор». Высокий светловолосый мужчина, одетый по местной курортной моде в полосатую пижаму, неспешно прогуливался по улице и со снисходительностью бывалого человека посмеивался над восторгами приезжих, впервые увидевших пальмы и цветущие магнолии. Его цепкий взгляд сразу выхватил из этой пестрой толпы стройную девушку с яркими пухлыми губами и копной темных волос. Казалась, она одна не разделяла общей радости. Возможно, потому что у ее ног стоял большой и явно тяжелый чемодан. Наконец она вздохнула и, с трудом оторвав его от земли, медленно двинулась по дороге. Повинуясь безотчетному порыву, мужчина бросился к ней и протянул руку:
— Давайте помогу!
Девушка с опаской посмотрела на незнакомца, но уступила. По пути выяснилось, что неожиданный помощник знает, где находится театральный дом отдыха, куда она направлялась, потому что отдыхает там же. Когда они пришли на место, красавица независимо спросила:
— Сколько я вам должна?
Ее спутник оскорбился:
— Я Иван Козловский!
Девушка равнодушно пожала плечами:
— А я Галина Сергеева.
В тот момент имя Иван Козловский ей ничего не говорило, потому что двадцатилетняя актриса была так занята работой в театре и кино, что на остальную жизнь у нее просто не оставалось времени. Как и ее спутнику имя новой знакомой: фильм «Пышка», в котором Сергеева только что снялась и который сразу и навсегда сделал ее звездой, был закончен, но на экраны еще не вышел.
Именно за эти съемки, проходившие в авральном режиме и сложнейших условиях, Галина для поправки здоровья была премирована первой в своей жизни путевкой на курорт. А тридцатичетырехлетний Иван Козловский, который, кстати, показался молоденькой актрисе почти что пожилым человеком, к тому времени уже был ведущим солистом Большого театра и имел не только славу первого тенора страны, но и массу поклонниц, которые подстерегали его на каждом шагу и, визжа от восторга, обрывали на память пуговицы с пиджаков. Сегодня можно утверждать наверняка, что именно с них началось движение музыкальных фанатов.
Так произошло знакомство двух талантливых и ярких людей, которое переросло в огромную любовь всей их жизни. Любовь — подарок, любовь — наказание.
Иван Семенович Козловский при жизни стал легендой: почитаемый, до конца своих дней востребованный и всеми оплакиваемый, когда 21 декабря 1993 года, он, ровесник века, умер и был похоронен на Новодевичьем кладбище.
Его великая любовь, Галина Ермолаевна Сергеева, тихо скончалась 1 августа 2000 года на восемьдесят шестом году жизни, самим фактом смерти вызвав волну удивления и интереса к своей персоне: неужели же все эти годы она была жива?
В 1934 году после выхода на экраны «Пышки» двадцатилетняя Сергеева ярким метеором взлетела на советский кинонебосклон, навсегда заняла на нем звездное место, снялась за девять лет в семи фильмах и через несколько лет канула в безвестность. Из ее фильмов остались только два: «Пышка» — в истории кино, «Актриса» — в сердцах и памяти зрителей. Почему так получилось? Разгадку этой тайны она унесла с собой.
Женщина порыва
— Мамочка всегда была необычайно яркой, — вспоминала ее старшая дочь Анна Ивановна Козловская (1938–2007). — Ей все давалось очень легко. В силу ее красоты и рано проявившегося таланта ее принимали везде.
Жизнь Галочки начиналась как сплошное везение и предвещала большое будущее: девочка из подмосковного Клина, единственная в многодетной семье фельдшера, мечтала о сцене и в шестнадцать лет добилась своего, став актрисой. В Ленкоме, где она служила, ее случайно увидел Михаил Ромм и понял, что нашел свою Руанскую деву и, как признавался позже, свой идеал актрисы и женщины. Судьба подарила им «Пышку».
Насколько это стало счастливым стечением обстоятельств, можно судить хотя бы по тому, что начинающему кинорежиссеру позволили снимать малобюджетное немое кино, даже не включенное в темплан 1934 года, когда Великий немой уже практически сдался под натиском звука, что заранее значительно сужало круг зрителей. Перед профессиональным переводчиком французской классики Михаилом Роммом и молодым оператором Борисом Волчеком стояла сложнейшая задача: все действие «разместить» всего в двух декорациях — в дилижансе и гостинице. Но немой фильм «из французской» жизни сразу стал сенсацией и классикой отечественного кинематографа, а режиссер и оператор — знаменитыми.
Известной стала и дебютантка Сергеева, что было совсем непросто, если учесть, что рядом с ней играли А. Горюнов, А. Файт, П. Репнин, М. Мухин, а также другие дебютантки в кино Фаина Раневская и Татьяна Окуневская. Красивая молоденькая артистка с пухлыми губками не затерялась на их фоне и доказала, что у нее помимо яркой внешности есть талант. Ей пришлось гораздо сложнее своих опытных коллег, потому что практически вся ее роль решена режиссером на крупных и средних планах. И малейшая фальшь оказалась бы заметной.
Сергеева безумно уставала, разрываясь между театром и съемочной площадкой, и поражала всех удивительной способностью мгновенно засыпать в перерывах между съемками. Для этого подходило любое свободное местечко, даже застеленный чем придется пол, а под голову она подкладывала книги. Ромм, все подмечавший цепким взглядом, использовал потом эту находку в фильме «Ленин в Октябре» в эпизоде, когда на конспиративной квартире Ильич укладывался спать и сортировал (по идеологическим критериям), какие книги под голову, а какие в ноги.
Как ни странно, но «Пышка», фильм, ставший классикой отечественного кино, не получил ни одной награды на родине, а вот приза Венецианского кинофестиваля в том же 1934 году был удостоен.
— Мамочка шутила, что «Пышка» — это зонтик, под прикрытием которого она всю жизнь прожила.
1934 год оказался самым напряженным, счастливым, самым «звездным» в жизни Сергеевой: она снялась сразу в трех художественных фильмах: «Любовь Алены», «Пышка» и «Весенние дни», играла в Театре-студии под руководством Рубена Симонова и познакомилась с Иваном Семеновичем Козловским.
Говорят, Сергеева очень понравилась самому Сталину, который смотрел все новые отечественные фильмы. Он собственноручно подписывал наградные указы, и в 1935 году Галина Сергеева стала самой молодой заслуженной артисткой республики.
У нее был удивительный непредсказуемый характер. Она была человеком порыва и была способна оценить безрассудный поступок, вызванный сильными чувствами.
— Когда мама встретила в Мисхоре отца, она была замужем. Да и он не был свободен. Но детей ни у кого из них не было.
Курортные романы развиваются по своим быстротечным законам. Галина Сергеева сначала оказалась в столовой рядом с Козловским (как потом выяснилось — им подстроенное соседство), потом приняла его приглашение прогуляться по берегу моря… Они плавали, загорали, разговаривали и вместе молчали, — им было хорошо вдвоем. А когда Иван Семенович, как мальчишка, залез по водосточной трубе к ней в комнату на втором этаже, то добрался не только до ее окна, но и до ее сердца. Он поставил условие, что в Москве они должны быть вместе. Но Сергеева думала еще целых три года, прежде чем началась их совместная жизнь, их любовь-страдание.
— У мамочки была необыкновенная черта в этой среде — ей было совершенно наплевать на карьеру. Она радовалась, когда отменялась премьера, чтобы побыть дома, с отцом. У них была безумная любовь и сумасшедшая ревность друг к другу.
Галину Ермолаевну раздражали вечно осаждающие мужа поклонницы, а он не мог равнодушно видеть восхищенные взгляды и слышать комплименты, которыми осыпали его супругу мужчины. Она ничего не делала для того, чтобы им нравиться, в ней не было даже невинного женского кокетства: природа отвесила ей такую супердозу сексапильности, что била без осечки наповал, заставляя делать глупости умных и облеченных властью мужчин. Ей предлагал руку и сердце Михаил Ромм, ее имя дал героине «Кубанских казаков», которую, правда, сыграла Марина Ладынина, влюбленный писатель Николай Погодин, художники писали ее портреты, поэты посвящали ей стихи.
Один портрет Сергеевой висел при жизни Анны Ивановны Козловской, их дочери, на стене большой красивой квартиры на Тверской в кооперативном доме Большого театра. Там все дышало воспоминанием о двух талантах и личностях: Сергеевой и Козловском. Галина Ермолаевна всю жизнь любовно собирала антикварные вещи и мебель. Благодаря вкусу Анны Ивановны и ее несомненному таланту дизайнера квартира, наполненная этими вещами, смотрелась изысканно и стильно.
Обласканный властью солист Большого театра с супругой всегда были желанными гостями на правительственных встречах и банкетах. И частенько красавица Сергеева сидела рядом с Отцом народов. Со свойственной ей непосредственностью она позволяла себе такие замечания, от которых сталинское окружение порой впадало в шок.
— Как-то, увидев вошедшую Светлану, мама говорит: «Иосиф Виссарионович, вы посмотрите, какое красивое лицо, но веснушки ее портят. Надо выводить. Я могу». Все в ужасе. Наутро звонит Власик — начальник охраны Сталина и говорит: «Ты с ума сошла! А вдруг у тебя не получится?» Что произошло бы в этом случае, никто не взялся бы предсказывать. От душевной щедрости мамочка вечно хотела преобразить и облагородить мир.
Она умела быть бесстрашной и сказала «нет» всесильному Берии, когда тот попросил ее подписать донос, что в доме Поскребышева организовывались оргии. Сергеева возмутилась: «Поскребышев? Да ведь он маленький и страшненький! Какие у него могли быть любовницы? Во всяком случае, мне об этом ничего не известно». И ничего не подписала. Что ее спасло в тот раз: бдительный Ангел-хранитель, то, что она должна была вот-вот родить, или все-таки нескрываемая симпатия, с которой к ней относился вождь? Потом она позволит себе и вовсе безрассудный поступок: письмо самому Сталину в защиту мужа, у которого возникли проблемы в театре. И в конце письма со свойственной ей непосредственностью потребует: «Иосиф Виссарионович, прекратите это изматывание человека. Пожалуйста!»
— Мамочке все сходило с рук. У нее даже не было врагов…
Разрыв, но не конец
Она сделала мужу, как сама выражалась, два больших подарка: родила дочерей.
Накануне первых родов Иван Семенович с супругой отправились к друзьям на дачу. Чтобы сократить дорогу, они решили воспользоваться дырой в заборе. Но «объемная» Сергеева застряла, и, чтобы ее вытащить, потребовалось несколько человек. А ночью начались схватки, и запаниковавший супруг вместе с хозяином дачи на машине помчали ее в Москву в роддом № 7 им. Грауэрмана. Там, в знаменитом роддоме, в котором появилось на свет немало наших звезд, и родилась старшая дочь Козловского Анна. А вот у второй дочери, Анастасии, при рождении будет диагностирован сильный сколиоз, что в дальнейшем могло обернуться настоящим уродством. Галина Ермолаевна чувствовала невольную вину перед ней, баловала дочь и в то же время изводила ее и себя процедурами, возила на курорты.
Но, видимо, ее собственный Ангел-хранитель как-то не вовремя отвернулся и не углядел, как сама Сергеева сразу после войны попала в страшнейшую автомобильную аварию. У нее было сильно повреждено горло, врачи сшивали аорту и обрывки голосовых связок. Ей пришлось уйти из театра им. Вахтангова, долго лечиться, а потом им с мужем разрешили выехать в Чехословакию, чтобы сделать актрисе пластическую операцию. После этого рубцов на шее не стало, голос вернулся, но никогда он больше не будет того незабываемого грудного тембра, что заставлял трепетать сердца. Когда телевидение в «тысяча первый раз» покажет незамысловатую историю «Актрисы» — опереточной примадонны Зои Стрельниковой, решившей из патриотических чувств податься в госпитальные нянечки, вслушайтесь в него — и вы тоже ощутите его магию.
Кстати, хотя вокальные партии в фильме исполняла профессиональная оперная певица, работая над этой ролью, Галина Ермолаевна серьезно занималась пением под руководством мужа, что позволило ей в фильме быть очень органичной. По выходе на экраны фильм был разруган официальной критикой. Его обвиняли в надуманности конфликта (нужно ли искусство во время войны), в отсутствии четко выстроенного драматургического сюжета (фильм напоминал сшитые на скорую руку номера варьете) и т. п. Но упреки в меньшей степени относились к актрисе Сергеевой, — она наполнила жизнью и обаянием схематизм роли, что свидетельствует о ее несомненном драматическом даровании.
— Фильм «Актриса», который вышел в 1943 году, сделал ее мечтой поколения. Его смотрели в блиндажах. Было невероятное количество писем. Часть их так и адресовалась: «Зое Ивановне Стрельниковой». Но главным для мамочки всегда была личная жизнь. Она легко отказывалась от ролей. Если бы она вышла замуж за Ромма, конечно же, ее судьба сложилась бы иначе. Но она стала женой тенора, и все в доме было подчинено служению ему.
Как и положено в семье, где жизнь была посвящена искусству, девочек отдали в музыкальную школу: Анна училась играть на арфе, Анастасия — на скрипке. Но особых талантов у них не наблюдалось, и родители оставили их в покое, позволив самим выбирать дальнейшие занятия. Впоследствии старшая дочь закончила филфак МГУ, младшая — выбрала английский язык. Правда, отец приложил все силы к тому, чтобы отговорить Анну Ивановну от желания пойти в актрисы. Но это будет позже, в их взрослой жизни…
Хотя Иван Семенович безумно любил дочерей, но даже они не спасали родителей от постоянного бурного выяснения отношений с упреками и слезами.
— Они все время что-то доказывали друг другу. Отец был фанатично предан своему голосу, у него был жесткий режим, которому было подчинено все в доме. Мы все время слышали: «Тихо! Папа занимается» или «Папа отдыхает». У отца всегда была своя квартира в Брюсовом переулке. После ссор он уходил туда. Потом все чаще.
«Медицинский» эпизод
И тут Галина Ермолаевна совершила непредсказуемый поступок: сообщила мужу, что уходит от него и выходит замуж за известного профессора, академика Чаклина, который сделал уникальную операцию Анастасии, вернув ее к нормальной жизни.
Сделала ли она это из благодарности или просто устав от бурной жизни в вечных выяснениях отношений? Кто знает. На вопрос дочери, заданный перед телекамерой в конце ее жизни, жалеет ли она, что ушла от Козловского, Сергеева, не задумываясь, ответила: «нет!» Она, конечно же, не кривила душой, но причины этого шага так никому и не объяснила.
— Мама была борец. У нее было обостренное чувство справедливости. Из-за этого она была упряма и лезла на рожон. Часто в этом была причина ссор с отцом, которому приходилось идти на компромиссы.
Человек глубоко порядочный, для которого честность стала чем-то вроде религии, Галина Ермолаевна всю жизни была максималисткой и не прощала неблаговидных Sr поступков. Ее новый брак, благодаря которому она впервые в полной мере почувствовала сладость достатка, получила роскошные вещи, оценила удобство домработницы, был недолгим. Хотя от нее ничего не требовалось, кроме как подобающим образом принимать именитых гостей нового мужа, блистать рядом с ним на официальных мероприятиях, и… иногда закрывать глаза на любовные похождения супруга на стороне. Но она поняла, что не может с этим смириться, и без сожаления рассталась с ним и теми благами, которые он ей дал.
— Бедный отец… С одной стороны, он был благодарен Чаклину за спасение младшей дочери, а с другой — ненавидел его, потому что тот увел жену. Когда мама рассталась с Чаклиным, они не съехались, хоть отец ее очень любил, да и она его тоже. Отец не простил маму, к тому же он ценил свое одиночество, привык жить, чтоб ему никто не мешал. Он так больше и не женился, но у нас, детей, всегда спрашивал о маме. Они всегда отмечали вместе с нами большие праздники: Пасху, Рождество. Семья временно «объединялась» на даче отца, куда он всегда приглашал маму.
После развода с академиком Сергеева оказалась с двумя детьми на руках, без работы и совершенно без средств. Пай за роскошный кооператив на Тверской был еще не выплачен.
— Отец был на нее очень обижен до конца жизни. Мама совершила эпатирующий поступок: не каждая женщина позволит себе уйти от Ивана Семеновича Козловского. Он тогда безумно сердился на нее и не помогал материально. Он деньги давал только нам, дочкам. Я в то время училась в университете и первый раз вышла замуж. Отец содержал нас с мужем-аспирантом.
Я помню шелест бумаг: это кипа ломбардных закладных, над которыми часто сидела мама. Она панически боялась пропустить срок выкупа, потому что тогда вещи сразу продавались. Так за бесценок ушла часть прекрасной мебели из карельской березы, картины, люстры. В те трудные времена мама проявила силу духа и стала сама зарабатывать деньги. Она сделала программу и по линии Бюро пропаганды кино много ездила с творческими встречами. Порой выступала в нечеловеческих условиях, но не жаловалась, была счастлива, что могла заработать деньги и выкупить квартиру.
А вот ни в театр, ни в кино ее больше не звали. Во всяком случае, Анна Ивановна не помнила, чтобы ей предложили роль. А просить Галина Ермолаевна не умела. Она всю жизнь шла только вперед, не оглядываясь назад и не сожалея о прошлом. Вот и с Иваном Семеновичем не стала восстанавливать отношений, хотя прекрасно знала свою немыслимую власть над ним.
— В присутствии мамочки отец совершенно менялся. И как бы ни ревновал, как бы ни обижался, он всегда был в сфере ее притяжения. Завидев ее в толпе, умолкал на полуслове, бросал собеседника и бегом устремлялся вслед за ней. Их всю жизнь связывала тонкая нить. Иногда такая тонкая, что было непонятно, как она не рвется. Объяснить это невозможно, как нельзя объяснить саму любовь. Это была великая любовь на всю жизнь. Хотя они и разошлись, потому что невозможно двум ярким личностям и сильным характерам быть вместе.
Иван Семенович доживал свой век в окружении состарившихся вместе с ним верных поклонниц, которые помогали по хозяйству, налаживали его быт. Одна из них, Н. Ф. Слезина, на протяжении сорока пяти лет была его бессменным секретарем и ушла из жизни вслед за своим кумиром.
Анна Ивановна Козловская стала вице-президентом Фонда имени своего великого отца, который возглавила замечательная певица Бэла Руденко. Объединив почитателей таланта Козловского и всех, кто заинтересован в развитии отечественного оперного искусства, они в рамках Международного конкурса вокалистов имени Глинки отмечали молодые дарования.
Последний курортный роман
Сергеева была домоседкой. Но не потому что испытывала какие-то проблемы с внешностью, — напротив, она всю жизнь очень тщательно следила за лицом и до последнего выглядела прекрасно, значительно моложе своих лет. Не было для нее подарка ценнее, чем какой-нибудь новый хороший крем или лосьон.
— Она тут же вооружалась лупой и начинала тщательно изучать инструкцию. Давала обстоятельные до занудства советы нам, дочерям, нашим подругам, знакомым и случайным людям по уходу за внешностью. Она искренне хотела сделать всех красивее. Думаю, потеря всех сбережений в рухнувшем «Тибете» мамочку огорчила гораздо меньше, нежели неожиданно закончившийся любимый крем.
Как-то дочь с трудом уговорила Галину Ермолаевну поехать на три дня в Дом отдыха Большого театра в Серебряном Бору.
— Мамочка была еще молодая и красивая — ей было всего семьдесят шесть лет. Да-да, не смейтесь! Начиналась весна. В столовой ее посадили за один стол с Виктором Васильевичем Горбуновым, бывшим певцом Большого театра. Чего обычно не хватает людям в таком возрасте? Общения. А тут встретились два интересных собеседника, две родственные души. Они много гуляли и разговаривали. И так начался последний, необыкновенный роман ее жизни. Через какое-то время по возвращении мамы «с курорта» вдруг звонит незнакомый мужчина и хорошо поставленным басом, очень волнуясь, просит Галину Ермолаевну. Я со смехом говорю: «О, тебе уже мужчины звонят?»
Сергеева растерялась, потому что своему новому знакомому ни телефона, ни адреса не давала, считая, что в их возрасте это просто неприлично. Но настойчивый новый поклонник разыскал ее через адресный стол и какое-то время, как мальчишка, караулил возле дома. Но поскольку Галина Ермолаевна выходила редко, то, потеряв надежду на «нечаянную» встречу, он все же решился позвонить и пригласить ее в кино.
— Мама отказывалась, но я ее уговорила. А дальше жизнь ее изменилась: они с Горбуновым подолгу разговаривали по телефону, вместе гуляли, ходили на кладбище, где покоилось так много их общих знакомых. Они были почти ровесниками (он на год старше). И вдруг он сделал маме предложение. Ну, тут я искренне возмутилась: пусть живут вместе, если хотят, но зачем им в этом возрасте расписываться? На это она обезоруживающе ответила: «Но ведь он требует».
Виктор Васильевич был в прошлом не только певцом Большого театра, но и военным кавалеристом в отставке. И было в его натуре что-то лихое, гусарское: он не только настоял на браке, но и на том, чтобы Сергеева переехала к нему, в более чем скромную квартирку на Малой Грузинской, где не было ни антиквариата, ни мебели из карельской березы. Зато по всем стенам были развешены ее портреты, которые он рисовал с утра до вечера.
— Недолго думая, мамочка собрала немного вещичек, оставив здесь все мне, выписалась и переехала к нему. И была настоящая свадьба, на которую мы с сестрой и моей племянницей были приглашены. Горбунов ее безумно и романтично любил и писал трогательные поздравления к праздникам. Я даже завидовала их чувствам, такие они были трепетные и настоящие. Он ее просто обожал. Маме везло в жизни, в смысле, что судьба посылала ей людей, которые в тот момент были ей нужны. Я ходила к ним в гости. Меня кормили обедами. Она не любила готовить, а он готовил с удовольствием и всегда хотел ее чем-нибудь порадовать. От ее слов «спасибо, Витенька, дорогой» он расцветал.
Виктор Васильевич подарил Сергеевой девять прекрасных, наполненных трепетной заботой лет. Он сделал ее счастливой и сам был бесконечно счастлив, рыцарски ей служа. И конец его жизни стал образцом и подтверждением его великой несовременной любви: стремясь порадовать супругу, он, несмотря на недомогание, отправился на рынок именно за теми яблоками, которые она любила. На улице ему стало плохо, он упал и потерял сознание. Когда Анна Ивановна по просьбе обеспокоенной матери разыскала его в одной из больниц, он уже скончался от инсульта. Поскольку родственников у него не было, ей пришлось взять на себя все хлопоты с похоронами.
— У мамы был счастливый конец жизни. После смерти Виктора Васильевича я хотела перевезти ее обратно, но она отказалась, потому что ей там нравилось. Может быть, она просто не хотела возвращаться в прошлое? Она говорила: «Потом, милая, потом…» Мама всегда была мне верным другом. Я всегда чувствовала ее любовь и поддержку. Она считала свою жизнь состоявшейся и ни о чем не жалела. Она до конца была необычайной оптимисткой. У нее никогда не опускались руки. Она просто не верила, что есть неизлечимые болезни и, наверное, поэтому практически никогда не болела. Она ужасно боялась обременять меня, и в восемьдесят шесть лет ушла мгновенно от инсульта. Такую смерть Бог посылает избранным.
Сергеева Галина Ермолаевна
Родилась 2 февраля 1914 года.
Скончалась 1 августа 2000 года.
С 1930 г. — актриса Театра-студии под руководством Рубена Симонова.
В 1939–1944 — актриса театра им. Ленинского комсомола.
В 1944–1948 и в 1952–1956 — актриса Академического театра им. Евгения Вахтангова.
Заслуженная артистка РСФСР (1935).
Снималась в фильмах:
1934 — Любовь Алены
— Пышка
— Весенние дни («Энтузиасты»)
1935 — Мяч и сердце
1936 — Гобсек
— Будни
1943 — Актриса
Данный текст является ознакомительным фрагментом.