Глава 14 Воссоединение

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 14

Воссоединение

Подтверждение электорального мандата Ельцина в июне — июле 1996 года стало определяющим моментом его президентства. Участие действующего президента в более-менее конкурентных выборах подкрепило посткоммунистический режим и подтвердило его опору на согласие народа. Победу Ельцина в 1996 году, как и путч 1991 года, можно считать звездным часом для него как для специалиста по массовой политике. Полномочия его в политической жизни и управлении государством были продлены, но за это пришлось заплатить здоровьем. Неокоммунисты не смогли вернуться к власти и обратить вспять перемены, осуществленные в предыдущее десятилетие. На российской гражданской сцене появились новые актеры и новые могучие орудия политической борьбы и влияния.

То, что Ельцин будет переизбираться по истечении пятилетнего срока, не было непреложной истиной. Весной 1992 года он говорил Александру Коржакову: «Второго срока я не вынесу, мне нужен преемник». Общаясь в мае с журналистами, он также заявил, что «есть предел и физических, и других возможностей человека» и что первый срок станет для него и последним[1279]. Ричард Никсон, встречавшийся с Ельциным в июне 1992 года, назвал подобные заявления чертовски умной стратегией — «ловким ходом», который демонстрирует бесстрашие реформатора и «пойдет президенту на пользу, если он в конце концов решит баллотироваться снова». Ельцин понимающе улыбнулся и ответил, что он «конечно же» извлечет политическую выгоду из этой ситуации; как именно он это сделает, выяснить было невозможно[1280]. Биллу Клинтону, баллотировавшемуся в президенты США, Ельцин в том же месяце говорил в Вашингтоне, что его отказ от избирательной гонки уже оказал «огромное психологическое влияние» и что люди ценят то, что он «борется не за президентское кресло, а за уверенность в том, что реформы стали необратимыми»[1281].

События следующего года побудили Ельцина пересмотреть свое решение. Через неделю после роспуска Верховного Совета в сентябре 1993 года он заявил, что летом 1994 года собирается принять участие в президентских выборах в качестве кандидата, но в ноябре вдруг вновь отказался от этой мысли. В марте 1994 года, когда в «Известиях» появилась статья, утверждавшая, что он будет принимать участие в следующих выборах «лишь в качестве избирателя», Ельцин тут же поручил своему пресс-секретарю убедить газету опубликовать новую статью, в которой говорилось бы, что у него нет определенного мнения по поводу участия в выборах. Но позже в том же году возникла новая идея — в интересах политической стабильности в стране перенести назначенные на 1995-й год выборы в Госдуму, а также, возможно, и президентские выборы, запланированные на 1996-й год. Геннадий Бурбулис, который более не являлся членом правительства, но все еще играл видную роль в либеральном бомонде, хотел, чтобы Ельцин собственным указом продлил срок президентства на два года и не шел на повторные выборы. Хотя такие предложения были чреваты конституционными осложнениями, Ельцин был не против использовать их в игре. Помощники пребывали в полном неведении относительно его истинных намерений, но к лету 1994 года у них сформировалось впечатление, что президент собирается баллотироваться, будь то в 1996 или 1998 году, а им самим следует приступить к работе. Таков был лейтмотив замечаний, которые сотрудники не раз слышали от Ельцина в 1995 году[1282].

Во имя воссоединения с электоратом предстояло потратить немало усилий. Поглощенный кремлевскими делами и высокой политикой, Ельцин не поддерживал свою репутацию «народного президента», постепенно утратившую былой глянец. Разумеется, он продолжал выезжать из Москвы в регионы, где его по русской традиции встречали хлебом-солью. В 1992–1993 годах его увлек проект посетить все субъекты Федерации, и он отверг совет помощников, которые предлагали ограничиться наиболее населенными областями и республиками и согласовать план поездок с московским политическим календарем[1283]. Во время выездов он по-прежнему общался не хуже других. В отличие от Горбачева, который всегда инициировал групповые беседы, Ельцин, как правило, выжидал, пока кто-нибудь начнет разговор, чтобы потом остроумно ответить, причем в его реакции часто присутствовали невербальные элементы. Например, в мае 1992 года Ельцин посещал Омский нефтеперерабатывающий завод в Западной Сибири. Услышав недовольное замечание рабочего, Ельцин легонько хлопнул его по лбу: «Комар!» После этого оба они обменялись шутками. Работники завода восприняли этот жест со стороны президента как проявление симпатии и отношения к ним как к равным[1284]. В июне 1994 года Ельцин отправился в Кызыл, столицу Тувы — горной республики на границе с Монголией, где сильны традиции шаманизма и буддизма. На выступлении Конгар-оол Ондара, мастера-виртуоза горлового пения, Ельцин, облаченный в национальный костюм, поднялся на сцену, пытался подпевать и выпил араки — спиртного напитка, который готовят из сквашенного козьего молока[1285].

Несмотря на трудные времена, россияне после 1991 года редко устраивали Ельцину недружественный прием. Сопровождавшие его корреспонденты видели, как загораются глаза местных жителей, когда синий президентский вертолет Ми-8 приземляется на площадке, особенно если Ельцин оставлял телохранителей и шел прямо в толпу. «Стоим [до появления Ельцина], расспрашиваем людей: „Что вы думаете о Ельцине?“ Люди стоят, ругаются — чудовищно просто! „Вы нам только его подайте, мы его сейчас на части разорвем!“ и прочее. Тут появляется Ельцин, предположим, уже даже в не очень хорошей форме. Уже просто так идет. И вдруг все эти люди кричат: „Ах, Борис Николаевич, здоровья вам, родной вы наш!“»[1286] Эти сентиментальные сцены многое говорят о российской традиции почтительного отношения к лидерам. Люди часто обращались к Ельцину с просьбами решить семейные или местные проблемы; его помощники записывали эти прошения, а потом передавали их чиновникам центрального или местного подчинения.

Тем не менее Ельцин все меньше и меньше лицом к лицу общался с рядовыми гражданами. После конституционного кризиса 1993 года его стали сильнее охранять; меры безопасности усилились еще больше с началом чеченской войны. Некоторые губернаторы советовали ему воздерживаться от встреч с людьми в их регионах. Поездку, запланированную на весну 1995 года, пришлось прервать после первой же остановки, так как граждане не проявили никакого интереса к происходящему[1287]. Импровизированные контакты Ельцина с массами, как отмечали журналисты, становились все более формальными. «Он любил выйти к толпе, толпу похлопать так по плечу… и уйти», — вспоминает Татьяна Малкина, журналист газеты «Сегодня». По ее словам, Ельцин перестал видеть «людей» и начал воспринимать их только как «народ»[1288].

По мере приближения избирательного сезона 1995/96 года становилось все яснее, что Ельцину недостает ключевого ресурса, которым располагают все политические лидеры в странах зрелой демократии — эффективной партии. Постсоветская Россия была питательной средой для политических партий и протопартий, принимавших все идеологические оттенки — от фашизма до феминизма (в 1995 году было зарегистрировано 273 партийные организации). Надо признать, что количество не перерастало в качество, и многие такие организации были созданными на скорую руку однодневками, опирающимися на одну-единственную личность[1289]. Дело в том, что партия или массовое движение укрепили бы позиции Ельцина, расширили бы на парламентской избирательной арене его организационные возможности, которые можно было бы использовать и в президентской кампании.

Недостатка в идеях для создания ельцинской партии не было. На заре его президентства советники Геннадий Бурбулис, Сергей Станкевич и Галина Старовойтова продвигали идею общенациональной партии, предлагая назвать ее «Августовским блоком» в честь победы над путчистами. В марте 1992 года Ельцин принял представителей десятков демократических организаций и заявил, что выступает за создание партии в поддержку реформ — Собрание граждан Российской Федерации. Эта инициатива ограничилась единственным уставным совещанием, проведенным в апреле под председательством Бурбулиса. Идея возродилась в июне 1992 года, когда было создано «Объединение в поддержку демократии и реформ», куда вошли 43 группы реформаторов. Во время консультаций Ельцин поддержал новое объединение, сказав, что в принципе готов его возглавить, и даже высказал пожелание, чтобы в названии новой партии присутствовали слова «народная» или «демократическая». Это начинание также ни к чему не привело. Затем, после референдума, проведенного в апреле 1993 года, Бурбулис и Станкевич решили, что им удалось привлечь президента в «Лигу двадцать пятого апреля» или «Апрельский союз» того же толка. И снова они не смогли заставить Ельцина действовать[1290].

На думских выборах 1993 года появилось дружественное Ельцину избирательное объединение «Выбор России». Даже без вмешательства президента в него вошли министры и интеллектуалы-реформаторы, рассчитывавшие на симбиоз со своим героем: «У нас в блоке есть четко выраженный лидер — президент Борис Николаевич Ельцин»[1291]. Ельцин намекнул возглавившему список кандидатов Егору Гайдару, что будет на их стороне. Во время октябрьской поездки в Японию он пообещал Гайдару выступить на съезде партии и поддержать ее список кандидатов — но так этого и не сделал. Направив все силы и энергию на составление и ратификацию конституции, Ельцин решил не присутствовать на съезде и не высказываться в поддержку новой партии и не возражал, когда министр Сергей Шахрай сформировал собственный избирательный список — Партию российского единства и согласия. Запланированная после поездки в Японию встреча с руководителями «Выбора России» превратилась в президентский монолог, посвященный обстановке в Азии[1292]. По оценкам Егора Тимуровича, если бы Ельцин поддержал «Выбор России», партия получила бы на 10 % голосов больше и стала бы бесспорным победителем выборов[1293].

Следующая попытка организовать партию была предпринята в 1994–1995 годах главой президентской администрации Сергеем Филатовым. Они с Александром Яковлевым основали и в феврале 1995 года зарегистрировали Российскую партию социальной демократии, декларирующую приверженность демократическим ценностям и смешанной экономике. Филатов и Яковлев считали, что Ельцин обещал им поддержать партию в финансовом отношении, высказать свое одобрение на следующих думских выборах, а затем возглавить ее[1294]. Несмотря на все уверения, Ельцин не оправдал их надежд. Подстрекаемый Шахраем, который уже сыграл противоречивую роль в 1993 году, он согласился на создание не одного, а сразу двух пропрезидентских списков. «Наш дом — Россия», возглавленная Виктором Черномырдиным, была правоцентристским по программе объединением (правое в том отношении, что отдавало предпочтение рыночной экономике перед правительственным контролем); блок, который возглавил спикер Думы Иван Рыбкин, был левоцентристским (левым, поскольку сохранял веру в идею государственного контроля над рынком). 25 апреля 1995 года Ельцин поспешил раскрыть свои планы относительно создания двух блоков журналистам и заявил, что они будут действовать координированно, «двумя колоннами», что означало, что оба блока нацелены на сохранение существующего положения. После этого он и пальцем не пошевелил для того, чтобы помочь той или другой организации, хотя, выступая по телевидению 15 декабря, высказался против командной экономики и планов восстановления Советского Союза. Рыбкин предполагал, что имеет право упрекать премьера и правительство, но обнаружил, что Черномырдин каждый раз выражает недовольство ему и Ельцину, а кроме того, Рыбкину не хватало средств на ведение избирательной кампании[1295]. В день выборов, 17 декабря, он с трудом набрал всего 1 % голосов. Блок «Наш дом — Россия» намного превосходил его в плане материальных ресурсов, и в кандидатском списке этой партии числились 36 губернаторов. И все же Ельцин делал уничижительные замечания по поводу способности партии одержать победу, поэтому она не могла претендовать на то, что выступает от лица президента. Черномырдин заметил по этому поводу Коржакову: «А я ему сразу сказал: „Борис Николаевич, это моя разве инициатива? Эта нам всем надо. Зачем вам нужно было так говорить?“» Ельцин оставался равнодушен. «Но меня и сейчас губернаторы спрашивают: „Мы не можем понять: вы вместе или не вместе?“ Я говорю: „Вы что? Почему вы не можете понять?“ — „Не можем понять, и все“»[1296]. 17 декабря «Наш дом — Россия» набрал всего 10 % голосов. Победила на выборах с 23 % голосов избирателей КПРФ, абсолютно оппозиционная Ельцину; коммунистам досталось наибольшее число мест в парламенте.

К чему было все это маневрирование с поддержкой партии? Во время своего президентства Ельцин так и не дал ответа на этот вопрос. В интервью со мной после отставки он высказался таким образом:

«Слишком большую отрыжку имела КПСС. Я к слову „партия“ относился с большим негативом. У меня аллергия против этого. Поэтому я не хотел ни в какую партию вступать и так и не вступил, поэтому я не состою ни в какой партии и сейчас… У меня же против [создания] единой партии было определенное негативное отношение… [Считал, что президент должен быть] выше партийных интересов, на то он и президент. Он должен уважать все партии зарегистрированные, все общественные течения, помогать им, прислушиваться к ним. Вот так вот. Но не быть членом одной партии, когда потом бы занимался как президент лоббизмом этой партии. Это неправильно… Не отдавать предпочтение — это главное мое было кредо… Да, президент должен быть выше этого»[1297].

Ельцин, в прошлом отторженный правящей партией, с удовольствием освободился от нее и от всего, что было связано с этой раболепной культурой. Он считал, что в настоящем президент России должен быть выше партийной принадлежности и представлять интересы народа в целом — в духе своей конституции. Политическая элита отчетливо ощущала его нежелание «лоббировать» интересы какой-либо организации. Как отмечал один бывший активист Межрегиональной депутатской группы, Ельцин с начала 1990-х годов «не хотел появления структуры, которая могла бы навязывать ему необходимость согласованных решений. Он всегда хотел иметь возможность делать то, что он хочет»[1298]. С такой точки зрения партия была скорее вредна не в отношении ограничения возможностей своих членов, а в отношении возможностей лидера. Ельцин видел, каких усилий стоило Горбачеву управление и КПСС, и Советским государством, тогда как он сам, как оппозиционер, после выхода из партии в 1990 году обрел свободу действий. Он не был уверен в том, насколько благосклонно привыкшая к свободе российская политическая элита отнесется к попыткам восстановления той или иной формы партийной дисциплины. Кроме того, он знал, что партийные организации в открытых или полуоткрытых политических системах позволяют расти новым лидерам, любой из которых представляет собой угрозу для альфа-лидера, если его хватка ослабеет. В 1995 году Ельцин хотел, чтобы блок «Наш дом — Россия» провел думскую кампанию успешно, но не настолько успешно, чтобы Черномырдин стал потенциальным претендентом на президентское кресло. В интервью пять лет спустя Черномырдин говорил, что ельцинское «близкое окружение боялось, что Черномырдин много набирает» в преддверии 1996 года[1299]. Подобная позиция приближенных была возможна только с ведома президента.

Ельцинская аллергия на любую партию вполне соответствовала его стилю работы и управления — интуитивному и харизматичному, а не рассудочному и опирающемуся на институты. Как и в случае с его нежеланием заниматься пропагандой необходимых России перемен, он слишком сильно старался избавиться от всего, что напоминало бы тоталитарное прошлое. Порой, когда он видел спасение в обращении непосредственно к народу, бессменная партийная машина могла ставить ему палки в колеса. Но партия могла работать и в интересах лидера — формировать бренд, с которым граждане могли бы отождествляться, делить ответственность за принятие государственных решений и служить генератором и хранилищем идей. Без собственной партии Ельцину, как пишет Олег Попцов, было трудно дать ответ на вопрос: «С кем президент?»[1300]. Шарль де Голль, который пренебрежительно называл Четвертую республику «режимом партий», разделяющим общество, в своей Пятой республике сумел оценить преимущества, даваемые ему Союзом за новую республику — объединяющей, пропрезидентской квазипартией. Ельцин в России к такому выводу так и не пришел.

Кто же поддерживал Ельцина к тому моменту, когда локомотив избирательной кампании 1996 года тронулся в путь? Опросы общественного мнения, проведенные в 1995 году, показали, что болельщиков у него почти не осталось, и лишь 5 % граждан высказывали твердую решимость голосовать за Ельцина, если он решит баллотироваться[1301]. Наблюдатели часто говорили, что у него нет никаких шансов на успех, и предсказывали победу Геннадия Зюганова и КПРФ. Доминирующая в то время позиция отразилась в февральском заявлении Егора Гайдара: «Какие возможные коалиции тут ни придумывай, трудно представить, чтобы президент победил»[1302]. Но опросы также показывали, что значительная часть электората пребывает в нерешительности и почти 40 % россиян относится к Ельцину амбивалентно: они разочаровались в нем, но не были настроены сильно против, надеялись на то, что в будущем он сможет работать лучше, или просто предпочитали его возможной альтернативе, из всех зол выбирая наименьшее. Такие результаты и двухэтапный формат голосования оставляли возможность того, что в процессе предвыборной кампании Ельцину все же удастся перетянуть на свою сторону достаточную для избрания часть граждан[1303].

Окончательное решение баллотироваться на второй срок Ельцин принял в конце декабря 1995 года, в тот момент, когда его политические попутчики потерпели поражение на парламентских выборах, а сам он только что перенес третий инфаркт за полгода. Наина Иосифовна и дочери начинали плакать от одной только мысли о возможности его повторного выдвижения. Врачи говорили, что тяжелейший избирательный марафон может убить его или сократить ему жизнь и превратить в инвалида[1304]. Но Ельцин и на этот раз пренебрег мнением родных и медиков.

Его мотивы, как всегда, были путаными. С политической точки зрения, его главным врагом стали столь неприятные ему неокоммунисты; именно они получали в руки все козыри в случае, если он не сможет встать и сразиться с ними. «Мысль о том, что я… буду способствовать приходу к власти коммунистов, показалась нестерпимой», — написал он в мемуарах[1305]. В личном плане из-за того, что шансы его оценивались столь неоптимистично, брошенный ему вызов казался особенно достойным. Когда после Нового года Ельцин собрал сотрудников, чтобы сообщить им о своем решении, он отказался принять сообщения о том, что приглашенные Кремлем социологи сочли его популярность чрезвычайно низкой: «Вот, пичкают меня социологией, а я лучше вас знаю всю социологию сам»[1306]. Его автопортрет в посвященных этому периоду мемуарах можно было бы назвать «Король Лир возвращается». «Я стоял перед жизнью, продуваемый всеми ветрами, сквозняками, — писал он, — стоял и почти падал от порывов ветра». Крепкий организм подвел его; власть ускользала из рук, близкие друзья разочаровывали, и народ, казалось бы, не мог простить ему шоковой терапии и войны в Чечне. «Казалось бы, все проиграно. В такие моменты приходит прозрение. И вот с ясной головой я сказал себе: если иду на выборы — выигрываю их, вне всяких сомнений. Это я знаю точно! Несмотря на все прогнозы, несмотря на рейтинги… Вероятно, выручила моя всегдашняя страсть, воля к сопротивлению»[1307]. Егор Гайдар в своих мемуарах использовал такое сравнение: «Такое ощущение, что наш Илья Муромец наконец встряхнулся»[1308].

15 февраля Ельцин вылетел из московского аэропорта Внуково на Урал, чтобы в родных пенатах сделать официальное заявление о своем участии в кампании. В аэропорту его провожали помощники и министры. «Он обвел всех провожавших его чиновников знаменитым ельцинским взглядом и задушевно спросил: „Что скажете, может, мне не стоит ввязываться в это дело?“ В ответ, конечно, прозвучал дружный хор голосов: „Ну что вы, Борис Николаевич, как же так? Обязательно надо!“ — „Раз надо — значит, надо!“ — сказал он»[1309]. В Екатеринбурге он выступал все в том же Дворце молодежи, где 15 лет назад, будучи первым секретарем Свердловского обкома, отвечал на вопросы студентов. В своей речи он, преодолевая ларингит, представил себя политиком, готовым учиться на собственных ошибках, но не пытаться повернуть время вспять: «Я за реформы, но не любой ценой. Я за коррекцию курса, но не за возврат назад. Я за то, чтобы основами российской политики были не утопия и догмы, а практическая польза». Он заверил слушателей, что понимает их чувства и разделяет беспокойство людей относительно пути, которым страна идет с 1991 года, но тут же осудил реакционеров, отвергающих такой курс. «Мы, — сказал он, — сильнее тех, кто все эти годы вставлял палки в колеса, мешал нашему движению к великой, свободной России, к достойной жизни всех россиян. Мы сильнее собственных разочарований и сомнений. Мы устали, но мы вместе, и мы победим!»[1310]

Понятие «мы» в данном контексте было категорией открытой. 15 января Ельцин назначил руководителем штаба по переизбранию влиятельного первого вице-премьера, друга Александра Коржакова, Олега Сосковца. За прошлый год Ельцин несколько раз говорил ему о том, что он может со временем стать его преемником. Поскольку Сосковец занимал высокий пост в Москве, к этим разговорам относились более серьезно, чем к авансам, сделанным в адрес Бориса Немцова в Нижнем Новгороде в 1994 году. Такое назначение Ельцин рассматривал как пробную попытку: «Я рассуждал так: если у Олега Николаевича есть политические амбиции, пусть он их проявит. Пусть покажет, какой он политик, какой политической волей обладает. А там посмотрим…»[1311] Нагружать начинающуюся кампанию дополнительными целями не стоило, и Ельцин скоро пожалел о своем решении. Сбор необходимых для выдвижения кандидата подписей (по закону о выборах президента, принятому в 1995 году, необходим был 1 млн подписей) чуть не провалился. Чиновники заставляли железнодорожников и металлургов подписывать документы под угрозой невыплаты зарплаты, а некоторых губернаторов обязали собирать подписи по квотам.

Около 1 февраля Ельцин попросил свою дочь Татьяну Дьяченко, которой на тот момент было 36 лет, присутствовать на совещаниях группы Сосковца. Это был первый случай, когда она смогла по-настоящему поучаствовать в политике — прежде она только расшифровывала записи выступлений отца и участвовала в предвыборной агитации. Татьяна была умной и решительной, как и ее отец, но в то же время спокойной и непритязательной, как мать. В закрытом институте, где она проработала десять лет и в конце 1980-х годов отказалась вступать в КПСС (Татьяна сказала, что плохо разбирается в политике и считает себя «недостойной»), она чувствовала, что не может в полной мере реализовать свои способности. Не нравилась ей и работа в банке в 1994–1995 годах. «Вообще у меня характер такой, что я зачем-то сама себе завышаю требования. И мне кажется, что всякий раз я не дотягиваю до планки»[1312]. На этот раз Татьяна охотно согласилась выполнить просьбу отца.

Вскоре она стала говорить Ельцину, что что-то не в порядке в работе группы Сосковца[1313]. Но поначалу ее усилия не имели последствий. Как раз в то время потребность Ельцина воссоединиться с электоратом совпала с процессом установления отношений с представителями элиты. Ему нужно было во что бы то ни стало оформить полномочия эффективного предвыборного штаба и в то же время задобрить других публичных политиков. Новые действующие лица в посткоммунистической политике — ведущие представители делового класса, которые начали делать колоссальные состояния в условиях рыночной экономики, — придали этим задачам новое измерение.

Российским магнатам 1990-х годов по большей части было от 30 до 50 лет. При советской власти они были никем и за год до ельцинского переизбрания по сути занимались финансовой деятельностью, зарабатывая деньги на валютных спекуляциях, арбитраже, управлении правительственными депозитами и покупке гособлигаций. 31 августа 1995 года состоялась первая встреча Ельцина с группой этих людей, посвященная резервным требованиям и другим банковским проблемам. Президент заговорил о том, что банки могут участвовать в политике. «Российские банкиры, — сказал он, — принимают участие в политической жизни страны… Банки, как и вся Россия, сейчас учатся демократии»[1314]. Залоговые аукционы, которые прошли в ноябре — декабре 1995 года, позволили наиболее заметным «олигархам», как их стали называть, превратиться в капитанов промышленности. Данная приватизационная схема, задуманная Владимиром Потаниным из ОНЭКСИМ Банка, была поддержана не только Анатолием Чубайсом, но и кремлевскими державниками вроде Сосковца, который и получил у Ельцина добро на ее осуществление[1315]. За жалкие гроши Потанин приобрел «Норильский никель», крупнейшее в мире предприятие по производству палладия и никеля. Он, Михаил Ходорковский из «МЕНАТЕПа» и Борис Березовский завладели нефтяными компаниями «Сиданко», «Юкос» и Сибнефть. Двум олигархам, занявшимся средствами массовой информации, предстояло сыграть видную роль в кампании 1996 года; это были Владимир Гусинский из Мост-Банка, юридический владелец телеканала НТВ, и его соперник Березовский, который с 1994 года фактически финансировал канал ОРТ (прежде называвшийся «Останкино»). Отношения между Гусинским и Березовским всегда были сложными, но в 1996 году они решили на время забыть о разногласиях, чтобы защитить свои доходы.

Единственным представителем бизнеса в штабе Сосковца был гиперактивный Березовский. Он больше своих коллег стремился завоевать статус и влияние в политической среде, для чего приобрел престижную «Независимую газету», развлекательный телеканал ТВ-6 и треть акций издательства «Огонек». Он часто предлагал свои советы Сосковцу и Коржакову — и когда его просили, и по личной инициативе — и всячески старался продвинуть свои идеи. Березовский познакомился с Ельциным в ноябре — декабре 1993 года, когда он и Владимир Каданников вызвались выступить в качестве финансовых гарантов публикации в издательстве «Огонек» российского издания второго тома ельцинских мемуаров, за который Ельцину был выплачен аванс в сумме 10 % авторских отчислений от предполагаемого объема внутрироссийских продаж. Березовский впервые пожал руку президенту, когда приехал к нему подписывать договор (иностранными правами, которые принесли гонорары в четыре или пять раз больше, распоряжался британский литературный агент Эндрю Нюрнберг). В 1994 году Березовский стал первым бизнесменом, принятым в Президентский клуб[1316]. Он знал и Татьяну Дьяченко, хотя пока что не ближе, чем ее отца. Коржаков в 1997 году напишет в своих мемуарах, что в 1994 или 1995 году Березовский подарил ей две машины: российскую «Ниву» и «шевроле-блейзер». Это заявление не соответствует действительности: и Дьяченко, и Березовский его опровергают[1317]. Однако они были знакомы, и у них нашелся общий друг, Валентин Юмашев, который готовил оба тома мемуаров Ельцина к печати. Юмашев был заместителем главного редактора журнала «Огонек» с 1991 по 1995 год, а в 1995–1996 годах — генеральным директором компании «Огонек»[1318].

Березовскому хватило нескольких встреч с группой Сосковца, чтобы понять, что в избирательном штабе не все гладко. Со 2 по 5 февраля он и 70 других российских капиталистов и чиновников присутствовали на Всемирном экономическом форуме в швейцарском Давосе, где всем им не понравился вежливый прием, оказанный Геннадию Зюганову, который заметно опережал Ельцина в опросах общественного мнения. По предложению Березовского Виктор Илюшин организовал для Ельцина неофициальную встречу в Кремле с шестью бизнесменами — Березовским, Гусинским, Ходорковским, Потаниным, Александром Смоленским из банка СБС-Агро и Владимиром Виноградовым из Инкомбанка. На встрече присутствовал также Чубайс, который был уполномоченным Ельцина по приватизации вплоть до января, когда после выборов в Госдуму тот отдал его на растерзание. Обед проходил примерно через две недели после давосского форума. По православному календарю была Масленица, поэтому подали традиционное блюдо — блины с разными начинками — и напитки[1319]. Ельцин предполагал, что участники встречи хотят обсудить с ним вопросы финансирования кампании, поскольку «деваться им некуда, все равно будут меня поддерживать», но разговор пошел о безнадежности тех напоминающих о советском прошлом действий, которые предпринимает штаб Сосковца. «Такого жесткого разговора я, конечно, не ожидал», — пишет Ельцин в «Президентском марафоне»[1320]. Гусинский и Чубайс ничего не скрывали. «Борис Николаевич, — сказал Чубайс, — нет рейтинга». Как обычно, услышав неприятные новости, Ельцин погрузился в мрачное молчание. Один из участников встречи, Ходорковский, подумал, что «царь обдумывает: то ли нас отправить на плаху, сразу, всех»; другой, Смоленский, в 2003 году сказал: «Повисла такая звонкая пауза, что слышу ее до сих пор»[1321]. Честные замечания вывели Ельцина из апатии. Переведя дух, он спросил, что ему предлагают. После сорока минут обсуждения он пообещал подумать о том, как встряхнуть кампанию и включить в предвыборный штаб Чубайса и людей из большого бизнеса. Когда все разошлись, Березовский остался, чтобы немного побеседовать с Ельциным наедине[1322].

Важно понимать, что разговор с олигархами не имел немедленных последствий[1323]. Почти через месяц после кремлевской встречи, 14 марта, помощник президента по политическим делам Георгий Сатаров и группа консультантов направили Ельцину служебную записку, в которой говорилось, что кампания по-прежнему буксует:

[Сосковец] не специалист в публичной политике и избирательных технологиях, и это сразу проявилось. Но это не компенсировалось его возможными достоинствами, на которые Вы, видимо, рассчитывали.

О. Н. Сосковец не проявил организационных способностей: нормальная работа штаба до сих пор не началась. Он не может контактировать с людьми, отличными от него по складу ума, но необходимыми в кампании. Его влияние на руководство регионов обернулось вульгарным и бесплодным администрированием, которое не только компрометирует Президента, но и отталкивает от него возможных сторонников. Те же методы с тем же результатом применяются им и в работе с правительственными ведомствами, представителями СМИ, коммерческих и банковских кругов. Самое странное, что О. Н. Сосковец не смог решить главную задачу: мобилизовать за короткое время необходимые финансовые ресурсы для проведения кампании. В результате безвозвратно потеряно больше месяца.

Сатаров предложил Ельцину реорганизовать предвыборный штаб, пока еще есть время[1324].

Я не сомневаюсь, что Ельцин не провел такой реорганизации в феврале по веской причине: он еще не решил краеугольный вопрос о том, следует ли вообще проводить президентские выборы. Катализатором стала не имеющая обязательной силы резолюция новой Госдумы от 15 марта 1996 года, отменяющая голосование Верховного Совета по Беловежским соглашениям, проведенное 12 декабря 1991 года. Инициированная коммунистами и принятая 250 голосами против 98, резолюция предлагала отменить денонсацию договора об образовании СССР и вернуть юридическую силу советским законам. На «попытку ликвидировать нашу государственность», которая «ставит под сомнение легитимность» существования новой России и ее политической системы, Ельцин отреагировал с негодованием[1325]. За 24 часа группа Коржакова — Сосковца, боявшаяся проиграть коммунистам на предстоящих выборах и почувствовавшая возможность победить в дворцовой борьбе (Коржакову все еще не удавалось убедить Ельцина сделать Сосковца премьер-министром и потенциальным преемником), выступила с предложением отложить президентские выборы до 1998 года, запретить КПРФ и распустить Думу с тем, чтобы два года управлять страной на основе указов главы исполнительной власти. Авторы предложения взяли за основу проект о переносе сроков, который рассматривали московские демократы в 1994–1995 годах, но цели, которые они преследовали, были антидемократическими[1326].

Сначала идея Ельцину понравилась. Утром 17 марта он приказал помощникам подготовить проект соответствующих директив, а сотрудникам правоохранительных органов — заняться оперативными планами. Но даже в такой ситуации звучали несогласные голоса, и Ельцин не отказался прислушаться к ним. Виктор Илюшин, четверо либеральных помощников Ельцина и Сергей Шахрай заявили в записке, что не могут написать такой указ, поскольку не находят для него юридической основы. Если такой указ будет составлен и подписан, предупреждали они, в России может начаться гражданская война[1327]. Анатолий Куликов, министр внутренних дел, который в 1994–1995 годах командовал внутренними войсками МВД в Чечне, уговорил генерального прокурора Юрия Скуратова и председателя Конституционного суда Владимира Туманова противиться жестким мерам — отчасти потому, что его лучшие войска все еще были втянуты в войну на Северном Кавказе. Они вместе отправились к президенту: «Президент… был мрачен: лицо землистого цвета, неприветлив… Президенту страшно не понравилось, что мы пришли втроем… Ельцин меня прервал: „Министр, я вами недоволен! Указ последует. Идите! Готовьтесь и выполняйте!“» Куликов с двумя офицерами устроили второе совещание в Кремле, в 6 утра в понедельник 18 марта. Настроение у Ельцина было еще хуже, он даже не пожал руки приглашенным, а на столе у президента Куликов увидел неподписанный указ о своем увольнении. Повторив, что Ельцин не имеет ни конституционного, ни морального права на отмену выборов, Куликов добавил, что нет никакой уверенности в том, что армия поддержит президента, и что коммунисты уйдут в подполье как мученики за идею. «Ельцин прерывает меня и говорит: „Это уже мое, а не ваше дело, какой это акт!“» Когда Куликов сел, Ельцин напомнил ему: «Здесь вы находитесь у меня в кабинете!» — и сурово отчитал за то, что он взял на себя смелость говорить от лица других. Но министр стоял на своем. Ельцин наконец-то задумался и согласился, что с коммунистами лучше бороться «поэтапно»[1328]. Президент Клинтон, которого уведомил о происходящем Егор Гайдар, передав сообщение через посла Томаса Пикеринга, написал Ельцину личное письмо, в котором говорил о том, что выборы нужно провести в срок[1329]. Против переноса выборов высказались также Черномырдин и московский мэр Юрий Лужков.

Но самое большое влияние на Ельцина оказали не Куликов, не Клинтон и не олигархи, с которыми он не поддерживал контакт, а Татьяна Дьяченко и Анатолий Чубайс. 18 марта Татьяна организовала Чубайсу встречу с отцом, и на этой встрече Чубайс первый и единственный раз за годы работы с Ельциным в знак протеста возвысил голос. В мемуарах Ельцин пишет, что после этой встречи ему «стало стыдно перед теми, кто в меня верил…». В разговоре он попытался воткнуть ответную шпильку Чубайсу: «А вы в приватизации тоже допустили многие ошибки». Но он прислушался к совету, и в тот день непродуманный план был отменен[1330]. К счастью для России и для собственной репутации, Ельцин принял разумное решение — за которое те, кто обвиняет его в необольшевизме, ни разу его не поблагодарили. «У президента хватило мудрости, — очень точно отмечает Куликов, — перешагнуть через себя, через свой характер. Он понял, что затея может кончиться трагически, что его пытаются использовать»[1331].

19 марта, через день после того, как выборам был дан зеленый свет, Ельцин назначил новый координационный совет по кампании, который сам же и возглавил, а заместителем сделал Виктора Черномырдина. Но самым значимым решением стало создание «аналитической группы» под руководством Чубайса. Чубайс согласовал условия своей работы на встрече с олигархами в «ЛогоВАЗ-Клубе» Бориса Березовского — идеальном месте, как торжествующе заявил хозяин, потому что установить здесь подслушивающие устройства не мог никто, кроме него самого. Чубайс получил несколько миллионов долларов на избирательные расходы, из которых он должен был отчислять себе ежемесячную зарплату в размере 60 тысяч долларов. Что характерно, Ельцин не распустил штаб Сосковца. Его руководители вошли в новый совет и продолжали занимать кабинеты на другом этаже «Президент-отеля». Формальностями по выдвижению, завершившимися к 5 апреля, занималось Всероссийское движение общественной поддержки президента — чрезвычайно обширное объединение из 250 организаций всех мастей, возглавляемое бывшим руководителем администрации президента Сергеем Филатовым. Движение поддерживало связи с региональными и местными руководителями, а другая организация, «Народный дом», общалась с группами граждан и являлась неофициальным распределителем финансовых средств.

Мозговым центром кампании стала группа Чубайса, которая, начиная с 1 апреля, собиралась пять-шесть раз в неделю на совещание, продолжавшееся по два-три часа. Ельцин присутствовал на нескольких встречах, хотя, зная его отвращение к коллективной системе принятия решений, члены группы предпочитали встречаться с ним по одному или по двое. В группу Чубайса входили социолог Александр Ослон, Валентин Юмашев, помощники президента Илюшин и Сатаров, управляющий делами мэрии города Москвы Василий Шахновский, президент НТВ Игорь Малашенко, один из руководителей компании «Медиа-Мост», контролировавшей НТВ, Сергей Зверев, а также Сергей Шахрай, некогда занимавший пост вице-премьера, а теперь ставший депутатом Госдумы. Десятым членом команды стала Татьяна Дьяченко. Татьяна Борисовна — неофициально одетая, с летящей челкой — не отходила от отца с этого момента и до самого июля. Она передавала информацию, следила за его внешним видом, составляла план выступлений в рамках избирательной кампании. «В остальном, — говорит один из свидетелей этой работы, — она чувствовала себя неподготовленной»[1332].

Александр Коржаков, встревоженный переменой настроения Ельцина, старался всячески очернить новую команду и не оставлял попыток отменить выборы, для чего проводил закулисные переговоры с Черномырдиным, руководством КПРФ и другими. Во время длительной встречи с премьер-министром в Президентском клубе 16 апреля он льстил Черномырдину, издевался над группой Чубайса, называя их молокососами и лаборантами, ругал Виктора Илюшина за то, что тот подчинился этим людям («У Виктора своих идей нет»), и утверждал, что, если выборы состоятся, победа будет одержана с минимальным перевесом и окажется нелегитимной. По-видимому заручившись некоторой поддержкой Черномырдина, Коржаков снова заявил, что необходимо перенести выборы на два года, а пока включить неокоммунистов в коалиционное правительство, которое будет управлять страной до тех пор. «Шеф сам будет против этой идеи, — сказал Коржаков. — Но его можно уломать…»[1333] В конце апреля в Хабаровске Коржаков подошел к Наине Ельциной и попросил ее передать письмо мужу. Сначала она отказалась, потому что предпочитала держаться в стороне от государственных дел, но по возвращении в «Барвиху-4» все же передала письмо Ельцину. В нем шла речь о выборах и утверждалось, что следует немедленно назначить Олега Сосковца главой правительства. Ельцин прочел и сердито выбросил письмо в мусорную корзину[1334]. 5 мая Коржаков, который редко общался с журналистами, в интервью нагло провозгласил, что выборы необходимо отложить на два года ради сохранения стабильности. На следующий день Ельцин проинформировал прессу, что выборы пройдут в срок и что он приказал своему главному охраннику «не вмешиваться в политику»; Коржаков с самым невинным видом стоял за его спиной. «Я верю в мудрость российских избирателей, — сказал президент. — Вот почему выборы пройдут в срок, определенный конституцией»[1335].

Мало-помалу Ельцин свыкался с мыслью о переизбрании и о необходимости на коленях вымаливать у народа то, что он давно считал по праву своим. По сравнению с тем, что ему предстояло, кампании в 1989, 1990 и 1991 годах выглядели увеселительными прогулками. Ко времени первой поездки в регионы Ельцин изменил свой подход. Новизна задачи, рвение команды Чубайса и возможность реализовать собственный испытательный сценарий зарядили его энергией: «Он загорелся… Он принимал как элемент какой-то новой игры для себя. И поэтому он был идеальный кандидат. Ему все нравилось. Он хотел еще, еще и еще»[1336].

Важнейшим соперником Ельцина на выборах был Геннадий Зюганов, бессменный глава КПРФ с момента ее основания в 1993 году. До 1991 года сферу его деятельности составляла пропаганда — сначала в родной Орловской области, а потом и в Москве. Зюганов был воплощением среднего аппаратчика, сохранившего веру в государственный социализм. Позиционируя себя как голос «ответственной оппозиции» и «народно-патриотических сил», стоящих за его партией, он обвинял Ельцина в том, что тот не сдержал ни одного обещания из тех, что давал на выборах пять лет назад, когда ему удалось победить Николая Рыжкова. Зюганов выступал за изменение конституции с целью усиления роли парламента и воссоздания института вице-президентства (бывший вице-президент Ельцина Александр Руцкой поддерживал Зюганова), за регулярное медицинское освидетельствование руководителей страны (явный выпад в адрес Ельцина), выплату задержанных зарплат. Также он обещал принять меры, чтобы «гарантировать всем гражданам право на труд, отдых, жилье, бесплатное образование и медицинское обслуживание, достойную старость» и кассировать политику приватизации[1337].

Наряду с главными конкурентами в выборах принимали участие восемь менее значительных претендентов. Двое были выдвинуты политическими партиями, представленными в Госдуме, — любитель самопиара Владимир Жириновский (лидер ЛДПР, отличавшейся лоскутными империалистскими идеями) и экономист и соавтор программы 1990 года «Пятьсот дней» Григорий Явлинский (лидер «Яблока»). Полузабытый Михаил Горбачев тоже решил включиться в борьбу за пост, когда-то использованный Ельциным, чтобы лишить его власти. Он называл себя сторонником «консолидации». Самым серьезным независимым кандидатом был Александр Лебедь, громогласный генерал воздушно-десантных войск, ушедший в отставку в 1995 году. Лебедь командовал российской Четырнадцатой армией, которая защищала права славянских и пророссийских меньшинств в Молдове, чем снискал поддержку националистов. В избирательной платформе генерала упор делался на правопорядок. Остальные четверо кандидатов выдвигались самостоятельно, хотя и представляли крохотные политические организации. Это был предприниматель Владимир Брынцалов, заработавший миллионы в области фармацевтической промышленности, хирург-офтальмолог Святослав Федоров (в 1991 году Ельцин пытался сделать его премьер-министром), сотрудник НИИ инженер Мартин Шаккум, а также Юрий Власов, некогда бывший чемпионом мира по тяжелой атлетике, а теперь — депутат Госдумы и русский шовинист[1338].

Ельцин и Кремль не делали ничего, чтобы помешать регистрации других кандидатов, но изо всех сил пытались убедить некоторых из них снять свои кандидатуры в пользу президента или хотя бы, как минимум, не объединяться в потенциальную «третью силу». Наибольшие опасения вызывали Лебедь, чья мужественность была весьма привлекательной для избирателей[1339], и Явлинский. Поскольку из опросов президентская команда знала, что Лебедь в первом туре оттянет голоса у Зюганова, приоритетная задача заключалась в том, чтобы заручиться его поддержкой в ожидавшемся втором туре, который должен был столкнуть Ельцина и Зюганова лицом к лицу. Лебедь тайно вступил в контакт с ельцинской стороной и в апреле встретился с Александром Коржаковым. Коржаков предложил ему пост командующего российскими воздушно-десантными войсками, сказав, что он недостаточно разбирается в экономике, чтобы преуспеть в политике. Лебедь это предложение отклонил, сказав: «Я себе цену знаю»[1340]. Генерал приехал к Ельцину в Кремль 2 мая, и переговоры возобновились. Через несколько недель Лебедь согласился поддержать президента во втором раунде в обмен на финансовую поддержку в первом туре и пост министра обороны после победы Ельцина[1341]. Исследования, проведенные фондом «Общественное мнение» Александра Ослона, показывали, что Явлинский будет бороться за голоса именно с Ельциным, а не с Зюгановым и что сторонники Явлинского во втором туре естественным образом перейдут к Ельцину, поэтому было желательно исключить его из гонки на первом же этапе. Переговоры через посредников начались в январе, а 5 и 16 мая Явлинский встречался в Кремле с Ельциным. Старый политик «просил, угрожал, давил, уговаривал» молодого, чтобы тот отказался от борьбы и согласился на пост первого вице-премьера. Явлинский потребовал отставки Черномырдина и поставил другие условия, которые Ельцин счел неприемлемыми. Указывая ему на дверь 16 мая, Ельцин сказал: «И я бы не снял [свою кандидатуру]!»[1342]

Данный текст является ознакомительным фрагментом.