Война, 1950-й

Война, 1950-й

1

Тибор так никогда и не добрался до армейской языковой школы в Монтерей. Он также так никогда и не добрался до армейской школы мясников. После учебки его отправили на дополнительную боевую подготовку пехоты на Окинаву, где он стал стрелком-пехотинцем. И больше никто не называл его Тибор. Как только он надел униформу, его стали называть рядовой Рубин или просто «Рубин», согласно имени на левом кармане его боевой формы.

Рядовому Рубину нравилась американская армия. Он сдал все физические нормативы и довольно быстро получил значок «снайпер», который носил с большой гордостью. Армейская дисциплина не напрягала его: на фоне того, через что он прошел в Европе, это была ерунда. Еда была классной; три плотных обеда с добавкой. Ему нравилось то, как он выглядит в форме, а еще он надеялся, что его-таки отправят в школу мясников в Чикаго. Большинство остальных ребят были детьми бедняков, которые записались в армию, чтобы сбежать из родных городов, чтобы путешествовать или чтобы воспользоваться льготами и заплатить за колледж. У Тибора были другие планы. Он ожидал, что армия научит его ремеслу и поможет получить гражданство.

По завершении обучения в Форт Орде Тибора отправили в Кэмп Стоунмэн, распределительный пункт для солдат, которые должны будут служить за границей. Там он присоединился к четырем с половиной тысячам рекрутов на транспортно-десантном корабле General Nelson М. Walker и отправился на Окинаву, большой остров в Тихом океане с населением за полмиллиона человек.

Весь опыт морских путешествий Тибора сводился к теплому и спокойному пересечению Атлантики из Германии в Нью-Йорк на корабле Marine Flasher. Но вот сейчас все было совсем по-другому. Корабль хлестали волны, затем на них напал мощный тайфун, затем еще несколько штормов. Лежа в койке с тысячами других таких же сопляков, половину из которых рвало каждый шторм, Тибор боялся, что море разорвет корабль на куски. Это был один из тех редких моментов, когда Тибор Рубин потерял аппетит.

Рядовой Тибор Рубин, Корея, 1951-й. Семья Ирэн Рубин

Корабль благополучно добрался до Окинавы, и рядовой Рубин приступил к боевой подготовке недалеко от столицы острова Нахи. На момент приезда он умел обходиться со стандартной винтовкой Ml. Теперь же он научился пользоваться тридцати– и пятидесятикалиберными пулеметами, автоматической винтовкой Браунинга и базукой – оружием, научиться стрелять из которого оказалось проще, чем правильно произнести его название.

Почти все парни, с которыми тренировался Тибор, были восемнадцати– и девятнадцатилетними мальчишками, попавшими в армию прямиком из южных городков и поселков. Мало кто из них когда-либо выезжал за пределы Луизианы, Джорджии, Алабамы и Миссисипи, и уж точно никто не был ни в Нью-Йорке, ни в Европе.

Южане, как они себя сами называли, были в основном баптистами и методистами. Они выросли в провинциальных христианских городках в семьях фермеров и работяг, большинство из них никогда не говорили и даже не видели еврея. Зато много чего слышали: например, что древние евреи убили Иисуса; что еврейские бизнесмены – вероломные скряги; или, что хуже всего, что еврейская религия выступала в поддержку коммунизма. Некоторые из ребят, которые не желали евреям зла, знали, что их религия чем-то отличается от христианской, но вот чем именно – этого они сказать не могли. Знали, что Рубин – еврей, но больше ничего почти не знали; он не появлялся на воскресных службах, и это как-то, каким-то неясным для них способом отличало его от них.

Была и еще одна особенность, которая выделяла рядового Рубина: его странное произношение.

Не то чтобы он вообще не умел говорить; в день призыва он вполне сносно разговаривал по-английски. Просто каждое выходившее из него слово было густо окрашено венгерским акцентом. Он постоянно путал местами местоимения и глаголы, а произношение его было каким-то искаженным. Вдобавок он пел какие-то странные еврейские песни по пятницам – язык сломаешь. Поначалу южане не обращали на него внимания, но после того, как услышали его молитвы и песни и заметили его постоянное отсутствие на службах, сдерживать свое любопытство они были больше не в силах.

– Рубин, а ты Иисуса любишь? – спрашивали они его так часто, что он даже научился распознавать соответствующее выражение их лиц до того, как они успевали задать сам вопрос.

– Ну конечно люблю, – отвечал он будничным тоном. – Иисус был братом моим.

По их лицам он понимал, что его ответ запутывал их. Приходилось объяснять. «Иисус и я – оба евреи», – объяснял он с улыбкой.

– Ну то есть ты принимаешь его как Спасителя своего?

Тибор не знал, что отвечать, когда ему задавали этот вопрос на гражданке, но чувствовал, что с сослуживцами надо быть максимально откровенным.

– Нет, не думаю. Иисус не смог спасти себя. Как же он может спасти меня?

Обычно они молча уходили прочь, почесывая головы.

Будучи изгоем, Тибор изо всех сил пытался произвести положительное впечатление на других солдат. Больше всего на свете он хотел, чтобы его приняли. Инструкторы по строевой подготовке ясно дали понять, что выживание в бою напрямую зависело от ответственности и командной работы. Раз за разом они повторяли, что когда над головой засвистят пули, солдатам не на кого будет надеяться, кроме как друг на друга. Тибор искренне хотел, чтобы его сослуживцы доверяли ему, но когда они спрашивали его про религию, он считал необходимым рассказать, кто он и во что верит. И все же он иногда и сам сомневался в аутентичности этого образа.

Тибор уже счет потерял, сколько раз он слышал, что евреи – богоизбранный народ. Раввины, его родители, учителя в еврейской школе – все в один голос заверяли, что у евреев особая роль в деле распространения слова и закона Божия. Но оглядываясь на беспредельные разрушения войны, уничтожение его семьи и смерть миллионов невинных по всей Европе, он начинал задаваться вопросом: что же, собственно, значит быть избранным народом?

Путешествия по бескрайним просторам Америки, ее богатства только усугубляли сомнения. Очевидно было, что американцы никогда не испытывали ничего даже близкого к страданиям и ужасам, постигшим его народ в Европе: Перл Харбор, единственное место в Америке, пострадавшее от бомбежки, было так далеко в Тихом океане, что никто из тех, кого встречал тут Тибор, никогда там не был. И вот он спрашивал себя: так для чего, собственно, Бог выбрал евреев? Их гнали на протяжении всей истории: от испанской инквизиции до русских погромов, их гоняли из страны в страну, пока нацисты чуть не стерли их с лица земли. Почему Бог не выбрал себе, например, китайцев? Вот они-то могли бы себе позволить потерять миллион-другой человек.

И вот теперь он был изгоем, и в армии, и в стране, в которой находился. Люди, с которыми он тренировался, понятия не имели, кто он такой. Да и откуда им было знать это? Впрочем, все это не имело значения; Тибор знал, что может сделать и сделает все, что от него потребуют армия и сослуживцы. Вопрос был в другом: а сделают ли эти люди, которые не понимали его и многим из которых он даже не нравился, то же самое для него?

Войны не было. Судя по всему, он проведет все три года службы, не сделав ни единого выстрела. Посему Тибор выкинул все эти переживания из головы и сосредоточился на выполнении текущих обязанностей. И плевать, кто там что про него говорит или думает.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

1950

Из книги Записные книжки автора Камю Альбер

1950 10 января Я никогда не читал в своем сердце достаточно ясно. Но инстинктивно я всегда следовал за невидимой звездой... В глубине моей души – анархия, ужасный хаос. Творчество стоит мне тысячи мучений, ибо оно требует собранности, а все мое существо противится ей. Но без


«СТРАННАЯ ВОЙНА», ВОЙНА МЕЖДУ ФИНЛЯНДИЕЙ И СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ МИРНОГО ДОГОВОРА

Из книги В бурях нашего века. Записки разведчика-антифашиста автора Кегель Герхард

«СТРАННАЯ ВОЙНА», ВОЙНА МЕЖДУ ФИНЛЯНДИЕЙ И СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ МИРНОГО ДОГОВОРА Необходимость как можно быстрее разобраться в сложных проблемах экономических отношений между Германией и Советским Союзом на какое-то время несколько отвлекла мое внимание от


Война в Корее 1950—1953 гг.

Из книги Против «мессеров» и «сейбров» автора Крамаренко Сергей

Война в Корее 1950—1953 гг. За постоянными полетами, их разбором и подготовкой к следующим полетам время текло стремительно. Жили мы в палаточном городке в лесу неподалеку от наших казарм. Дни проходили по строго установленному распорядку: утром зарядка, завтрак, потом


1950

Из книги Неизвестные Стругацкие: Письма. Рабочие дневники. 1942-1962 г.г. автора Бондаренко Светлана


1950

Из книги Жизнь Георгия Иванова. Документальное повествование автора Арьев Андрей

1950 Заведует литературным отделом в «Возрождении». Печатает в этом журнале стихи, литературные очерки и рассказ «Настенька».Пишет желчную рецензию на роман Алданова «Истоки», а статьей «Конец Адамовича» порывает отношения со своим другом. Адамович возвращается в


1950

Из книги Андрей Миронов: баловень судьбы автора Раззаков Федор

1950 В разгар антиеврейской кампании, развернувшейся в стране, добрые люди из Моссовета посоветовали родителям сменить фамилию мальчика. Так из Андрея Менакера он превратился в Андрея


1950

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1934-1961 автора Раззаков Федор

1950


1950

Из книги Устами Буниных. Том 2. 1920-1953 автора Бунин Иван Алексеевич

1950 1 января.Этот год не «встречали». Была у всенощной, и на молебне.3 января.[…] Ян сказал Лене: «Вы единственный писатель после меня».5 января.Наш «четверг». Было человек 27. Ян очень задыхался. С гостями был мало.6 января.[…] Леня задал Яну вопрос: Почему в ранних ваших стихах и


1950

Из книги Каталог «ЖЗЛ». 1890—2010 автора Горелик Е.

1950 161.Лебедев В.А.ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ МИЧУРИН /Науч. ред. Х. Еникеев. — 1950. — 328 с.: ил. 100 000 экз.162.Хмельницкий С.И.НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ ПРЖЕВАЛЬСКИЙ. — 1950. — 420 с.: ил. 50 000 экз.163.Гидаш А.ШАНДОР ПЕТЕФИ /Пер. с венг. А. Красновой. — 1950. — 368 с.: ил. 90 000 экз.164.Трегуб С.А.НИКОЛАЙ АЛЕКСЕЕВИЧ


1950 год

Из книги Земля под небом автора Митрошенков Виктор Анатольевич

1950 год 2 января. В ремесленном училище была выпущена листовка-«молния», в которой сообщалось о том, что Юрий Гагарин выполнил учебно-производственное задание за первое учебное полугодие на 102,3 процента.Май. Побывал в гостях у Марии Тимофеевны. Из рассказов мамы Юрий знал,


1950

Из книги Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона автора Набоков Владимир


1950 г

Из книги Превратности судьбы. Воспоминания об эпохе из дневников писателя автора Шварц Евгений Львович

1950 г 30 июняЯ помню себя лет с двух. Во всяком случае, я помню отчетливо, что стою во дворе, возле красной кирпичной стены. Кто?то спрашивает: «Сколько тебе лет?» И я отвечаю: «Два года». Помню железный флюгер в виде петуха за окном нашей комнаты в Казани. Полукруглые ступени,


1950 год

Из книги «С Атомной бомбой мы живем!» Секретный дневник 1945-1953 гг автора Кремлев Сергей

1950 год 3/I-50Сегодня Круглов[267] отчитывался о добыче золота в прошлом году. Золота добыто 112 тонн химически чистого золота, платины больше 12 тонн. Олова добыто более 4 тысяч тонн, кобальта 70 тонн.Коба доволен. Прирост хороший, особенно по кобальту. Если мы будем иметь хотя бы в


ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ — ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 1923–1924

Из книги Генерал Снесарев на полях войны и мира автора Будаков Виктор Виктор

ВОЙНА ЗАКОНЧИЛАСЬ — ВОЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ. 1923–1924 «Воспоминаний целая уйма: Пуришкевича, Родзянко, Деникина, Лукомского… — запишет Снесарев в дневнике 13 мая 1923 года. — Все эти мемуары страдают историческим дальтонизмом, пристрастны и узки. Пронёсшаяся буря над Россией, да


1950

Из книги Живу беспокойно... [из дневников] автора Шварц Евгений Львович

1950 30 июня Я помню себя лет с двух. Во всяком случае, я помню отчетливо, что стою во дворе, возле красной кирпичной стены. Кто-то спрашивает: «Сколько тебе лет?» И я отвечаю: «Два года». Помню железный флюгер в виде петуха за окном нашей комнаты в Казани. Полукруглые ступени,


1950 год

Из книги Спасенные дневники и личные записи. Самое полное издание автора Берия Лаврентий Павлович

1950 год 3/I-50Сегодня Круглов[1087] отчитывался о добыче золота в прошлом году. Золота добыто 112 тонн химически чистого золота, платины больше 12 тонн. Олова добыто более 4 тысяч тонн, кобальта 70 тонн.Коба доволен. Прирост хороший, особенно по кобальту. Если мы будем иметь хотя бы в