Жизнь вблизи и в отдалении от министерских кабинетов
Жизнь вблизи и в отдалении от министерских кабинетов
Чем дальше удаляется от нас время, в котором жил А.С. Яковлев, тем рельефнее проявляются его дела, тем яснее становится значение этого человека, своим умом, своим талантом, неукротимым характером сумевшего добиться цели жизни. Целью жизни Александра Сергеевича Яковлева было строить самолеты – лучшие, непревзойденные, на шаг идущие впереди своего времени.
И жизнь его, эта самая жизнь – от рассвета и до заката и далеко заполночь – была наполнена в основном работой, ожиданием срочного вызова наверх, обязательного присутствия на каких-то совещаниях, награждениях и пр. В этом смысле его жизнь была в чем-то богаче жизни «простого» человека, но и в чем-то, наверное, беднее, поскольку он не принадлежал себе, и у него не было свободного времени для приятного ничегонеделанья и занятия какой-то милой чепухой типа собирания спичечных коробков или подледного лова рыбы.
Яковлев, как и все его коллеги, товарищи по авиационному цеху, – главные и генеральные конструкторы, члены партийного ЦК, депутаты Верховного Совета – жили несколько в ином измерении в стране всеобщего и постоянного дефицита, каким был Советский Союз все те годы, что пришлись на описываемое время. За исключением самых ранних лет Александр Сергеевич и его семья не жили в коммуналках, в которых жила подавляющая (или, скажем так, бо`льшая) часть советских людей. Он всегда получал (бесплатно, уважаемый молодой читатель, как и все граждане СССР) вполне приличные квартиры, в которые не стыдно было пригласить даже и зарубежного гостя, хотя это в те годы категорически не приветствовалось. Ему, как представителю высшей советской номенклатуры, предоставлялась на лето просторная государственная дача с мебелью, посудой, обстановкой и обслугой.
Разумеется, даже во времена, когда в стране существовали карточная система распределения продуктов питания (а она сопровождала нашу жизнь очень долго – перед войной карточки отменили только в 1935 году, а в 1941 вновь ввели и отменили вновь только в 1947-м), семья Яковлева получала продукты через спецраспределители и совсем по другим ценам. Разумеется, в распоряжении главы семьи был служебный автомобиль с шофером (много лет им был М. Сущинский), хотя у А.С. Яковлева всегда были и личные автомобили. Представителям высшей номенклатуры полагалось ежегодно проходить курс лечения на курортах страны (вместе с семьей) по льготным ценам. Разумеется, и медицинское обслуживание было не в районных поликлиниках, где лечились жители коммуналок, а в больницах с более квалифицированным персоналом и другими медикаментами. Авиационные конструкторы даже по отношению к коллегам из других отраслей оборонного комплекса жили несколько в ином режиме. Большинство из них были «выездными», то есть один-два раза в год они могли выехать в заграничную командировку – чаще всего на салоны в Фарнборо или Ле Бурже. Например, деятели космической отрасли были напрочь «закрытыми» людьми, об их наградах за космические достижения даже не сообщалось в газетах.
По сравнению с зарубежными коллегами того же уровня, советские генеральные конструкторы жили достаточно скромно и демократично – ни у кого не было собственных загородных вилл, о яхтах даже во сне не виделось, ну, а о том, чтобы прикупить маленький остров в Эгейском море речь просто не шла. Из заграничных поездок наши специалисты везли не только журналы и книги по своей специальности, но и отрезы кримплена на женские платья, джинсы и бейсболки для своих чад, пленки с записями битлов – для них же, для себя фотоаппараты или кассетные магнитофоны. По советским меркам это была если и не роскошная жизнь, то уж, наверняка, та несбыточно далекая, которая, может быть, нарисуется в далеком коммунизме.
У людей, попавших в номенклатуру, были и другие, не прописанные в секретных святцах, блага, которые стоили очень немало. Нам практически неизвестны случаи, чтобы дети «уважаемых» людей вдруг могли срезаться на вступительных экзаменах в институт. Или, скажем, недобрать баллов. Причем в самый престижный вуз. Что касается сыновей, то дорога в МАИ для них была естественным путем.
Далее, многие из руководителей ОКБ были, как об этом говорилось, «аттестованы», то есть они состояли еще в кадрах Советской армии, носили генеральские погоны, получая при этом прибавку к зарплате, право пользоваться госпиталями, санаториями и пр. И так далее.
Но удивительное дело, людям, проработавшим многие годы в различных трудовых авиационных коллективах (в том числе, в ОКБ Яковлева), не доводилось встречать людей, которые были бы недовольны или завидовали тому, что, скажем, тот же Александр Сергеевич может иметь роскошную квартиру или автомобиль, потому что знали (а если не знали, то догадывались), что им, людям, возглавляющим авиационные конструкторские бюро, воздается не просто по труду, но и по таланту. С Яковлевым именно так и было. Любому и каждому было ясно, что люди, подобные Яковлеву (Ильюшину, Туполеву, Микулину и др.) это бесценное достояние страны и никакие «льготы» не покрывают их вклада в технологическую культуру страны, в ее обороноспособность.
Но, помимо льгот, членство в ЦК, депутатство в Верховном Совете должно было бы накладывать и какие-то обязанности. Но представителям советской номенклатуры здесь можно было не беспокоиться. Никому, в самом деле, не могло прийти в голову требовать от того же Яковлева (Келдыша, Королева и др.) каждодневной, упорной и кропотливой работы в Верховном Совете по разработке, редактированию, обсуждению законопроектов по повышению пенсий колхозникам или о защите мира. Два раза в году на сессии им положено было поднимать руки, одобряя то, что наработали профессионалы в перерыве между сессиями. Еще меньше предполагалось активности от Яковлева (и большинства других членов ЦК) как от представителей «ленинского Центрального Комитета». Тут активность могла быть просто опасной – слишком любопытных и дотошных не назначали более в этот орган. Действительно, кто мог задать вопрос Н.С. Хрущеву, почему наши войска вошли в 1956 году в Венгрию? От самой мысли страшно становилось.
В 1962 году, когда по распоряжению того же Хрущева советские войска стреляли в демонстрантов в Новочеркасске, пришедших к зданию обкома партии с портретами Ленина, Яковлев сказался больным и не пошел на пленум ЦК.
Оставалось одно – работа. Самолеты с маркой «Як».
Ах, если бы жизнь укладывалась в рамки отведенных символов – будь то названия самолетов, количество выработанных процентов или невероятные спортивные рекорды! Жизнь советского человека была настолько тесно сплетена с жизнью страны, что каждый из нас чувствовал себя причастным к посадкам лесополос (сталинский план преобразования природы), к прорытию Волго-Донского канала или гневному заклеймлению двурушника Иосипа Броз Тито. А что этим начинались и заканчивались все политзанятия в трудовых коллективах и даже детские утренники было так естественно и понятно, что об этом и не говорилось.
Впрочем, нет. Александр Сергеевич помнил, как он в первый раз поехал в Саратов перед постановкой на производство Як-25-го. Яковлев умел обставить дело так, чтобы приезд его куда-нибудь в область становился событием союзного масштаба. («Товарищи, к нам приехал выдающийся конструктор, создатель отличных боевых самолетов, Герой… и т. д.»)
В Саратове все было так, как и положено: прием в обкоме партии, митинг на заводе и, наконец, большой концерт во Дворце культуры.
Скучающий мэтр слушал здравицы в честь партии, в честь миролюбивой политики товарища Сталина, смотрел народный танец, изображающий борьбу нанайских мальчиков, и наконец, был детский монтаж. Современный читатель ни за что не поймет, что скрывается за этим словом. А скрывается вот что. На сцене полукругом выстраивались пионеры в белых рубашках и красных галстуках и каждый из них речитативом произносил какие-то стихи, сочиненные на злобу дня, типа такого: «Волго-Дон построили – уолл-стритовцев расстроили». Услышав это, Яковлев сфокусировал внимание на красногалстучной сцене, которое до сего момента витало где-то между прической и талией официантки, подававшей в обкоме закуску. И внимание принесло ему незабываемые мгновения. Очередной мальчик, дождавшись своей роли, выступил и звонким голосом затараторил: «Банкиры Уолл-стрита надеялись на Тито,/ На Ватикан, на Гоминдан, на хитрый маршалловский план /Но не помог им Гоминдан, и лопнул маршалловский план, /А у бандита Тито навеки карта бита».
Затем вперед шагнула двенадцатилетняя девчушка и окончательно добила врага: «Жаждой зла наполнен туго патентованный бандюга. Он всех и вся повесить рад – законченный дегенерат».
Александр Сергеевич посмотрел вокруг: все неистово хлопали молодым талантам, сами таланты счастливо кланялись, а у него вдруг возник вопрос: они что, не заметили еще, что после смерти вождя критика Югославии резко пошла на убыль? И еще – а у Сережки в школе тоже такую галиматью читают? Он отключил сознание от сцены и подумал, что, собственно говоря, он не знает, чему учат сыновей в школе, какие идут там занятия, как зовут классных руководителей. Работа, одна только работа. Двухбалочный лонжерон, механизация крыла, форсажная камера.
Александр Сергеевич был женат дважды.
О первой жене, Л. Рудинкиной, жившей в семье известного в те годы революционера и партийного деятеля Я. Рудзутака, мы уже говорили в начале книги. Говорили и о разводе, который облегчался тем, что от того брака не было детей.
Вторично Александр Сергеевич женился в 1938 году на известной летчице-рекордсменке красавице Екатерине Матвеевне Медниковой. От этого брака у него было два сына – Сергей, 1940 года рождения, и Александр 1943-го.
Старший сын окончил МАИ и стал работать в ОКБ имени своего отца, дослужившись там до должности заместителя Генерального конструктора. Он им стал в 1975 году.
Жизнь «наверху» имеет то свойство, что она напрочь отрезает ее обитателей от жизни его страны. И перемешивание этих слоев происходит редко. При Сталине это самое «перемешивание» происходило довольно часто и крайне болезненно. С горних высот власти человек в одночасье мог быть низринут до самого дна – под тюремные нары. Судьба наркома А.И. Шахурина, прямого начальника А.С. Яковлева, тому пример. Опасался Яковлев того, что и он, как один из заместителей Шахурина, пойдет вслед за ним? Скорее всего опасался, поскольку не прегрешения или ошибки становились причиной краха, а, чаще всего, симпатии вождя.
В послесталинские годы человек, попавший в номенклатуру, выпадал из нее крайне редко, номенклатура защищала свое существование именно замкнутостью и неприкосновенностью. К Яковлеву это не относилось, поскольку его присутствие «наверху» обуславливалось его несомненным талантом, который он демонстрировал на протяжении все своей творческой жизни. А вот отчуждение его от жизни страны проявлялось у него довольно зримо. Едва ли не в самом начале своей руководящей карьеры Яковлев распорядился на втором этаже административного здания на Ленинградском проспекте выделить комнаты под его личные апартаменты. Описание их оставили разные авторы. Вот одно из них, самое сдержанное – академика Е.А. Федосова, бывшего начальника ГосНИИАС:
«Надо сказать, что Александр Сергеевич был очень своеобразный человек, который вел замкнутый образ жизни, и даже вход в его кабинет был отдельный. К кабинету примыкал «Зеленый зал», зал заседаний, и личные покои – он жил в своем КБ. Допускались в этот кабинет и покои, а также в столовую очень редкие люди. В «Зеленом зале» он вел совещания. Что меня поразило, когда я попал в это «святая святых», – безукоризненный вкус, с которым сделан интерьер. Везде зеленый цвет разных оттенков: сукно стола, обивка кресел, шторы на окнах, доска, мел, губка, камин, на котором стоит ваза с сосновыми ветками… Чувствовалось, что кто-то специально следит за тем, чтобы вся обстановка вокруг Яковлева была выдержана в едином стиле, и этот стиль пронизывал все конструкторское бюро. Если посмотреть на КБ с улицы, то все шторы на окнах были подняты строго до одного и того же уровня…
В 50-е годы я читал лекции для руководящего состава КБ. И вот иду я как-то на лекцию к девяти утра и вижу: все заместители генерального конструктора сажают березки вдоль фасада нового здания. Увидев меня, Скржинский, первый заместитель Яковлева, спрашивает:
– Евгений Александрович, подойди, посмотри, как березы посажены – ровно или нет?
Я пригляделся и вижу: одна березка чуть выбивается из шеренги, о чем и сказал Скржинскому. Тот закивал:
– Вот и Александр Сергеевич сказал то же самое!
Видимо, он раньше уже им сделал выговор, дескать, куда вы смотрите! Сейчас эти березы выросли и стоят ровным строем.
В авиационной промышленности тех лет Александра Сергеевича, видимо, не очень любили, да и он держался как-то отчужденно. Мы же, работая над Як-28, делали свое дело, и чем-то я приглянулся Яковлеву, потому что он однажды пригласил меня к себе. Кабинет Генерального поразил своей простотой, в нем стоял однотумбовый стол, кресло, какой-то шкаф, столик с бронзовой скульптурой, небольшой книжный шкафчик. А еще там был действующий камин. На стене за креслом висела небольшая фотография, на которой был изображен Сталин с ведущими конструкторами оружия, в том числе и А.С. Яковлев. Вот такой аскетизм…
Генерального смертельно боялись все, и он для своих сотрудников был почти что полубог. Поэтому, если Яковлев вызывал человека к себе в кабинет, это считалось величайшей милостью. А уж если кто удостаивался чести быть приглашенным на обед… Меня он приглашал пообедать трижды. Это было то время, когда Яковлев хотел заложить гиперзвуковой истребитель-перехватчик, способный развивать скорость до пяти Махов».
Еще короче выразил свое отношение к увиденному министр Петр Васильевич Дементьев. Промчавшись, по своему обыкновению, по новым помещениям КБ, он, разумеется, заглянул в апартаменты своего бывшего однокашника и коллеги по наркомату. Бросив взгляд на камин, на бронзовую статуэтку, он бросил с пренебрежением: «Бельведер!», чем отнюдь не укрепил их давно расползавшуюся дружбу.
Читая характеристику, данную А.А. Федосовым А.С. Яковлеву эпохи 60—70-х годов, нельзя не поразиться тому, как обстоятельства (должность?) могут изменить человека до его полной противоположности. Люди, знавшие Яковлева в период коктебельской планерной юности (С. Анохин), в дни его работы и учебе в Академии (А. Пономарев. С. Туманский), в начальный период работы в авиапромышленности (П. Стефановский, Е. Адлер, Л. Селяков) неизменно отзывались о нем, как о человеке исключительно общительном, обладавшем недюжинным чувством юмора, умевшем стать душой компании, оставаясь при этом лидером, покорявшим своей эрудицией и талантом.
Во многом способствовал метаморфозе характера Яковлева его «вертикальный взлет», по выражению Л. Кербера. Из конструктора легких спортивных самолетов он за короткое время преодолел невероятный путь до заместителя наркома и человека, облеченного личным доверием вождя. Нам опять же не дано знать, а вдруг Яковлев действительно поверил, что этот его взлет есть достойная оценка его ума и таланта, а не каприз кадровой политики товарища Сталина. Если поверил…
Возвращение к нормальной жизни генерального конструктора (у советского генерального конструктора могла жизнь быть нормальной?) было для А.С. Яковлева скорее всего очень непростым. Он теперь даже перед лицом министра был всего лишь «один из» полутора – двух десятков руководителей КБ – самолетных, вертолетных, моторных, приборных и т. д. Приходилось становиться в очередь, доказывать, и даже (о, боже!) просить чего-то – фондов, лимитов, финансирования, еще чего-то. По воспоминаниям А.А. Левинских, бывшего долгое время первым заместителем у Яковлева, его шеф в конце концов практически перестал ездить на Уланский, в министерство, посылая вместо себя первого зама.
Чтобы не быть «одним из».
Уединившись в тишине своих апартаментов, Яковлев волей или неволей стал заложником того круга лиц, которые были допущены к нему. По их докладам он составлял мнение об отношениях в министерстве, о роли и месте их КБ и даже о положении дел в самом КБ. Ну, а тут уже как доложить.
Не только королей играет свита…
Вот характеристика позднего Яковлева, сделанная Евгением Адлером, до какого-то времени бывшего самым ярым последователем А.С. Яковлева и почитателем его таланта:
«Из числа прежних влиятельных сотрудников сохранил свой авторитет у Яковлева только Шехтер, к которому присоединился пришедший из ЦАГИ видный аэродинамик Георгий Пульхров. Значительно возрос авторитет начальника КБ Леонида Машея, который крепко держал в своих руках всех конструкторов, да еще сосредоточил в своем ведении строительно-отделочные работы, где бы они ни производились. Заместитель АэСа Михаил Бендерский поддерживал контакты с МАПом, ВВС, ПВО, а также являлся непременным советником по вопросам серийного производства и эксплуатации. Директор завода А.П. Воропанов ведал связями с партийными инстанциями не выше горкома, административными делами и, отчасти, производством. Другую часть производственных вопросов курировал начальник производства Серафим Савин. Особое место в окружении Яковлева заняла Клавдия Кильдишева, которая вознесла руководимый ею научно-исследовательский комплекс на недосягаемую высоту. Совмещая властный характер с чисто женскими чарами, она стала играть значительную роль в принятии Генеральным конструктором своих решений, часто, помимо своей воли, нанося ущерб авторитету самого Александра Яковлева. Скромная до поры до времени фигура Кильдишевой становилась год от года все более влиятельной благодаря не столько деловым качествам, сколько всевластию этой женщины. Специфические свойства своих отношений друг с другом ни АэС, ни она и не думали скрывать».
Кильдишева Клавдия Сергеевна (1917–1994). Крупный специалист в области прочности летательных аппаратов. Лауреат Ленинской и Государственной премий, Герой Социалистического Труда. Родилась в г. Вязьме Смоленской губ. Окончила в 1940 г. МГУ и начала работать в ОКБ А.С. Яковлева инженером-расчетчиком, начальником бригады, начальником лаборатории, начальником отдела, заместителем главного конструктора по научно-исследовательским работам. Ее глубокие теоретические знания и организаторский талант послужили основанием для назначения начальником научно-исследовательского отдела, объединившего целый ряд испытательных лабораторий. При ее непосредственном участии проводились наземные стендовые испытания самолетов ОКБ от Як-9 до Як-42. Награждена орденами Ленина, Трудового Красного Знамени, медалями».
Энциклопедия «ХХ век. Авиастроение России в лицах»
Завершим эту главу свидетельством еще одного очевидца, давнего сотрудника и горячего сторонника А.С. Яковлева, Л.Л. Селякова. Он уже появлялся в этой книге. Какое-то время он работал в ОКБ А.С. Яковлева, и от этого периода у него остались лучшие впечатления. На какое-то время он уходил из яковлевского коллектива – к В.М. Мясищеву, но после того как ОКБ-23, которое возглавлял Мясищев, в очередной раз расформировали, Л.Л. Селяков изъявил желание вернуться на Ленинградский проспект, к Яковлеву.
«Получив приказ, я явился к А.С. Яковлеву. Он очень тепло меня принял и предложил пройти с ним в зал заседаний. В зале за большим столом сидели все руководители бригад, цехов и отделов. При нашем появлении все встали, и АэС сообщил всем, что вот приказом министра в ОКБ направлен новый его заместитель, всеми любимый бывший ведущий конструктор ОКБ Л.Л. Селяков. Он предложил всем поприветствовать меня и принять в коллектив. Все стоя меня поприветствовали; я всех их хорошо знал. АэС предложил, чтобы я поздоровался с каждым, и мы пожали друг другу руки. На этом столь торжественная церемония закончилась. На прощание АэС заявил, что раз все улажено, то он может спокойно уехать в отпуск… Я надеялся, что мне удастся, опираясь на доверие АэС, организовать правильную работу по созданию заданного самолета. Руководство ОКБ в лице начальника КБ Л. Машея, поддержанное К. Кильдишевой, хотя мы и пожали друг другу руки, старались ограничить мое влияние в ОКБ. Мелкие, но достаточно оскорбительные уколы. Они, видимо, не знали, что у меня есть удостоверение МАП, дающее мне право свободного посещения любого ОКБ, и я случайно оказался свидетелем разговора Машея с Кильдишевой о форме пропуска в ОКБ. Я услышал, что буду иметь не административный пропуск, а пропуск рядового конструктора через определенную пропускную кабину. В довершение Кильдишева сказала: «Вот ему некуда пойти работать, так он пришел к нам». Это было уже слишком. Желание работать в этой организации пропало. Почему в эти дела вмешивалась Кильдишева, я не знаю».
Л.Л. Селяков до конца своих дней работал в ОКБ А.Н. Туполева.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.