Стэнли Зибер Зенсканицки
Стэнли Зибер Зенсканицки
Алекс Камрадт был неисправимым оптимистом. Он был высоким и плотно сбитым, но не толстым мужчиной с круглым лицом и черной копной густых, вьющихся волос. Этот наивный основатель Call Computer, маленькой компании, управлявшейся из суматошного офиса в Маунтин-Вью, часто выглядел затравленным или искренне обескураженным. Центром корпоративной жизни в офисе был письменный стол с убирающейся крышкой, заваленный документами, журналами, компьютерными распечатками, телефонными карточками, ручками и карандашами. Стол окружали телетайпы; в помещении с грязными белеными стенами примостился также обеденный стол, несколько жестких стульев с прямыми спинками и книжные полки, забитые тяжелыми скоросшивателями.
Камрадт, работавший физиком в компании Lockheed, заинтересовался компьютерами после того, как начал писать программы для своих научных расчетов. Он продал дом и на часть вырученной суммы купил мини-ЭВМ, планируя использовать ее для хранения информации о сделках с недвижимостью. Но вместо этого стал продавать машинное время маленьким компаниям с полуострова Сан-Франциско. Вместе с несколькими старшеклассниками он начал писать бухгалтерские и складские программы для малого бизнеса. Его клиенты общались с компьютером при помощи телетайпа — точно так же, как торговцы радиодеталями из Беркли с проектом "Память сообщества" из коммуны "Ресурс Один".
Но Камрадт понимал, что появление микропроцессоров может изменить будущее компании Call Computer. Он хотел сдавать в аренду или продавать своим клиентам более удобный терминал с клавиатурой как у пишущей машинки и телевизионным экраном. Камрадт начал приходить на собрания "Домашнего компьютерного клуба", надеясь найти там человека, который сконструировал бы для него такое устройство. "Я стал спрашивать, кто самый лучший инженер, и мне указали на Возняка", — вспоминал он.
В середине 1975 года Камрадт и Возняк основали филиал Call Computer, который получил название Computer Conversor. Камрадт предоставил 12 000 долларов начального капитала и получил долю в 70 процентов; Возняку достались 30 процентов и свободный доступ к мини-ЭВМ. Возняк пообещал разработать конструкцию терминала, который — в полном соответствии с названием компании — обеспечит возможность связи с другим компьютером. Для Камрадта терминал был частью грандиозного плана. "Мне требовался компьютерный терминал для продажи или сдачи в аренду. Я понимал, что это первый этап; дальше нужно постепенно наращивать память и превратить его в компьютер. Мы с Возняком договорились, что сделаем сначала терминал, а потом компьютер".
У Возняка была конкретная причина взяться за разработку терминала. Он с завистью смотрел на подобное устройство, установленное телефонным фрикером Джоном Дрейпером у себя в подвале. Это устройство расширяло возможности телефонного фрикинга. Подключенный к телефону, терминал обеспечивал Дрейперу доступ в ARPANET, компьютерную сеть, которая финансировалась правительством и охватывала университеты и исследовательские центры. Зная несколько телефонных номеров и кодов доступа, посторонние вроде Дрейпера могли подключаться к компьютерам по всей стране, а в некоторых случаях даже к компьютерам европейских университетов. Студенты и те, кто увлекался компьютерами, выискивали файлы в сети ARPANET, оставляли друг другу электронные сообщения на неофициальных досках объявлений, а иногда даже находили способы стереть записи из удаленного компьютера.
В качестве основы для компьютерного терминала Возняк использовал устройство, которое он сконструировал для игры Pong. И он, и Камрадт считали микропроцессоры слишком дорогими, и поэтому с самого начала терминал задумывался как синтез телевизора и пишущей машинки. Разработанное устройство позволяло пользователю печатать текст, отображающийся на экране, и по скорости слегка превосходило обычный телетайп. Терминал был также снабжен резиновым держателем для телефонной трубки и обеспечивал обмен информацией с мини-ЭВМ Камрадта.
Возняку удалось настроить прототип, который оказался достаточно надежным для входа в сеть ARPANET. "Было очень легко понять, как переключаться с компьютера на компьютер", — вспоминал он. Представленный прототип вполне устраивал Возняка, но не Камрадта: "Терминал был понятен Возняку, и тот считал работу законченной. Он мог устранить неисправность. Но больше никто. Гениальность ничего не значит, если ее нельзя применить. У меня не получилось. До Возняка было трудно достучаться, и он не хотел создавать компанию".
Главным Возняк всегда считал свою основную работу. После года телефонного фрикинга в Беркли он бросил университет и шесть месяцев проработал на сборочной линии фирмы Electroglass, поставлявшей оборудование производителям полупроводников. Ему и в голову не приходило устроиться туда, где работал отец, в кампанию Lockheed, утратившую привлекательность, которой она обладала в конце пятидесятых. Отчасти Lockheed стала жертвой моды, и в конце шестидесятых к большей части ее продукции относились как к злу, а патриотический ореол — присущий всем компаниям, защищавшим американцев от советских спутников, — развеялся. Lockheed ассоциировалась с непростым положением в Юго-Восточной Азии, страдала от сокращения космической программы, увязла в коррупционных скандалах, была объектом расследований комиссий конгресса, изучавших завышение цен по государственным контрактам, и получила срочную помощь от федерального правительства.
Атмосфера в Lockheed была консервативной. Корпоративный язык пестрел жаргонными словечками времен расцвета отрасли, и здесь много рассуждали о "мандатах", "массовых митингах" и "щекотливых неэкономических факторах". Но что еще важнее, поколение, выросшее в тени спутниковых антенн Lockheed, теперь сомневалось в компетентности людей, оставлявших свои машины на расчерченной в "елочку" парковке компании. Они воспринимали ученых из Lockheed скорее как чиновников, а не инженеров. Эл Элкорн из Atari так сформулировал свои ощущения: "Известно, что инженерам Lockheed не хватает широты взглядов. Они могут сконструировать элерон или ракету, но не способны сменить электрическую лампочку". Стивен Возняк впитал все эти стереотипы и, подобно многим другим, искал работу в десятках мелких компаний, связанных с электроникой; эти компании процветали, a Lockheed дряхлела. "Я не хотел много пить. Бытовало мнение об инженере Lockheed — он пьет и бьет свою жену".
Одной из компаний, стремительно развивавшихся на фоне запустения Lockheed, была Hewlett-Packard, и ее инженеры сумели добиться значительного признания. Они были моложе коллег из Lockheed, но многие из них имели докторскую степень; дополнительным преимуществом считался тот факт, что компания была местной, а не из далекого города. Hewlett-Packard основали несколько студентов из Стэнфорда незадолго до Второй мировой войны, и располагалась она в одном из гаражей Пало-Альто. Несмотря на то что основатели разбогатели (а один даже стал заместителем министра обороны), подчиненные по-прежнему называли их Биллом и Дэйвом. В конце шестидесятых и начале семидесятых компания Hewlett-Packard была корпоративным столпом на полуострове Сан-Франциско и заслужила превосходную репутацию выпуском надежного лабораторного оборудования, компьютеров и калькуляторов. Она была такой же респектабельной, как Lockheed десятилетием раньше, но благодаря своей молодости, фондовым опционам и размерам выглядела гораздо привлекательнее.
Аллен Баум входил в число тех блестящих выпускников университета, за которыми охотились вербовщики из Hewlett-Packard; устроившись на работу, он сразу же вспомнил о своем старшем товарище, проектировавшем компьютеры, — Стивене Возняке. Поэтому, когда в 1973 году Hewlett-Packard предложила Возняку должность помощника инженера, он ухватился за этот шанс. Подразделение, куда его приняли, занималось карманными калькуляторами, что для Hewlett-Packard — с традиционной приверженностью к высококачественному и компактному электронному оборудованию — было рискованным решением. Успех пришел в 1972 году с появлением модели HP 35, первого настольного калькулятора, сделавшего ненужной логарифмическую линейку. Какое-то время работа в подразделении была чрезвычайно увлекательной — в то время как конкуренты снижали цены на свои калькуляторы, Hewlett-Packard сосредоточилась на расширении функциональности, последовательно выпуская модели HP 45 и HP 60. Через полгода работы в компании Возняка перевели на должность инженера. Он, в свою очередь, убедил руководство принять на должность лаборанта своего друга детства, Билла Фернандеса.
Возняк обнаружил, что мир калькуляторов и проблемы, с которыми ему приходится сталкиваться, весьма далеки от его увлечения мини-ЭВМ. Ему поручили работу над усовершенствованием модели HP 35, и он разделил печальную судьбу многих инженеров крупных компаний, когда после полутора лет работы проект закрыли. Майрон Таттл, инженер, который вместе с Возняком трудился над проектом под кодовым названием "Марафонец" (Road Runner), вспоминал: "Не думаю, что кого-либо из сотрудников лаборатории считали исключительным. Возняк принадлежал к числу тех немногих, у кого не было диплома. Он ничем особым не выделялся. Ничего выдающегося. Просто грамотный инженер". Возняк заинтересовался слухами о портативном пульте управления для инвалидов, который разрабатывался в одной из исследовательских лабораторий компании, и попросил о переводе в лабораторию, но получил отказ. "Они решили, что у меня нет соответствующего образования", — вспоминал он.
Несмотря на постоянные напоминания об отсутствии диплома, Возняк наслаждался свободой творчества, предоставленной ему в Hewlett-Packard. Ему нравилось, что по утрам для сотрудников развозили пончики с кофе, регулярно платили зарплату и заботились об инженерах (в числе прочего существовало разрешение обращаться к президенту компании при угрозе увольнения). В компании проводилась политика общего снижения зарплаты вместо временного увольнения в случае экономических неурядиц, а также существовал свободный доступ на склад материалов для инженеров, работающих над собственными проектами. Из деталей, взятых на складе, Возняк собрал для Аллена Баума калькулятор HP 45, превратил принадлежавший Элмеру Бауму HP 35 в HP 45 (и приклеил этикетку с гарантией на японском языке), а также научил менее мощный калькулятор HP 35 извлекать квадратные корни, поспорив с Фернандесом, "кто быстрее всех на Западе извлечет квадратный корень".
Работая в Hewlett-Packard, Возняк в обеденный перерыв совершал экскурсии на легкомоторном самолете, принадлежавшем его коллегам. Он снимал квартиру в Купертино, которая напоминала холостяцкую версию зоопарка в Бронксе. Среди калькуляторов и инструкций к компьютерам свободно расхаживала ручная мышь, повсюду стояли коробки с кассетными видеомагнитофонами, которые в большом количестве покупали инженеры Hewlett-Packard. Единственным приличным предметом интерьера был диван, время от времени превращавшийся в стол для бильярда; обстановка спальни состояла из матраса и раковины, обычно заваленной грязными тарелками. Помимо дорогой стереосистемы, центром притяжения для Возняка по-прежнему оставался телефон. Он использовал старый номер для — как он сам хвастался — первой в регионе телефонной службы "Набери анекдот". Каждый день Возняк записывал на автоответчик новую шутку, по большей части из сборника анекдотов про поляков. Иногда, вернувшись с работы, Возняк сам брал телефонную трубку, представлялся как Стэнли Зибер Зенсканицки и читал анекдоты. Получив несколько возмущенных писем от Конгресса американской Полонии, он вместо поляков сделал мишенью для своих шуток итальянцев, хотя продолжал имитировать польский акцент и представлялся как Стэнли.
Когда автоответчик Pacific Telephone сломался, не выдержав нагрузки, Возняк собрал свой собственный и стал советовать своим абонентам, чтобы они жаловались в телефонную компанию на медленное обслуживание. Телефонная компания, зарегистрировавшая большую нагрузку и заваленная жалобами из соседнего магазина, которому "повезло" иметь номер, похожий на номер Возняка, выделила ему линию из "резерва для радиостанций", предназначенную для повышенной нагрузки. Одним из абонентов Возняка стала Элис Робертсон, старшеклассница из Сан-Хосе, обладательница длинных волос, больших глаз и заразительного смеха. Возняк ответил на звонок, поболтал с ней пару минут, а потом вдруг заявил: "Я могу повесить трубку быстрее, чем ты", — и закончил разговор. Эта странная выходка положила начало череде звонков, которые в конечном итоге закончились свиданием.
Одновременно с первым любовным приключением Возняк был вынужден исполнять свои обязательства перед Алексом Камрадтом и фирмой Computer Conversor. Камрадт нанял инженеров, которые несколько месяцев разбирались с детищем Возняка. Чтобы превратить прототип и схему в законченный продукт, Камрадт обратился к человеку, несколько раз приходившему с Возняком в офис Computer Conversor, — к Стивену Джобсу.
По словам Камрадта, Джобс обещал наладить производство терминала в обмен на жалованье и доступ к деталям. Камрадт вспоминал: "Он презирал меня за то, что у меня были деньги. Он был немного беспринципен и хотел получить как можно больше, но мне понравилась его уверенность в себе". Возняк, редко появлявшийся в штаб-квартире Call Computer, занимавшей всего одну комнату, не догадывался об интересе Джобса: "Стив слушал Алекса. С большим вниманием. Он внимал словам Алекса о том, как терминал преобразит его бизнес".
Несколько месяцев Джобс работал с Робертом Вэем, главой маленькой инженерной фирмы, которая занималась разработками для производителей электроники. Джобс занимался проектированием печатной платы и литого корпуса. Вместе с Вэем они составили ведомость всех необходимых материалов и компонентов, а также купили у Atari лицензию на схему видеоадаптера, чтобы подключать терминал к телевизору. Вэй обнаружил, что Джобс строгий руководитель: "Его ничто не удовлетворяло. Он все отвергал". Помимо всего прочего, Вэй следил за разделением обязанностей:
"Каждый полученный мной чек подписывался Камрадтом. Джобс должен был следить, чтобы работа была сделана". Через несколько месяцев Вэй, разочарованный неиссякаемым оптимизмом Камрад та, вышел из проекта. "Это были самые странные люди, с которыми мне когда-либо приходилось встречаться", — вспоминал он.
Камрадт беспокоился, получит ли он когда-нибудь рабочий терминал, а в это время Возняк, вдохновленный собраниями "Домашнего компьютерного клуба", трудился над собственной вычислительной машиной. Познакомившись с несколькими новыми микропроцессорами, он быстро выяснил, что концепцию компьютера они не меняют: "Я удивился, насколько они похожи на мини-ЭВМ, к которым я уже привык". Поскольку микропроцессоры не изменили сути дела, консерваторы по-прежнему оглядывались на первые вычислительные машины, когда компьютеры разрабатывались большими коллективами, и вспоминали те времена как славные денечки, когда мужчины были настоящими. Тем не менее даже в сороковых и пятидесятых годах перед инженерами стояла одна и та же задача минимизации — хотя тогда они стремились ограничить размеры компьютера одной комнатой.
Для разработчиков микроЭВМ, в том числе для Возняка, цель состояла в том, чтобы получить максимальную производительность из минимального числа компонентов. Компактная машина не только снижала себестоимость, но также служила предметом гордости. Размер новых компонентов и тот факт, что компьютер, ранее занимавший целое здание, теперь съежился до габаритов хлебницы, — все это позволило конструировать компьютер одному человеку. "В разработке микроЭВМ, — говорил один из завсегдатаев "Домашнего компьютерного клуба", — вы могли проявить себя так, как это было невозможно раньше, на протяжении всей истории развития электронных вычислительных машин".
Тем не менее микропроцессоры несколько сместили фокус. Центральное процессорное устройство компьютера уменьшилось до размеров микросхемы, и инженеры — такие, как Возняк и Баум, — почувствовали, что это привело к исчезновению более глубоких аспектов разработки компьютера. Они были вынуждены сосредоточиться на сопряжении микросхемы с платой памяти, с телевизором, принтером и клавиатурой. На справочных листках для микропроцессоров были указаны правила, ограничивающие возможности разработчиков микроЭВМ, что вызывало у некоторых энтузиастов чувство неполноценности. Аллен Баум жаловался: "Ты мучился с тем, что находилось в твоем распоряжении, пытаясь заставить это работать. Если что-то не работало, ты не мог ничего переделать. Это не представляло большого интереса".
Если проблему габаритов удалось преодолеть, то цена для простых инженеров все еще оставалась неприемлемой. В 1975 году микропроцессоры, подобные Intel 8080, продавались за 179 долларов, и Возняк не мог их себе позволить. Баум прослышал, что подразделение Hewlett-Packard в Колорадо экспериментирует с микропроцессором Motorola 6800, который появился через год после Intel 8080; сотрудникам Hewlett-Packard микропроцессор вместе с несколькими микросхемами периферии предлагали с большой скидкой. Возняк заказал себе комплект, а его коллега Майрон Таттл сбегал и купил техническое описание, отражающее все особенности применения микросхемы. Выбор микропроцессора — самое главное решение для разработчика компьютера. Оно могло стать источником как отчаяния и бессилия, так и радости и удовлетворения, а также определяло конфигурацию всей машины. Выбор Возняка шел вразрез с модой лета 1975 года.
Тем летом всеобщее внимание в "Домашнем компьютерном клубе" привлекал микропроцессор Intel 8080. На его основе был построен компьютер Altair, популярность которого привела к появлению мелких компаний, занимавшихся кустарным изготовлением машин, выполнявших программы для Altair, или периферийных устройств, подключаемых к компьютеру. Индивидуальные особенности микропроцессоров привели к тому, что программа или устройство, разработанные для одного из них, не подходили для других. Периферийные устройства подключались к Altair по шине S-100 — в ней использовались 100 сигнальных линий. Поклонники Intel 8080 хранили верность и самому микропроцессору, и шине S-100, хотя с готовностью признавали недостатки последней. Те, кто писал программы или разрабатывал периферию для компьютеров на основе 8080, считали, что другие, появившиеся позже микропроцессоры обречены на неудачу. Большое количество программ и широкий выбор периферийных устройств, утверждали они, удобен для индивидуальных пользователей и выгоден для компаний. По их мнению, микропроцессор 8080 накопил критическую массу, достаточную, чтобы уничтожить всех остальных. Ли Фельзенштейн и его многочисленные единомышленники считали, что "6800 — это другой мир. И он недостоин внимания".
Возняк пошел наперекор моде и выбрал 6800. Его интерес к микросхеме компании Motorola был обусловлен не только ценой — он полагал, что она больше похожа на его любимые мини-ЭВМ, чем 8080. Так, например, сигналы, выходящие из 6800, были синхронными (и, следовательно, прослеживалось концептуальное сходство с архитектурой компьютера Nova компании Data General), тогда как сигналы 8080 оказались гораздо сложнее. Возняк прямо на рабочем месте в Hewlett-Packard принялся изучать характеристики микропроцессора 6800: объем подключаемой памяти, напряжение питания, скорость выполнения команд, форму сигналов. Он нарисовал схему компьютера, построенного на 6800. Это была усовершенствованная схема терминала, сконструированного для Computer Conversor. "Я придумал его просто ради развлечения. Я мог сделать кучу вещей, о которых мечтал еще пять лет назад, но у меня не было на это денег".
Экономика полупроводниковой промышленности также благоприятствовала Возняку. Начальная цена на микросхемы держалась недолго. Конкурирующие устройства, выпускаемые десятком других компаний, обычно гарантировали быстрое и резкое падение цен. Осенью 1975 года законы рынка сделали свое дело, внеся сумятицу в ценообразование на восьмибитные микропроцессоры. Возняк заметил эти благоприятные перемены на специализированной выставке электроники в Сан-Франциско, куда отправился вместе с Баумом; там он обратил внимание на новый микропроцессор MOS Technology 6502, выпускаемый компанией из Коста-Меса, штат Калифорния. Разработчики из MOS Technology рассчитывали выйти со своим продуктом на массовый рынок копировальных аппаратов, принтеров, светофоров и автоматов для игры в пинбол; немногочисленные фанаты, увлекавшиеся компьютерами, их не интересовали. Микропроцессор 6502 был почти идентичен Motorola 6800, и представитель компании MOS Technology подчеркивал, что они пытались создать более компактный и дешевый вариант известной микросхемы. Сходство было таким явным, что впоследствии стало предметом судебного спора между двумя компаниями, но Возняка и других энтузиастов юридические тонкости не интересовали. Главной была цена. Микросхема компании Motorola стоила 175 долларов. MOS Technology просила за свой микропроцессор 25. Возняк выловил чип 6502 из большой стеклянной чаши, наполненной микропроцессорами, и мгновенно изменил свои планы. Он отказался от 6800 и решил написать версию языка программирования BASIC, который выполнялся бы на 6502.
Решение сначала написать язык, а затем сконструировать машину было негласным признанием важности программного обеспечения. Возняк хотел использовать свою разработку для игр, в которые он играл на больших компьютерах и которые требовали ввода команд и чтения сообщений, выводимых на телетайп или телевизионный экран. Одной из самых популярных в то время была игра Hunt the Wumpus, где игрок должен был преодолевать лабиринт, кишевший чудовищами. Посещая собрания "Домашнего компьютерного клуба", Возняк убедился, что самым популярным языком для компьютера Altair и микропроцессора 8080 был BASIC. "В клубе все мы говорили только о BASIC. У меня был шанс первым написать BASIC для 6502".
Возняк занимался лишь тем, что ему было интересно. Дополнительные трудности создавали регулярные собрания "Домашнего компьютерного клуба" и предстоящая женитьба на Элис Робертсон. Несколько недель Возняк пребывал в сомнениях, но затем решил взяться за дело — после того, как все три подброшенные монеты приземлились гербом вверх. Когда он принялся за разработку программного обеспечения, то заболел астмой, и его громкое, свистящее дыхание, проникающее сквозь тонкие пластиковые стены, слышали соседи. Боясь, что у него случится отек легких, Возняк писал программный код до самого рассвета.
Оказалось, что программировать сложнее, чем разрабатывать схемы. Структура и размер первой программы Возняка диктовались необходимостью. Несколько недель он потратил на изучение грамматики BASIC и обнаружил, что язык очень похож на FORTRAN, с которым он был знаком. Из двух существовавших версий BASIC Возняк выбрал простейшую. Он писал программы карандашом на бумаге, а коллега из Hewlett-Packard разработал симулятор процессора 6502 для мини-компьютера. Компьютер Hewlett-Packard использовался для тестирования написанных Возняком программ. "К счастью, когда у меня не было компьютера, — признавался Возняк, — на лекциях по математике я по большей части не слушал, а пытался писать компиляторы на ассемблере. Я что-то делал, но понятия не имел, правильно это или нет".
Закончив писать код, Возняк приступил к разработке компьютера, переделывая схемы, придуманные им для микропроцессора Motorola 6800.
Он сравнивал характеристики 6800 с характеристиками микропроцессора 6502 компании MOS Technology и его младшего брата, модели 6501. Возняк обнаружил, что небольшое изменение сигналов тактовой частоты, подающихся на микросхему, приводит к тому, что отпадает необходимость переделывать ранее разработанную схему. "Мне не потребовалось менять ни единого проводника, ни единого контакта", — рассказывал он.
Он применял некоторые приемы, использованные при конструировании терминала для Computer Conversor, чтобы усовершенствовать такие разработки, как "крем-содовый" компьютер. Самым главным отличием, конечно, стало включение в схему микропроцессора. Но были и другие усовершенствования, облегчавшие использование компьютера. Вместо переключателей, при помощи которых вводились команды, Возняк подключил клавиатуру как у пишущей машинки. Кроме того, он применил микросхемы под названием PROM (полупроводниковое запоминающее устройство) для хранения команд, которые раньше требовалось каждый раз вводить при включении компьютера.
Большое внимание Возняк уделял расположению микросхем на макетной плате. Он часами искал наиболее рациональную компоновку, прежде чем устанавливать на плату разъемы. Когда дело дошло до соединения контактов, Возняк проявил дотошность, не свойственную большинству инженеров. Он не любил традиционный монтаж накруткой, превращавший макетную плату в настоящие джунгли из проводов, а предпочитал "прямое" соединение, требовавшее аккуратного и точного прокладывания проводников между ножками микросхем. Такая скрупулезность оправдала себя, когда дело дошло до поиска неисправности — ненадежные контакты и неправильные соединения находить было гораздо легче.
Увлечение отнимало у Возняка все больше времени. Он принес макет компьютера на работу и занимался в основном его усовершенствованием. Таттл вспоминал, что после того, как Hewlett-Packard объявила о переводе подразделения калькуляторов в Орегон, "половину времени мы посвящали своим делам". Таттл тоже купил микропроцессор 6502 и тоже просиживал ночами, разрабатывая свой прототип и пробуя другие подходы. Собрав несколько прототипов, Таттл, Возняк и еще один их коллега обратились к руководителю лаборатории с предложением, чтобы компания Hewlett-Packard занялась выпуском микроЭВМ. "Это было одно из обычных неформальных совещаний, — вспоминал Таттл. — Ничего особенного. Нас минут пять расспрашивали, потом мы показали плату Возняка. Нам сказали: "НР не намерена присутствовать на этом рынке".
Когда Возняк принес свое еще не имевшее названия детище в "Домашний компьютерный клуб", его снова ждал холодный прием. И это неудивительно, поскольку опрос, проведенный на одном из собраний клуба в октябре 1975 года, показал, что из тридцати восьми компьютеров, принадлежавших членам клуба, двадцать пять были построены на микропроцессоре 8080 и только один на 6502. Возняк подключил свою плату к черно-белому телевизору, присоединил чип памяти объемом 4 КБ, позаимствованный у Таттла, и терпеливо ввел команду на BASIC. Тот факт, что эти команды выполняет компьютер с таким малым количеством микросхем, должен был вызвать удивление, однако большинство членов клуба даже не потрудились взглянуть на творение Возняка. Он раздал схемы тем, кто проявил интерес, а впоследствии объективно оценил свою машину: "Это было не так трудно, как с другими компьютерами, которые я разрабатывал".
"Конечный срок остается неизменным", — сказал Энди *censored*цфельд.
Теплый летний вечер, воскресенье. Свет проникает в лабораторию Мае через стеклянные двери в задней части помещения. Кондиционер, от которого в будние дни вибрирует пестрая потолочная плитка, теперь выключен. Тесная, погруженная в полумрак комната поделена на две части. Из отсека, принадлежащего программисту Энди *censored*цфельду, струится мягкий желтоватый свет, а яркая неоновая лампа освещает рабочий стол инженера Баррела Смита, который задумчиво грызет костяшки пальцев. *censored*цфельд выходит из своего отсека и приближается к Смиту, который тоже встает. Ростом оба ниже перегородок, разделяющих все кабинеты. Они смотрят на опутанную проводами и датчиками печатную плату, похожую на вскрытый желудок — со швами, ранорасширителями и кровоостанавливающими зажимами. Датчики подключены к логическому анализатору, и линии на его зеленом экране отображают сигналы, генерируемые микропроцессором.
Накануне вечером Смит ушел домой только в половине двенадцатого, а потом еще до трех утра размышлял, почему микросхемы памяти Мае отказываются перезаписывать информацию. Ни он, ни *censored*цфельд раньше так долго не работали над одним проектом.
Усталость постепенно накапливалась, но они продолжали y *censored* трудиться. Смиту было двадцать шесть, *censored*цфельду двадцать девять, хотя оба выглядели старше своих лет. Глаза *censored*цфельда за стеклами очков превратились в щелочки, небритые щеки были бледными. Темные круги под глазами Смита также свидетельствовали о бессонных ночах, а болтающиеся на талии джинсы говорили о неважном питании. *censored*цфельд обнаружил, что проектирование компьютера искажает время.
— Я думал, полгода — это много. Оказалось, нет. Пролетели как одно мгновение.
Смит, рыжие волосы которого были убраны за одно ухо и колечком свисали над другим, начал жаловаться.
Слова слетали с его губ неразборчивой скороговоркой.
— Все это странно, — сказал он.
— Откуда тебе знать, что ты нашел неисправность, если не понимаешь, как она возникает? — лениво протянул *censored*цфельд.
— Главная беда в другом: я не доказал, что не могу решить проблему, но и не доказал, что могу, — ответил Смит.
— Мы становимся суеверными, — вздохнул *censored*цфельд. — Видим, что работает, но все равно сомневаемся.
Смит бился над загадкой уже два дня. Он заметил сбои в работе компьютера, когда остальные инженеры праздновали успешное — как им казалось — окончание настройки прототипа Мае. Смит отказался от шампанского, которое в Apple (и особенно в группе Мае) появлялось после завершения даже самых незначительных этапов, и сидел один, пристально вглядываясь в компьютер. Он использовал тепловую пушку, похожую на фен для волос, чтобы нагревать и охлаждать микросхемы — в таких режимах сбои в работе появляются чаще. Смит пришел к выводу, что источник проблем — самая большая микросхема на плате, микропроцессор Motorola 68000.
Модель 68000 и другие микросхемы отражали стремительный прогресс полупроводниковой техники. 16-битный микропроцессор Motorola 68000 обеспечивал для Мае в десять раз большую производительность, чем у Apple II при вдвое меньшем числе микросхем. Разницу в сложности Смит объяснял следующей метафорой: это как после обычной игры в бейсбол смотреть матч, где восемь бэттеров одновременно подают пятидесяти четырем аутфилдерам. Вытирая пот со лба, он переключал логический анализатор, внимательно изучая сигналы тактового генератора.
— Ты достаточно долго занимаешься разработкой и знаешь, что такое идиосинкразия.
Кое-кто в компании Apple полагал, что весь проект Мае — это соревнование идиосинкразий, а не грандиозная задумка. Не было никаких наполеоновских планов. Фальстарты, отвлечения, ошибки, эксперименты, бунты и конкуренция — все это присутствовало в проекте Мае. К новому компьютеру — типичная ситуация для всех продуктов, опирающихся на прогресс технологии, зависящих от неожиданных колебаний политики быстро развивающейся компании и от вкусов разных руководителей, — Apple подбиралась несколько лет. Почти два года Мае относился к категории тех проектов, которые могли закрыться из-за увольнения программиста или из-за неудачного прототипа. *censored*цфельд, наблюдавший успехи и неудачи, задержки с объявлением о выпуске, сделал собственный вывод о мере прогресса. "Конечный срок, — решил он, — остается неизменным".
Единственной надежной точкой отсчета оставалось начало проекта. В середине 1979 года главе отдела разработки документации Apple Джефу Раскину предложили возглавить небольшую группу, которая должна разработать компьютер стоимостью 500 долларов, подключаемый к телевизору, имеющий встроенный модем и способный понимать языки паскаль и BASIC. Раскин, назвавший новый проект Macintosh (искаженное название его любимого сорта яблок), имел собственное представление о компьютере: "Я считал, что потребитель должен выбирать цвет корпуса, а не количество байт памяти. Я хотел, чтобы компьютер стал незаменимой вещью в доме. Я хотел, чтобы люди привыкли к нему". Раскин предложил Apple выпускать питающийся от аккумуляторов портативный домашний компьютер стоимостью меньше 1 000 долларов. Он сделал макет из картона и решил, что у компьютера должны быть следующие характеристики: встроенный экран, отсутствие слотов для расширения и небольшая инструкция по эксплуатации. Через год работы над проектом он сказал: "Apple II — это система. Macintosh — бытовой прибор".
Раскин — коренастый бородатый мужчина, увлекавшийся самолетным моделированием и музыкой, — сформировал собственную лабораторию, кочевавшую по разным зданиям компании, среди которых был главный офис Apple рядом с рестораном Good Earth. В 1981 году, как вспоминал *censored*цфельд, Раскин пал жертвой политики Apple: "Команда проекта Lisa послала Джобса подальше. Стив сказал: "Я создам группу по разработке дешевого компьютера, который уничтожит Lisa". Потом Стив увидел, что у Раскина есть все необходимое: программист и инженер-разработчик. И поскольку Стив был главнее Раскина, он заявил: "Мне нравится эта игрушка", — и забрал ее себе".
Джобс, стремившийся делать все по-своему, быстро вытеснил Раскина. Он пригласил в новую группу ветеранов, работавших в Apple со дня основания компании. Он пытался изменить кодовое имя проекта с Мае на Bicycle после того, как прочел в журнале Scientific American статью, в которой компьютер назывался велосипедом XXI века, но протесты сотрудников заставили его отказаться от этой идеи. Подчинив себе проект Мае, Джобс не стал скрывать свои намерения. Он поспорил с Джоном Коучем, главой подразделения Lisa, на 5000 долларов, что Мае будет готов первым.
Поначалу Смит и *censored*цфельд относились к Джобсу с недоверием. Первый вырос в северной части штата Нью-Йорк и в колледже изучал литературу, пока не заинтересовался компьютером UNIVAC и телефонным фрикингом. Первым электронным прибором, который он собрал, была синяя коробка, изготовленная на кухонном столе матери. "Помню, не мог ее нигде купить, и поэтому решил сделать сам". Для телефонного фрикинга он взял имя Марти, а когда впервые приехал в Калифорнию, то остановился у Джона Дрейпера. Смит посещал собрания "Домашнего компьютерного клуба", а когда окончательно переселился в Калифорнию, разработал систему управления для кабинета врача или дантиста и купил компьютер Commodore PET, поскольку не мог позволить себе Apple. Не имея работы, он помогал другу строить забор и объезжал разные компании на одолженном пикапе, пока ему не предложили работу техника в сервисной службе Apple. Днем Смит ремонтировал Apple II, а по ночам изучал схемы. "Я хотел самостоятельно разобраться, как работает плата. У меня были почти неосознанные предчувствия, что мне придется иметь дело с логическими элементами. Меня всегда притягивал самый низкий уровень системы. Я не любил работать с тем, чего не понимал".
Из сервисной службы Смита выудил программист, который заметил его талант и рекомендовал Раскину. К весне 1980 года Смит разработал прототип компьютера на основе 8-битного процессора. Полгода компьютер простоял без программного обеспечения. Приглашенный программист был убежденным приверженцем компьютерных языков, используемых в работах по искусственному интеллекту, и не обращал внимания на потребности и особенности микроЭВМ. Затем Смит начал работать с микропроцессором Motorola 68000 и к Рождеству 1980 года закончил второй вариант прототипа Мае. *censored*цфельд, трудившийся над программным обеспечением Apple II, с растущей завистью смотрел на его успехи. Однажды он остался после работы и написал маленькую программу, которая выводила на экран изображение мистера Скруджа{22} и приветствие: "Привет, Баррел".
*censored*цфeльд вырос в Филадельфии и увлекся программированием в пятнадцатилетием возрасте. "Я был потрясен, что можно заставить эту пишущую машинку проделывать такие штуки". Он изучал математику в Университете Брауна, штат Род-Айленд, а потом перевелся в Беркли, потому что хотел жить в Калифорнии и работе в крупной корпорации предпочитал учебу в аспирантуре. *censored*цфельд купил Apple II через полгода после появления компьютера на рынке и жаловался на учившихся вместе с ним студентов: "Эти люди не любили программировать. Они любили говорить о программировании". Он написал игру "И-Цзин" и принес ее в местный компьютерный клуб, разрабатывал периферийные устройства для Apple II и был очень удивлен суммами, которые были готовы платить производители компьютеров. "Я не думал, что это можно делать за плату. Но потом меня испортили деньги и мысли о том, сколько я могу заработать".
Смит и *censored*цфeльд понемногу привыкали к Джобсу, а он к ним. Это были непрочные отношения, державшиеся только на том, что все нуждались друг в друге. *censored*цфельду и Смиту приходилось мириться с необузданной натурой Джобса. "Он останавливался рядом и говорил: "Это куча дерьма" или "Это самое лучшее, что мне приходилось видеть", — объяснял *censored*цфельд. — Но беда в том, что во всех случаях речь шла об одном и том же". Друзья никак не могли понять, нравятся ли они Джобсу или он просто доволен их работой. Через три года после начала проекта *censored*цфельд признавался: "Я с удовольствием работал на Стива из-за Мае, но не уверен, что он сам был мне по душе".
Как бы то ни было, благодаря влиянию Джобса в Apple проект Мае стал считаться приоритетным и важным. Один из программистов, работавших на первом этапе создания Мае, назвал Джобса "полем, искажающим реальность", и это научно-фантастическое прозвище прилипло к нему.
Джобс заставил многих своих сотрудников поверить, что они делают еще один Apple II, а его убежденность была так велика, что ему почти удалось внушить им, что они работают в гараже, хотя факты это опровергали.
Смит и *censored*цфельд, как и остальные наемные работники, были недовольны боссом. Они жаловались, что Джобс запрещает им показывать Мае друзьям, а сам приводит в лабораторию вереницы гостей, в том числе певицу Джоан Баэз, которой он в то время восхищался. Их раздражение усилилось после того, как они потратили несколько месяцев, чтобы убедить Джобса, что экран Мае слишком мал, а 64 КБ памяти недостаточно; в конечном итоге он уступил, приказав все переделать. А когда Джобс пообещал программисту, разрабатывавшему текстовый процессор, роялти в размере 1 доллара за каждую проданную копию, недовольство стало высказываться открыто. Однако *censored*цфельд и Смит довольно быстро подсчитали, что с учетом амбиций Apple в отношении компьютера текстовый процессор принесет автору гораздо больше налоговых проблем, чем они думали. Смит опасался, что Джобс мыслит недостаточно смело, и, услышав о переезде группы Мае в здание, которое занимало подразделение персональных компьютеров, проворчал: "Намек понятен: спасибо, парни, но теперь вы такие же, как и все остальные. Обыкновенные. Мае превратится в еще один персональный компьютер, а мы в еще одну крупную компанию". Несколько раз *censored*цфельд угрожал уволиться, но Джобс уговаривал его остаться.
Тем не менее Джобс старался заботиться о своих сотрудниках. Он наградил *censored*цфельда, Смита и еще нескольких человек медалями, а походы в суши-бары превратил в ритуал. Когда программист заболевал, Джобс сам вызывал ему врача. Он приезжал в лабораторию Мае по выходным и явно получал удовольствие, лично вручая конверты с опционами на акции. Он намеревался пригласить на рождественскую вечеринку актрису Брук Шилдс и предвкушал, как ее появление вгонит *censored*цфельда и Смита в краску. Джобс прекрасно понимал, что может дразнить и *censored*цфельда, и Смита. "Энди, — заключил он, — борется сам с собой. Он хочет заработать денег и хочет стать знаменитым".
В книге Трэйси Киддера "Душа новой машины" (The Soul of a New Machine) слава и известность, окружавшие Джобса, Возняка и других программистов, названы мощными стимулами. На визитной карточке Смита значилось "Волшебник железа", а на карточке *censored*цфельда — "Художник программного обеспечения"; речь обоих пестрела словечками из профессионального жаргона, как у летчиков-истребителей, — клудж, глюк, баг. Рассуждая о своей аудитории, *censored*цфельд высказывал те же мысли, что и Возняк: "Энергия всех, кто будет использовать Мае, отражается в программировании". Чтобы имена двух его любимчиков и остальных сорока пяти членов группы сохранились для потомства, Джобс распорядился выгравировать их подписи внутри литейной формы для корпуса компьютера.
Одним из результатов этого эмоционального возбуждения, изнурительной работы и заигрывания со славой стала дружба между *censored*цфельдом и Смитом. Они наслаждались тем, что Смит с его склонностью к сокращениям называл ИДО — идеальные дружеские отношения. Иногда они мечтали, что уйдут из Apple и станут основателями собственной компании. Тем не менее друзья откликались на любую просьбу Джобса и работали сутками, пока не справлялись с заданием. Смит потратил полгода, пытаясь сжать многочисленные схемы в один специализированный чип. Когда стало ясно, что его усилия ни к чему не привели, пришлось заново проектировать Мае. Однажды в пятницу вечером Джобс пригрозил вообще выбросить микросхемы управления звуком, если они не заработают к понедельнику. Перепуганные *censored*цфельд и Смит провели в лаборатории все выходные, но к понедельнику звук был настроен. Это был один из управленческих приемов (в сочетании с поощрениями, премиями и похвалами), рассчитанных на то, чтобы выжать из инженеров максимум возможного.
*censored*цфельд и Смит буквально света белого не видели, пока не закончили Macintosh. У них не было подруг, а все воскресенья они корпели над печатной платой или за терминалом компьютера. В эту ночь Смит — как он уже поступал десятки раз — решил не спать, пока не решит проблему. "Друзья, — сказал он, — несовместимы с разработкой компьютера. Когда они звонят, я автоматически кладу трубку".
Данный текст является ознакомительным фрагментом.