Дженис Джоплин: сожженная блюзом

   Дженис Джоплин: сожженная блюзом

   4 октября 1970 года в дешевом отеле Landmark Motor в Западном Голливуде оборвалась жизнь – и родилась легенда. 27-летняя певица Дженис Джоплин умерла поздно ночью, в одиночестве, полураздетая, с венами, заполненными чистым героином, с вином и водкой в желудке. Когда в воскресенье вечером ее нашли, она лежала между тумбочкой и кроватью. Ее губы были окровавлены, а нос сломан. В кулаке Дженис зажала несколько купюр и монет: она выходила в холл, чтобы разменять деньги на покупку пачки сигарет. Парень за стойкой, по-видимому, был последним человеком, который с ней говорил. Альбом «Pearl», выпущенный через четыре месяца после трагической смерти, вкл ючал в себя версию песни «Buried Alive In The Blues», для которой Дженис Джоплин так и не успела записать вокал. «Заживо сожжена в блюзе» – точная эпитафия.

   Ее жизнь была объята пламенем блюзового огня. Дженис была одной из первых женщин в рок-н-ролле, которая встала с микрофоном перед группой: «Всю свою жизнь я хотела быть битником. Встречаться с важными персонами, накачиваться, перепихиваться, хорошо проводить время. Только я знала, что у меня хороший голос и с помощью его я всегда могу получить пару пива. Вдруг кто-то бросил меня в рок-н-ролльную группу. Кто-то кинул музыкантов на меня, и звук шел сзади. Бас зарядил меня. И тогда я решила, что это оно. Это было лучше, чем секс с любым мужчиной». Достоянием истории стали ее зажигательные выступления, бурная личная жизнь, мазохистские отношения с бутылкой и фатальные заигрывания с наркотиками.

   Дженис Джоплин казалась идеальной поп-иконой конца 60-х, ее музыка вошла глубоко в генетический код бурного десятилетия. Она была эгоистичной, не щадила себя в поисках удовольствий и в погоне за сексом. Одутловатое лицо, спутанные волосы, бутылка ликера Southern Comfort в руках, слои браслетов, розовое боа из перьев – она не являлась эталоном красоты, но источала сырую чувственность, а иногда представала удивительно красивой. Как она сама говорила: «На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами человек – а потом иду домой одна». По словам близких людей, под маской дикарки-наркоманки скрывалась зияющая бездна одиночества – умная, застенчивая и чувствительная женщина. Это была певица, которая могла реветь, кричать и топать, а затем неожиданно перейти к болезненной нежности.

   Истоки такого разлада можно отыскать в детстве Дженис, которая родилась 19 января 1943 года в техасском городе Порт-Артуре. По канону у блюзовой певицы должна быть тяжелая жизнь, но детство Дженис в городе на побережье Мексиканского залива было совсем не тяжелым. А вот взросление было омрачено: б удучи подростком, она резко поправилась, ее мягкие русые волосы стали темными и непокорными. Она стала невольным членом клуба неудачников, девушкой, избегающей зеркал. Высмеянная большинством ее сверстников, Дженис Джоплин находила утешение в работах других изгоев – музыкантов. Для детей на востоке Техаса земля обетованная выпивки и блюза находилась за границей штата – в Луизиане. В выходные дни Дженис совершала тайные вылазки туда, где ночи напролет выступали блюзмены и рок-н-ролльщики. В Техасе возраст, с которого можно было покупать алкоголь, был 21 год, в Луизиане – 18.

   Окончив школу в 1960 году, Дженис бежала без оглядки из Порт-Артура в Остин, где было немного больше воздуха – и университет, в который она поступила. Степень девушка так и не получила, да и на занятиях ее видели не часто, так как студентка предалась богемному образу жизни. Дженис сбежала из штата ковбоев, нефтяных магнатов, больших городов и пустых пространств в 1963 году, устремившись в Сан-Ф ранциско. Здесь она начала выпивать и исследовать наркотики – принимала все, что попадало под руку, от травки до героина. После недолгого возвращения в Порт-Артур, чтобы восстановить силы, Дженис Джоплин окончательно переехала в Сан-Франциско в июне 1966 года. Неспокойные молодые люди со всей страны стекались сюда же в поисках идентичности и смысла жизни. За год до «Лета любви» музыкальная сцена Сан-Франциско уже закружилась в хиппи-водовороте.

   Здесь Дженис Джоплин со своим блюзовым вокальным стилем вошла в группу Big Brother And The Holding Company, которая пользовалась известностью в среде зарождающегося хиппи-сообщества в районе Хейт-Эшбери. Группа подписала контракт с независимым лейблом Mainstream и записала одноименный альбом в 1967 году, а ее прорыв к славе случился во время рок-фестиваля в Монтерее, где Дженис Джоплин прорычала версию блюза Биг Мамы Торнтон «Ball And Chain». В документальном фильме «Monterey Pop» можно увидеть участницу The Mamas And The P apas Кэсс Элиот, которая во время исполнения говорит: «Ну и ну, это по-настоящему мощно!» Альбом «Cheap Thrills» (1968) закрепил статус Дженис Джоплин в качестве одной из ведущих рок-звезд конца 60-х, и теперь певица наслаждалась плодами успеха – давала интервью и покупала героина на 200 долларов ежедневно. Хотя друзья уговаривали ее бросить пагубную привычку, уговоры ни к чему не привели.

   После расставания с Big Brother And The Holding Company Дженис Джоплин собрала новый состав The Kozmic Blues Band, с которым покорила Европу. Концерты во Франкфурте, Стокгольме, Амстердаме, Копенгагене и Париже достигли апогея 21 апреля 1969 года в лондонском Альберт-холле, где чопорная английская публика откликнулась на призыв Дженис Джоплин, повскакивала с мест и принялась танцевать. Поздним вечером 16 августа 1969 года группа в качестве звезд появилась на сцене фестиваля в Вудстоке и играла до утра. Увидев из вертолета огромную толпу, Дженис испытала шок. В ожидании выхода на сцену (оно затянулось на 10 часов) она приняла героин и немало выпила, так что к моменту выхода на сцену после Creedence Clearwater Revival ее состояние было соответствующим. Хотя группу вызвали на бис, Дженис была недовольна выступлением и запретила использовать его в фильме о фестивале и в концертном альбоме.

   Кроме Вудстока, у Дженис были проблемы с выступлением в нью-йоркском зале Медисон-сквер-гарден 27 ноября 1969 года: во время концерта The Rolling Stones Джоплин спела дуэтом с Тиной Тернер, но, по словам очевидцев, была мертвецки пьяна и практически вышла из-под контроля. 19 декабря певица дала сольный концерт в том же зале, подстрекая зрителей к бунту. В конце года группа The Kozmic Blues Band распалась, хотя альбом «I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!» (1969) поднялся до 5-го места в американском хит-параде. В марте 1970 года Дженис возглавила новую группу The Full Tilt Boogie Band, в состав которой вошли канадские музыканты во главе с гитаристом Джон ом Тиллом. Певица была полна энтузиазма – после одной из репетиций она даже сделала на запястье татуировку «на счастье». The Full Tilt Boogie Band провели канадское турне вместе с The Band и The Grateful Dead, а 8 июля 1970 года выступили на Гавайях, где 7 тысяч зрителей провожали Дженис Джоплин стоячей овацией.

   Когда Дженис Джоплин в сентябре 1970 года пришла в лосанджелесскую студию Sunset Sound записывать четвертую пластинку, она наконец решила наладить свою жизнь, до этого наполненную наркотическим дурманом и сексуальными эскападами. Она даже обручилась и собралась замуж. Сессии звукозаписи с участием продюсера The Doors Пола Ротшильда шли гладко, певица дисциплинированно появлялась в студии, вникала в ход работы и явно получала удовольствие. Пол Ротшильд, который принял предложение записать альбом Дженис Джоплин не без сомнений, рассказывал: «Никогда я не видел ее такой счастливой, как во время этих сессий. Она была на пике формы и радовалась жизни. Вновь и в новь она говорила о том, как хорошо ей в студии. Ведь до сих пор процесс звукозаписи ассоциировался у нее лишь с трениями и ссорами». Никто не мог вообразить, что этой музыке будет суждено выйти после смерти исполнительницы.

   4 октября 1970 года Пол Ротшильд забеспокоился, когда Дженис Джоплин не явилась в студию на запись. На звонки она не отвечала. Менеджер певицы Джон Кук поехал в лос-анджелесский отель Landmark Motor, в котором остановилась его подопечная. На стоянке он обнаружил принадлежавший Дженис, раскрашенный психоделическими красками кабриолет «порше». Войдя в номер, он нашел певицу мертвой на полу рядом с кроватью – она ушла в мир иной через четыре года и четыре месяца после побега из Остина. Официальной причиной смерти была объявлена передозировка героином в сочетании с эффектом от приема алкоголя, но пошли слухи о возможном убийстве, так как в ходе первого обыска в номере отеля не было найдено никаких наркотиков, полиция застала комнату без следов бес порядка. Вероятно, виной всему исключительно сильный, очищенный героин, из-за которого в ту же ночь в Лос-Анджелесе было зафиксировано несколько смертельных передозировок.

   Прах Дженис Джоплин был развеян над Тихим океаном. За год до этого при странных обстоятельствах умер Брайан Джонс, за две недели – в Лондоне скончался Джими Хендрикс, а в течение года в Париже покинет этот мир и Джим Моррисон. Всем им было по 27 лет, и яркие 60-е годы вдруг обернулись серым траурным саваном. Умерев молодой, Дженис словно оказалась заморожена на вершине своего успеха – блестящая и мерцающая, купающаяся в признании публики. Красота Дженис могла быть схвачена только в своем естественном состоянии – во время исполнения на сцене, когда она оживала, превращаясь в яркую соблазнительницу. Кроме глубоких недостатков в характере и саморазрушительного образа жизни, у нее была музыка. Не будет слишком большим преувеличением назвать Дженис Джоплин величайшей белой блюзовой певицей: «Я не мог у говорить о моем пении. Я внутри его. Как вы можете описать то, внутри чего вы находитесь?»

  Послушать

   Janis Joplin «Pearl» (1971)

   Columbia

   Аккуратно и с вдохновением записанный альбом Дженис Джоплин «Pearl» вышел посмертно, и по иронии судьбы он стал самой коммерчески успешной ее работой. Впервые голос Дженис здесь не затуманен шумным и суматошным аккомпанементом, и, получив пространство для дыхания, певица выдала поразительный результат. Тяжкий груз безумного прошлого, борьбы с наркотической зависимостью и личных проблем наполнил энергией и тоской потрясающие песни «My Baby» и «A Woman Left Lonely», которые утвердительно отвечают на вопрос, может ли вообще белая женщина родом из Техаса петь блюз. Но в части записей явно ощущается надежда на новую жизнь: скажем, в духоподъемной кантри-балладе «Me & Bobby McGee», под которую могли бы катить на мотоциклах герои « Беспечного ездока», или в исполненной а-капелла шутливой молитве «Mercedes Benz», в которой Дженис заклинает Небеса подарить ей новую машину и цветной телевизор. Еще 3 октября певица пела песню в студии, а на следующий день ее нашли мертвой в комнате отеля, и трек «Buried Alive In The Blues» остался сиротливым инструменталом, так как певица не успела записать для него вокал. Несмотря на печальный флер, эта пластинка полна жизни, и даже ее обложка шлет привет из веселых времен: на ней взбалмошная Дженис сфотографирована с сигаретой и бутылкой спиртного в руках.