Бадди ХОЛЛИ. Эдди КОХРАН. Отис РЕДДИНГ. Брайан ДЖОНС. Джимми ХЕНДРИКС. Дженис ДЖОПЛИН. Джим МОРРИСОН. Элвис ПРЕСЛИ. Марк БОЛАН. Джон ЛЕННОН. Фредди МЕРКЬЮРИ. Курт КОБЕЙН. Алан БАРТОН. Брайан КОННОЛИ
Бадди ХОЛЛИ. Эдди КОХРАН. Отис РЕДДИНГ. Брайан ДЖОНС. Джимми ХЕНДРИКС. Дженис ДЖОПЛИН. Джим МОРРИСОН. Элвис ПРЕСЛИ. Марк БОЛАН. Джон ЛЕННОН. Фредди МЕРКЬЮРИ. Курт КОБЕЙН. Алан БАРТОН. Брайан КОННОЛИ
Первые потери западная рок-музыка понесла еще в самом начале своего появления – в конце 50-х. Открывает этот трагический список 27-летний певец Бадди Холли. В феврале 1959 года вместе со своим другом, 17-летним Ричи Валенсом, Бадди находился в турне по США. По городам они колесили на автомобиле, однако к концу путешествия здорово устали от «железного коня» и решили взять напрокат легкий самолет. Однако первый же полет на нем стал для музыкантов и последним. Самолет угодил в снежную метель и разбился буквально спустя несколько минут после взлета.
Не прошло и года после этой трагедии, как грянула новая: 17 апреля 1960 года погиб 22-летний певец Эдди Кохран. В тот роковой день вместе со своим коллегой Джином Винсентом Кохран направился на такси в лондонский аэропорт «Heathrow». Однако на полдороге у автомобиля внезапно лопнула шина. Водитель потерял управление машиной, и она закружилась в бешеных виражах. На беду Кохран сидел у раскрытого окна и во время одного из виражей вылетел наружу. Он ударился головой об асфальт и потерял сознание. Водителю и Винсенту повезло больше – они отделались лишь незначительными ушибами. Кохрана доставили в один из лондонских госпиталей, однако, несмотря на все старания врачей, он скончался, так и не приходя в сознание. Винсент тяжело переживал смерть друга и единственное утешение находил в алкоголе и наркотиках. Он пережил Кохрана на 11 лет: 12 декабря 1971 года Винсент скончался от передозировки наркотиков.
10 декабря 1967 года погиб музыкант Отис Реддинг. Как и в случае с Бадди Холли, это была авиакатастрофа. Отис летел в Мэдисон, но во время посадки пилот внезапно потерял управление воздушным судном, и оно рухнуло в ледяные воды озера Помон. Погибли почти все находившиеся на борту пассажиры, кроме одного – трубача Бена Колея. По его словам, последнее, что успел сказать перед смертью Отис Реддинг, было: «Мы скоро увидимся. До свидания».
2 июля 1969 года из жизни ушел один из создателей группы «Роллинг Стоунз», гитарист Брайан Джонс. Причем его смерть выглядела по-настоящему нелепой. В тот день в компании своей жены и нескольких друзей Джонс плавал в бассейне своего поместья Хартфилд в Суссексе. И хотя Джонс был навеселе, однако о трагедии никто и не помышлял. Все произошло за какие-то несколько минут. Все участники вечеринки решили отдохнуть от плавания и собрались в одной из комнат дома, а Джонс решил еще немного поплавать. Его хватились минут через пять, стали звать, но он не отозвался. Когда все бросились обратно к бассейну, то увидели страшную картину – Джонс лежал на воде, уткнувшись головой вниз. Его вытащили из воды, стали делать ему искусственное дыхание, но все было напрасно – музыкант уже захлебнулся. Вскрытие показало наличие в крови как алкоголя, так и средств из разряда амфетаминов. Предположительной причиной смерти указывалась передозировка наркотиков. Как пишет К. Сэнфорд: «Джонс, как это и подтвердило вскрытие, находился в очень плохой физической форме. У него было нарушение функции печени, так называемое жировое вырождение, которое стало следствием неумеренного пристрастия к алкоголю и наркотикам. Он также страдал сердечными отеками. Когда Брайан прыгнул в бассейн, он, по всем клиническим показаниям, был пьян. Вероятно, он принял таблетку снотворного. Разомлев в теплой воде, Джонс, вероятно, потерял ориентацию, а возможно, и сознание. Ведь когда Волин (жена Джонса. – Ф. Р.) вылезла из бассейна, он притих и размяк. В саду было тихо, легкий туман и облака нависли над водой, что способствовало умиротворению. Когда Торогуд (Фрэнк Торогуд – приятель Джонса. – Ф. Р.) вылез из бассейна, с Брайаном произошло то, от чего не застрахован никто: он уснул…».
Самым роковым для рок-музыки стал 1970 год, когда из жизни ушли сразу два признанных кумира: Джимми Хендрикс и Дженис Джоплин. Первого смерть настигла 18 сентября 1970 года. Обстоятельства его внезапной смерти выглядят следующим образом. 6 сентября Хендрикс приехал в Лондон из Гамбурга и остановился в отеле «Камберленд». Первые дни были посвящены выяснениям отношений с менеджерами и… попойкам. Затем Хендрикс решил навестить свою любовницу Монику Даннеман и приехал к ней 15 сентября. С ней попойки продолжились. В ночь с 17 на 18 сентября любовники гуляли в очередной компании. В 2.30 ночи Хендрикс принял очередную дозу марихуаны, а спустя полтора часа они с Моникой вернулись в «Камберленд». Практически сразу завалились спать. В 7 утра Хендрикс проснулся, чтобы принять… еще девять таблеток снотворного. Потом опять лег и уже не проснулся, захлебнувшись во сне рвотными массами. Врачей и полицию в отель вызвала Моника. Как написал в протоколе один из санитаров: «Когда я увидел тело, сразу понял, что это уже труп. Дыхания не было, пульс не прослушивался. Он захлебнулся во время рвоты. Зрелище было ужасающее…»
В 11.45 тело Хендрикса было доставлено в госпиталь. А к четырем часам дня известие о смерти рок-звезды уже разлетелось по Лондону. Хенедрикс не дожил до своего 28-летия всего девять дней. Похоронили короля рок-н-ролла 1 октября в его родном Сиэтле.
Спустя две недели после смерти Хендрикса – 4 октября 1970 года – ушла из жизни 27-летняя певица Дженис Джоплин. И вновь в качестве невольного убийцы выступили наркотики. Летом 70-го Джоплин начала записывать свой очередной альбом, а в перерывах между записями баловалась героином. Но трагедии могло и не быть, не брось Дженис ее возлюбленный Сэт Морган, за которого она собиралась выйти замуж. Под впечатлением этого разрыва Джоплин вколола себе чрезмерную дозу героина и умерла в гостиничном номере голливудского отеля. Альбом Джоплин (четвертый по счету) был выпущен без нее под названием «Роза». Только одна композиция на нем осталась без вокала Дженис – «Погребенная в блюзе заживо».
3 июля 1971 года смерть настигла 25-летнего лидера группы «Дорз» Джима Моррисона. Это произошло в Париже, куда Моррисон приехал за три месяца до смерти вместе со своей подружкой Памелой Коурсон. Как и почему умер музыкант, до сих пор доподлинно так и неизвестно. Вот как об этом пишет Н. Дональдсон: «Слухи о смерти Моррисона дошли до молодого менеджера группы „Дорз“ Билла Силлонса в Лос-Анджелесе в понедельник 5 июля. Позвонив Памеле, он услышал лишь невразумительные рыдания. Прилетев на следующий день в Париж, он оказался перед закрытым гробом и свидетельством о смерти, в котором причиной смерти указывался сердечный приступ, осложненный респираторной инфекцией. Родители певца были жиы, но Памела заявила в американском посольстве, что у Моррисона нет родственников. Певца похоронили без лишнего шума на кладбище Пер-Лашез в присутствии Памелы, Сиддонса и троих друзей. Два дня спустя Сиддонс сообщил о рассказанном Памелой. В воскресенье, 3 июля 1971 года, около полуночи, Моррисона вырвало кровью, но, сказав, что „все в порядке“, он пошел в ванную. Проснувшись в пять утра, Памела нашла его мертвым – он лежал в ванной, вытянув руки, и безмятежно улыбался.
Это заявление было воспринято с большим скепсисом, и в течение трех лет Памела уклонялась от ответов на вопросы о смерти Джина Моррисона.
В изданной в 1991 году биографии Моррисона авторы Джеймс Риодан и Джерри Прочинский назвали три источника, содержащих другую версию смерти и основанных на признаниях Памелы друзьям. В ночь со второго на третье июля 1971 года Моррисон нашел запасы героина у своей подруги и (случайно или намеренно – неизвестно), принял избыточную дозу, по-видимому, вдохнув ее. Найдя его мертвым, Памела сначала не могла поверить в случившееся, потом позвонила своему приятелю, и они вместе придумали эту версию. Вызванный врач не обнаружил никаких подозрительных следов на теле, кроме высохших кровоподтеков у ноздрей. Он засвидетельствовал смерть от сердечного приступа, что и было позже зафиксировано.
Памела Коурсон умерла, приняв большую дозу наркотика. Ее обнаружили мертвой в ее голливудской квартире 25 апреля 1974 года…»
В 1977 году рок-музыка потеряла сразу двух своих представителей. Первым из жизни ушел сам король рок-н-ролла Элвис Пресли. 26 июня он выступил с концертом в Индианаполисе, и, как оказалось, это было его последнее выступление. Хотя вроде бы ничто не предвещало беды.
После концерта Пресли вернулся к себе в Грейсленд и взялся за подготовку к осеннему турне. Однако в июле он получил предательский удар в спину. Трое некогда закадычных его друзей – Ред и Санни Уэст и Дейв Хевбер – выпустили в свет книгу «Элвис. Что произошло?», где вылили на короля рок-н-ролла потоки грязи. В книге утверждалось, что Пресли погряз в разврате, алкоголизме и наркомании и уже не имеет ничего общего с тем Элвисом, которого люди знали в 50—60-е годы. Узнав о выходе этой книги в свет, Пресли обрушил на ее авторов проклятия и публично поклялся доказать миру, что все, что написано про него в книге, – ложь. «Я превращу свои ближайшие гастроли в триумф, и тогда люди узнают, что Элвис Пресли ничуть не изменился!» – заявил певец. Однако доказать правоту своих слов певец так и не успел: 16 августа он скончался.
Биограф певца Альберт Голдман составил подробное описание последних суток его жизни. Голдман выяснил, что на рассвете 16 августа Пресли был в своих апартаментах с любовницей Джинджер Альден. Спустя какое-то время он вызвал к себе своего телохранителя Рика и отправил его в местную аптеку за таблетками дилаудида, в два с половиной раза превосходившего по эффективности чистый героин.
Телохранитель вернулся через полчаса. Когда он вернулся, то застал Пресли в сильном возбуждении. Тот держал в руках книгу «Элвис. Что произошло?» и крыл последними словами ее авторов. Он говорил: «Как мои поклонники примут эту чертовщину? Что скажет о своем отце моя дочь?» Потом Пресли отбросил книгу в сторону и стал молиться. При этом он заставил и Рика встать на колени и молиться вместе с ним. Пресли просил господа, чтобы он простил ему его грехи. «Сделай так, чтобы люди, которые будут читать эту книгу, имели сострадание и понимание того, что делал я», – говорил Пресли.
Спустя примерно час Рику опять пришлось идти в аптеку за лекарствами. В итоге к 9 часам утра Пресли имел на руках 23 пилюли и 9 наполненных наркотиками пластмассовых шприцев. Жить ему оставалось чуть больше часа.
В 9.30 Джинджер проснулась и увидела, как Пресли вновь взял в руки злополучную книгу и отправился с ней в ванную комнату, где имелось удобное кресло для чтения. «Дорогая, я пойду почитаю», – сказал Пресли. «Хорошо, только не засни», – ответила девушка. «Можешь не беспокоиться», – успокоил ее певец. Это были последние слова, сказанные вслух Пресли.
Где-то в половине третьего дня Джинджер проснулась и отправилась искать возлюбленного. Она нашла его в ванной уже мертвым. Джинджер вызвала врачей, которые констатировали смерть Пресли от сердечного приступа. Чуть позже врачи заявят, что в крови Пресли были обнаружены следы по меньшей мере 22 различных лекарств: элавил, морфий, кодеин, авентил, валиум, нембутал, этинамат, диазепан, пласидил и др. Правда, врач Эрик Мерхид, руководивший вскрытием, потом будет утверждать, что еще до осмотра тела в морге кто-то неизвестный сумел извлечь содержимое желудка Пресли и, вероятно, уничтожил таким образом доказательства, указывающие на то, что певец покончил с собой. Видимо, впав в отчаяние после чтения книги, Пресли махнул смертельную смесь разом, да еще добавил изрядную дозу кодеина.
Пресли похоронили на кладбище Форест-хилл, но затем гроб с телом покойного перенесли в Грейслэнд на семейное кладбище (там же похоронены отец и мать Пресли).
Ровно через месяц после смерти Пресли западная рок-музыка потеряла еще одного кумира – создателя и бессменного вокалиста английской группы «Ти Рекс» Марка Болана. В отличие от большинства своих коллег по рок-цеху Болан умер отнюдь не от передоза, а в результате банальной автокатастрофы. Причем за рулем был не он сам, а его супруга, чернокожая певица Глория Джонс (в 1975 году она родила Болану сына). Рано утром 16 сентября 1977 года супруги возвращались из лондонского ресторана «Мортонс», и Глория специально села за руль, поскольку Болан сделать это был не в состоянии. Однако на мосту через реку Глория не справилась с управлением, и автомобиль на огромной скорости съехал вниз, протаранив дерево. Глория получила тяжелейшие травмы, но выжила, а вот ее именитому супругу не повезло – от удара в голову он скончался на месте. Болан умер, не дожив двух недель до своего 30-летия.
Спустя несколько часов после гибели рок-кумира его квартиру ограбили неизвестные. Были похищены все бумаги Болана, письма, счета. Что именно искали грабители, так и осталось неизвестным, поскольку больших денег рок-кумир не скопил – на его банковском счету было всего 150 тысяч долларов.
Еще более странным выглядит другое: многие из тех, кто был лично знаком с Боланом, стали один за другим уходить из жизни. Первым в 1980 году умер, обколовшись морфином, Перегрин Тук. Через полгода в автокатастрофе погиб басист «Ти Рекс» Стив Карри. В 1991 году умерли отец и мать Болана. А три года спустя смерть настигла бывшую жену Болана Джун. Она выгодно продала часть неопубликованных записей Болана и на вырученные деньги отправилась отдыхать в Турцию. Однако отдых продлился недолго: спустя несколько дней Джун умерла от сердечного приступа.
Но вернемся на некоторое время назад.
В самом конце 1980 года мир потрясла гибель одного из основателей легендарной группы «Битлз» 40-летнего Джона Леннона. То, как расправились с экс-битлом, стало настоящим потрясением для миллионов людей, поскольку подобным образом с кумирами еще не расправлялись. Но, прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о последних годах жизни Леннона.
После распада «Битлз» Леннон вел довольно противоречивую жизнь. Он продолжал «искать самого себя», постепенно уставая и от музыки, и от политики, и от собственной жены Йоко Оно. Эмоции он по привычке «гасил» с помощью наркотиков. В октябре 1975 года выходит его альбом «Бритая рыба», после чего Леннон «умолкает» на долгих пять лет. В июле 1980 года Джон Леннон, кажется, вновь обретает «второе дыхание» и берется за гитару. Из-под его пера начинают появляться песни, сулящие Леннону новый взлет популярности. Из этих песен Джон Леннон составляет очередной свой альбом под названием «Двойная фантазия». В ноябре 1980 года эта пластинка выходит в свет. Возвращение Великого Битла состоялось. И планы его теперь были обширны: на начало 1981 года он наметил большое концертное турне по Англии и поездку в западногерманский город Гамбург. Он дал ясно понять всем, что намерен вернуться в мир популярной музыки и вновь утвердиться на сцене.
В это самое время на Гавайях, в городе Гонолулу, жил 25-летний молодой человек по имени Марк Дэвид Чэпмен. Он родился в США, в городе Деккатуре, что в штате Джорджия, но в 1968 году переехал с родителями на Гавайи. Здесь он работал охранником в одной из больниц. В 1965 году, в десятилетнем возрасте, он впервые услышал записи группы «Битлз» и с тех пор стал ярым их поклонником. Его квартира, по словам его друзей, всегда напоминала что-то вроде музея «Битлз». Особенно Чэпмен почитал Джона Леннона. И это почитание выходило далеко за рамки нормальности. Например, зная, что его кумир связал свою жизнь с Йоко Оно, Чэпмен тоже познакомился с японкой, которая была на несколько лет старше его, и вскоре женился на ней.
В октябре 1980 года, когда пресса вовсю уже заговорила о новом возвращении Джона Леннона в музыку, Чэпмен пошел в магазин и купил себе револьвер. В ноябре он сказал жене, что скоро поедет в Нью-Йорк и ему для этого нужно 2500 долларов. Жена пошла навстречу своему молодому мужу и помогла ему собрать эту сумму. В дорогу Чэпмен взял с собой револьвер и кассеты с записью песен «Битлз». Записей было на четырнадцать часов. А в заявлении на отпуск, которое он написал в больнице, где работал, Чэпмен поставил подпись: «Джон Леннон».
Точно такую же подпись он поставил и в книге посетителей в отеле «Шератон» в Нью-Йорке 4 декабря. В одном из номеров этого отеля он и остановился.
Прибыв в Нью-Йорк, Чэпмен почти каждый день по несколько раз приезжал к комплексу зданий «Дакота» на 72-й стрит, где жил Джон Леннон. 8 декабря 1980 года в пять часов вечера произошла их первая встреча. Вместе с толпой поклонников Чэпмен подошел к певцу и протянул ему его пластинку «Двойная фантазия». На ее обложке Леннон написал своей рукой: «Джон Леннон. 1980». Фотограф, стоявший рядом, запечатлел этот момент на пленку. До роковых выстрелов оставалось несколько часов.
Джон Леннон и Йоко Оно после этого отправились в студию «Хит Фэктори», где они записывали песни к своему новому альбому. Марк Чэпмен остался у «Дакоты». Фотограф-любитель Пол Гореш позднее рассказывал:
«Чэпмен встретился мне 8 декабря, когда Джон и Йоко садились в машину, чтобы ехать в „Хит Фэктори“. Чэпмен, держа в руках только что подписанный Ленноном конверт, спросил меня: „Ты получил автограф на свою пластинку?“ – „Нет“, – ответил я. – „Почему же ты не ждешь? Ведь Джон вернется и подпишет ее“. – „Да я не тороплюсь, – ответил я. – Приду завтра и подпишу“. – „Я бы на твоем месте остался, – произнес Чэпмен, – откуда ты знаешь, что увидишь его еще раз“.
Судя по этому разговору, Чэпмен уже все для себя решил.
В 22.30 Джон и Йоко, закончив работу в студии, поехали домой. У дома, вопреки обычному правилу, Джон не проехал через боковой вход прямо к «Дакоте», а вышел из машины перед главным порталом. Он не заметил, что чуть в стороне от него стоял молодой человек. Леннон и Йоко подошли к дому. Молодой человек (а это был Чэпмен) сделал несколько шагов следом за ними и громко произнес: «Мистер Леннон?»
Леннон в ответ лишь повернул голову назад и увидел направленное на него дуло револьвера. В следующую секунду раздался выстрел. За ним – второй, третий, четвертый, пятый… Почти в упор. И это не оставило Великому Битлу никаких шансов: две пули угодили ему в спину, две другие застряли в плече, а последняя ушла в молоко. «Я убит», – только и произнес Леннон, делая несколько шагов в сторону подъезда. Он сумел подняться на пять ступенек, которые вели к ложе портье (в тот день дежурил Джей Хейстингс), после чего рухнул лицом вперед. Именно Хейстингс первым подбежал к Леннону и попытался оказать ему первую медицинскую помощь. Но помочь экс-битлу уже никто не мог – он умирал. Кровь струей била у него изо рта и из груди. По словам Хейстингса: «Глаза были открыты, но смотрели в пустоту. Его начало тошнить сгустками крови и частичками живой ткани…»
Пришедшая в себя Йоко Оно стала кричать Хейстингсу, чтобы он вызвал полицию и «Скорую помощь». Тот набрал 911. После чего опять вернулся к месту трагедии и заметил неподалеку Чэпмена. «Ты понимаешь, что ты натворил?» – закричал он убийце. Тот ответил одной фразой: «Не бойся». После этого он отбросил в сторону пистолет и стал спокойно дожидаться приезда полиции.
Полицейская машина прибыла к месту трагедии уже через несколько минут. Чэпмена задержали, причем, когда ему приказали поднять руки вверх, он внезапно заплакал и запричитал: «Я все сделал один! Пожалуйста, не бейте меня!» Джона Леннона осторожно положили в другой полицейский автомобиль и повезли в госпиталь имени Рузвельта. Однако спасти его врачи были уже не в силах. Леннон к тому времени потерял около восьмидесяти процентов крови. Когда Джон Леннон умер, о его смерти мгновенно сообщили все телеграфные агентства мира.
Буквально сразу после убийства «Дакоту» осадили скорбящие толпы. Люди плакали и держали в руках зажженные свечи. Из многочисленных магнитофонов неслась ввысь музыка Леннона.
Четырнадцатого декабря 1980 года в два часа дня в нью-йоркский Сентрал-парк пришли более пятисот тысяч человек. В исполнении импровизированного многотысячного хора долго звучал рефрен песни Джона Леннона «Дайте миру шанс». После этого по просьбе Йоко Оно на десять минут наступила тишина.
В связи со смертью Джона Леннона высказывались различные версии. Говорили даже о происках ЦРУ и ФБР (в 1970–1974 годах они вели тайную слежку за Ленноном из-за его активной антиниксоновской деятельности). Однако большинство исследователей все-таки сошлись во мнении, что артист стал жертвой душевнобольного человека.
С тех пор минуло почти четверть века. Убийца Леннона до сих пор сидит в тюрьме, хотя попытки выйти на свободу предпринимались им неоднократно. Последняя из них датирована началом октября 2004 года. По законам штата Нью-Йорк приговоренные к пожизненному сроку после 20 лет отсидки имеют право на помилование, вот Чэпмен и решил испытать судьбу. Однако его прошение было в очередной раз отклонено. Следующую попытку получить помилование и выйти из тюрьмы Чэпмэн имеет право сделать в 2006 году.
В конце 1991 года западную рок-музыку потрясла смерть основателя и лидера группы «Квин» Фредди Меркьюри, который скончался в возрасте 45 лет от СПИДа.
Меркьюри долгие годы был гомосексуалистом, который менял своих сексуальных партнеров как перчатки. О том, что он болен «болезнью века», Фредди узнал в 1986 году, когда сдал анализ крови в больнице Харли-стрит. Слухи об этом мгновенно распространились по рок-тусовке. Но сам Фредди их опроверг. Вернувшись из Японии, он заявил: «Разве я выгляжу умирающим? Я здоров и прекрасно себя чувствую. Все эти слухи – чушь. Меня от них тошнит». То же самое он сделал и в 1988 году, когда перед концертом в Барселоне у него пропал голос и когда в сентябре он не устроил большую вечеринку по поводу своего очередного дня рождения. «Эти слухи – чепуха, – заявил певец. – Я больше не участвую в вечеринках, потому что я уже не мальчик. Я уже не могу жить, как раньше. Но это не значит, что я болен».
Между тем скрывать правду становилось все труднее. В феврале 1991 года «Квин» снимали очередной свой клип – «I’v Going Slightly Mad», и съемочная группа была в шоке, увидев изменившегося до неузнаваемости Меркьюри. Певец походил на призрак: одежда на нем висела, серое лицо было покрыто пятнами. Всех участников съемок предупредили, что съемки будут прерываться и переноситься из-за плохого самочувствия Меркьюри, однако слово «СПИД» никем не произносилось. Было заявлено, что у певца… проблемы с коленом. Но эта уловка не помогла – все понимали, в чем дело. Один из телевизионщиков сказал: «Многие из моих друзей умерли от СПИДа. Незадолго до смерти они выглядели очень похоже. На Меркьюри было больно смотреть. Вся эта история с коленом была шита белыми нитками. В одной сцене он вставал на колени. Этого не сделать с больным коленом…»
Чтобы телезрители ни о чем не догадались, лицо Меркьюри покрыли толстым слоем грима, а на голову надели огромный черный парик. Страшную худобу скрыли пиджаком, под который певец надел майку с длинными рукавами. Телезрители на самом деле ни о чем не догадались. Но самому Меркьюри легче от этого не стало, поскольку он-то знал, что дни его уже сочтены. Жить певцу оставалось всего девять месяцев.
В середине ноября 1991 года состояние Меркьюри резко ухудшилось. Отныне он стал затворником своего особняка в престижном лондонском районе Кенсингтон. В нем восемь спален, в одной из которых, занимавшей почти весь третий этаж, умирал Меркьюри.
23 ноября пресс-секретарь певца официально подтвердил, что Меркьюри болен СПИДом. От лица певца в заявлении говорилось: «Хочу подтвердить: анализ моей крови показал присутствие ВИЧ. У меня СПИД. Я считал необходимым держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить спокойствие родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Надеюсь, что все присоединятся к борьбе с этой ужасной болезнью».
Рассказывает Р. Скай: «Меркьюри лежал, укрытый белыми шелковыми простынями, под балдхином огромной кровати, которая, как он однажды похвастался, могла уместить шестерых… Его серое и изможденное лицо уже не имело ничего общего с тем Фредди Меркьюри, которого знали по сотням фотоснимков. Он с трудом дышал и уже никого не узнавал. Сейчас рядом с кроватью сидел один из самых преданных его друзей – рок-идол 60-х Дэйв Кларк – и держал Фредди за руку. Рука была немощной, как и все тело, некогда поражавшее со сцены неукротимой энергией.
Нынешний Меркьюри был бесконечно далек от своей прежней жизни. Последние два дня он не мог есть, с трудом говорил и плохо видел. Он лежал, больше похожий на мертвеца, безразличный к окружающему его великолепному антиквариату, собранию импрессионистов и картин японских мастеров стоимостью в сотни тысяч фунтов. Эти коллекции были предметом постоянной зависти ценителей искусства. Он не замечал лежавшие тут же горы писем и открыток. Его поклонники писали, что молятся и думают о нем, что он обогатил их жизнь…
Финал наступил быстрее, чем ожидалось: друзья Меркьюри надеялись, что он проживет еще несколько дней. Даже его родители Джер и Боми Балсара не успели прибыть вовремя из своего дома в предместье Лондона. В семь вечера 24 ноября 1991 года, в субботу, жизнь Фредди Меркьюри закончилась. О смерти великого артиста было объявлено в полночь в коротком сообщении: «Фредди Меркьюри тихо скончался этим вечером в своем доме. Его смерть была вызвана воспалением легких, спровоцированным СПИДом».
Весной 1994 года внезапная смерть настигает еще одного рок-кумира – создателя и лидера группы «Нирвана» Курта Кобейна. Как и большинство его предшественников, этого парня тоже сгубили наркотики, к которым он приобщился на заре своей рок-карьеры – в конце 80-х.
К 1994 году нервы Кобейна были ни к черту. Он дьявольски устал от гастрольных туров и мечтал об одном – отдохнуть. Но ушлые менеджеры и слышать ничего об этом не хотели и продолжали гонять «Нирвану» по миру. В начале 94-го группа отправилась в месячное турне по Европе, которое стало последним для Кобейна. Кстати, на плакатах к этому турне Кобейн был запечатлен… с револьвером во рту.
Сразу после турне жена певца Кортни Лав и его коллеги по группе уговорили Кобейна лечь в клинику для наркоманов. Так он оказался в реабилитационном центре в Калифорнии. Однако лечение продлилось недолго. В один из дней Кобейн попросту сбежал из клиники. И как его жена и друзья ни старались найти беглеца, сделать им это так и не удалось. Причем никому из них почему-то не пришло в голову заглянуть в комнату певца над гаражом в его доме в лесном массиве под Сиэтлом.
Первым в эту комнату вошел электрик, которого 8 апреля 1994 года вызвали починить проводку. Электрик застал ужасную картину: лужи крови на полу и Кобейн, лежащий на полу с простреленной головой. Орудием самоубийства стало охотничье ружье, которое Кобейн купил за несколько дней до трагедии (для этого он специально покидал клинику). На столе лежало предсмертное письмо певца. В нем сообщалось: «Самое страшное преступление, какое только я могу себе представить, – это обирать людей, изображая, будто получаешь от этого удовольствие. Это просто нечестно и унизительно – и для меня, и для вас. Вот уже много лет я не получаю удовольствия от создания музыки. У меня уже нет былой страсти, так что лучше сгореть, чем тлеть, – помните это!..»
В 1995 году трагически погибает лидер английской рок-группы «Смоки» Алан Бартон. Он пришел в этот легендарный коллектив из малоизвестной группы «Black Lais» в 1986 году на место бессменного вокалиста Криса Нормана, который начал сольную карьеру. Вопреки скептикам, которые утверждали, что «Смоки» без Нормана ждет быстрое забвение, этот прогноз не оправдался. И во многом это случилось благодаря Бартону, который сумел стать достойной заменой ушедшему. И если внешне он мало походил на Нормана, то вот голосом совпадал, что называется, «в ноль».
С Бартоном «Смоки» записали четыре альбома: «All fired up!» (1988), «Boulevard of broken dreams» (1989), «Chasing shadows» (1992), «Burnin’ ambition» (1993). Коллектив много гастролировал по Европе, где имел устойчивый успех (пусть и не такой большой, как в былые годы, но все-таки успех). Однако ранней весной 1995 года случилась трагедия.
«Смоки» гастролировали в Германии и 19 марта после заключительного концерта в Дрездене отправились в Дюссельдорф, чтобы оттуда вылететь на родину. До рейса оставались считаные минуты, поэтому водитель микроавтобуса «Ниссан», в котором находились музыканты, гнал с превышением скорости. В итоге возле городка Гуммерсбах автобус занесло на повороте, и он перевернулся. Наиболее тяжелые травмы получил Бартон, которого доставили в местную больницу в бессознательном состоянии с повреждением грудной клетки. В состоянии комы Бартон находился в течение пяти дней и, несмотря на все старания врачей, скончался от отека легкого.
9 февраля 1997 года умер бывший вокалист группы «Свит» Брайан Конноли. К своей смерти на 48-м году жизни Конноли шел с маниакальной настойчивостью еще с конца 70-х, когда буквально литрами вливал в себя алкоголь. Во время записи в замке Клиарвелл альбома «Level Headed» в 1978 году участники «Свит» выпили за месяц… 300 бутылок вина. Однако больше всех пил Конноли, которого пришлось даже изолировать – он жил обособленно в другом конце замка. Однако, несмотря на все попойки, альбом получился блестящим. А песня «Love is like Oxygen» впервые за последние три года вознесла «Свит» в Top 10.
На волне успеха этого альбома «Свит» отправились в турне по Америке. Однако там Конноли окончательно утратил контроль над собой, умудряясь напиваться прямо во время концертов. Коллеги Конноли по группе попытались было усовестить Брайана, напирая на то, что его поведение может поставить крест на их мечтах заключить контракт со звукозаписывающей фирмой «Capitol», но Конноли не хотел исправляться. В итоге, после того как однажды его пришлось буквально уносить со сцены в разгар концерта, нервы «свитовцев» не выдержали – в мае 1979 года они выгнали Конноли из группы. И стали выступать как трио.
Уйдя из «Свит», Конноли пытался начать сольную карьеру, но у него ничего не получилось. И опять виной всему был алкоголизм. В 1981 году здоровье Брайана ухудшилось настолько, что за шесть недель у него было 12 (!) сердечных приступов. Врачи тогда его предупредили: будете продолжать пить – очень скоро сыграете в ящик. И Конноли, испугавшись этого вердикта, бросил пить. А спустя несколько лет собрал новый коллектив – «Brian Connoly and The New Sweet». Однако успеха этот коллектив не имел. К тому времени здоровье Конноли стремительно ухудшалось, и на сцене он выглядел чуть ли не инвалидом. Его печень так и не пришла в норму после стольких лет пьянства, и болезнь печени повлияла на состояние других органов. У Конноли тряслись руки, он прихрамывал на левую ногу. По словам его дочери Николь: «С того момента, когда он первый раз попал в госпиталь, он мог бы вести здоровый образ жизни и тем самым подготовить свой организм к трансплантации клеток печени, но он не хотел так жить. И хотя после этого он бросил пить и больше никогда не прикасался к спиртному, до последнего момента он хотел работать, выступать, есть острую и соленую пищу. После Рождества-96 у него был сердечный приступ, и я приготовила ему щадящее блюдо: рыбу и спагетти с сыром – но после того, как я ушла спать, он наелся своих любимых сладостей! Он считал так: „Пусть я проживу короткую, но полнокровную жизнь, чем я буду жить долго, но не позволю себе ничего лишнего. Это скучно“.
Как утверждают близкие Конноли, серьезную психологическую травму нанесло ему британское телевидение, которое в ноябре 1996 года показало 4-серийный фильм про него, где Конноли представал в образе опустившегося, жалкого человека. С этого момента Конноли перестал бороться за свою жизнь, даже лекарства выбросил. В начале 1997 года его положили в клинику, но судьба его была уже предрешена. 9 февраля бывший солист «Свит» скончался. Перед смертью к нему в госпиталь приехали все его близкие родственники, включая четырех его бывших жен и нынешнюю и всех его детей: двух взрослых дочерей (22 года и 19 лет) и двухлетнего сына Брайана Джеймса.
Спустя несколько лет от лейкемии умер еще один участник группы «Свит» – барабанщик Мик Такер. Как и у Конноли, у него тоже были проблемы с алкоголем, что, безусловно, сказалось на его раннем уходе из жизни.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.