11. «Малхолланд-драйв»
11. «Малхолланд-драйв»
Билли находит книгу загадок прямо у себя на заднем дворе
«Вероятно», «возможно», «может быть» — без этих слов не обходится ни одна попытка описать загадку фильма «Малхолланд-драйв ». Но даже этих четырех слов вы не услышите от самого Дэвида Линча, если обратитесь к нему за разъяснениями. Чтобы понять, до какой степени он не расположен объясняться, достаточно взглянуть на сделанное им «краткое изложение» сюжета фильма: «Часть первая: она оказалась внутри совершенной загадки. Часть вторая: печальная иллюзия. Часть третья: любовь». Другими словами: «Не спрашивайте».
«Хичкоковское „Головокружение" под валиумом», «Раймонд Чандлер в алисовской „Стране чудес"» - журналисты упражняются в красноречии, будучи не в силах объяснить смысл фильма и его воздействие на зрителя. «Малхолланд-драйв», кажется, бросает вызов традиционной логике, но при этом является единым, органически связанным целым, которое сопротивляется любым попыткам рационального объяснения.
Линч не хочет или не может (и в какой именно пропорции сочетаются эти «не хочет» и «не может», остается лишь догадываться) анализировать фильм, потому что знает: если тайна будет раскрыта, мы пробудимся от сна под названием «Малхолланд-драйв». Слова только навредили бы фильму, причем больше всего навредили бы именно слова самого Линча. Режиссер также довольно болезненно относится к тому факту, что в своей прошлой жизни «Малхолланд-драйв» был пилотным выпуском будущего телесериала. Любые сравнения этого пилота, отклоненного телеканалом Эй-би-си, с полнометражным фильмом (разговоры о том, что было добавлено, а что вырезано) - тоже запретная территория. Если подобным образом препарировать фильм, может показаться, что он стал чем-то вроде спасательной операции, а думать так было бы попросту несправедливо.
Для Линча существует только один «Малхолланд-драйв» - тот, премьера которого состоялась в 2001 году на Каннском фестивале. Для нас тоже. Но замечательно, что все те элементы, которые должны были в течение одного или двух сезонов населять телеэкраны, столь естественно и уместно выглядят в двухчасовом полнометражном фильме. Это поразительный пример очень быстрой эволюции — как если бы Линчу пришлось снимать «Твин-Пикс: Огонь, иди за мной» сразу после пилотного выпуска «Твин-Пикс», не опираясь на развитие сюжета и персонажей в течение всего сериала. «Малхолланд-драйв» - это в основном заново смонтированная пилотная серия плюс около пятидесяти минут дополнительного материала, отснятого два года спустя. Тем не менее именно благодаря необходимости превратить «Малхолланд-драйв» в нечто совсем другое, из истории с продолжением в полнометражный фильм, имеющий нечто вроде развязки, Линч смог создать свою самую завораживающую и радикальную работу.
Если угрожающим рефреном в «Твин-Пикс» служат слова «Огонь, иди за мной», то здесь таким рефреном становится фраза «Вот эта девушка», которая меняет смысл в зависимости от того, кто ее произносит. Если в первый раз она несет в себе лишь смутную угрозу, то в конце фильма, после череды странных открытий, эта фраза звучит как однозначный призыв к убийству.
Сюжет «Малхолланд-драйв», как и «Шоссе в никуда», по структуре напоминает ленту Мёбиуса, но здесь время искривляется еще сильнее, закручиваясь в спираль. Допустим, первая часть фильма, в которой голливудская инженю Бетти Элмс помогает потерявшей память Рите вспомнить, кто она, -неудачницу, наркоманку и самоубийцу Дайану, а Рита -в ее вероломную лесбийскую любовницу Камиллу Роде, -реальность? Или наоборот?
На все эти вопросы можно ответить и «да», и «нет». Первые две трети фильма отличаются связностью и быстротой развития событий, - не слишком-то похоже на сон. Этот «сон» также не относится к какому-то определенному моменту жизни героини, что для кино нехарактерно. Даже «психогенная фуга» Фреда Мэдисона имеет привязки в пространстве и времени - в тюремной камере, незадолго до исполнения смертного приговора. И наоборот, последняя треть фильма, мучительная «настоящая жизнь» Дайаны, напоминает кошмарный сон - прерывистый, лихорадочный, утративший связь с реальностью. Каждую из частей фильма можно интерпретировать как «альтернативную реальность» для другой части. Они перекликаются друг с другом на равных, при это каждая из них угрожает раскрыть тайную сущность другой.
В «Малхолланд-драйв» Линч, кажется, отменяет само противопоставление реальности и сна. В результате граница между этими двумя состояниями превращается в плохо охраняемый контрольный пункт, где вам никто не проштемпелюет паспорт. Таков новый рецепт Линча - избранные ингредиенты в неожиданных сочетаниях. Треть «реальности», две трети ускользающей реальности и щепотка «будущей реальности». Иногда у нового блюда горький вкус - как у сна внутри иллюзии, подслащенного желанием, но с гарниром из дурных предчувствий.
Лос-Анджелес, родина голливудской «фабрики грез», в ка-ком-то смысле является главным героем фильма, тем, кто за все в ответе. Это место, где каждый мечтает стать кем-то - или чем-то - другим. Лишь немногим мечтам суждено сбыться. Это город, в котором у многих будущих актеров по два имени -одно данное при рождении и другое, специально выдуманное для их будущих успешных двойников. Это город, полный призраков и домов с привидениями; почти каждая маленькая квартирка и каждый роскошный особняк за закрытыми воротами могли бы рассказать историю о ком-то, кто все же прославился, погиб, не достигнув желаемого, или, как Норма Десмонд из «Бульвара Сансет», печально погрузился в забвение.
Одновременно переменчивый, хрупкий и фальшивый, Лос-Анджелес - это просто клочок тщательно возделанной земли на краю пустыни Мохаве. Если отключить все оросите-ли, город снова поглотит пустыня. Но в «Малхолланд-драйв» он как будто отдает обратно ту энергию и способность к творчеству, которую израсходовали его жители, стремившиеся воплотить свои мечты. Его история так коротка, что настоящее и прошлое существуют бок о бок. Кажется, только вчера (в 1932 году) малоизвестная актриса Пег Энтвистл бросилась с белых букв «Голливуд» после того, как не смогла заключить контракт со студией. Незадолго до этого безжалостный инженер Уильям Малхолланд (1913) возглавил Лос-Анджелесский департамент энергии и водоснабжения. Дорога, названная в его честь, дорога, на которой мы сейчас находимся, населена безумными, печальными, злыми духами актеров первого плана, второго плана и тех, кто не продвинулся дальше массовки. Все они навещают места своего убийства, самоубийства или былых оргий. Духи все еще улыбаются в камеру, жаждут крупного плана напоследок.
У Линча место действия часто становится одним из персонажей фильма. Подобно тому как «Малхолланд-драйв» излагает события с точки зрения города, в котором они происходят, - будто сам город порождает героев фильма и их истории, - события, произошедшие в маленьком городке Твин-Пикс и его окрестностях, стали выражением воли потусторонних сил, населявших этот конкретный пейзаж. Главной звездой сериала было место действия. Недаром его название было не «Жизнь и смерть Лоры Палмер», так же как и «Малхолланд-драйв» - не история Дайаны Селвин. Зато герои одной из частей фильма, режиссеры Адам Кешер и Боб Букер, снимают нечто под названием «История Сильвии Норт» в рамках запутанного сюжета «Малхолланд-драйв». Возможно.
Фильм заставляет нас всех стать детективами, причем такими, как специальный агент Дейл Купер, - готовыми использовать не только интеллект, но также интуицию и духовные силы, чтобы подобрать к «Малхолланд-драйв» именно тот логический ключ, который нас устроит. У моего личного детектива имеются кое-какие материалы, которые можно подшить к этому делу. Многие улики были обнаружены случайно, а полученные выводы трудно подтвердить. Недавно мое внимание привлекли некоторые комментарии неразборчивым почерком, которые я нашел на полях этих заметок. Например, можно вспомнить, что «Бульвар Сансет» - это история, рассказанная трупом, который плавает лицом вниз в бассейне возле одного из лос-анджелесских особняков. Другой комментарий касается того, что сказал Линч в одном из предыдущих интервью для этой самой книги. Когда-то он согласился снимать фильм, сценарий к которому был написан его партнером по «Твин-Пикс» Марком Фростом, - экранизацию книги Энтони Саммерса «Богиня: Тайная жизнь Мерилин Монро». Но проект так и не реализовался.
- Мне нравилась эта мысль о женщине в беде, - говорит Линч. - Но меня не очень устраивало, что это реальная история.
Мерилин была, конечно же, найдена мертвой при подозрительных обстоятельствах - свернувшейся на кровати, почти что в позе эмбриона. Ее подозревали в связях с мафией. У нее было тяжелое детство, и она опасалась, что генетически предрасположена к безумию. Однажды она сравнила себя с доктором Джекилом и мистером Хайдом: «Два в одном». Ей даже поставили диагноз - пограничное расстройство личности. Люди, страдающие этим расстройством, эмоционально нестабильны, чрезмерно импульсивны и нуждаются в постоянном одобрении со стороны других. Они жаждут слышать аплодисменты и, будучи отвергнуты, впадают в тяжелую депрессию. В начале книги «Богиня» приводятся слова одного из ее ближайших друзей, поэта Нормана Ростена: «Голливуд, фабрика грез, создал девушку мечты. Могла ли она вернуться в реальность? И в чем состояла эта „реальность"? Была ли возможна для нее жизнь где-то за пределами мечты?»
Вот эта девушка. Вероятно. Возможно. Может быть.
Если вспомнить «Диких сердцем», «Простую историю», «Шоссе в никуда», а теперь еще и «Малхолланд-драйв», окажется, что мотив дороги довольно часто возникает в ваших картинках.
А «Дорога» Феллини — один из моих самых любимых фильмов. Я думаю, любая дорога так или иначе всегда ведет в неизведанное, и это мне нравится. То же самое и с кино — свет гаснет, занавес расходится в стороны и мы отправляемся в путь, не зная, с чем столкнемся на этом пути.
Ваш дом находится неподалеку от Малхолланд-драйв. Там же вы снимали сцену, в которой невезучий автомобилист садится на хвост мистеру Эдди. Чем вас так привлекает это место?
Это красивая дорога, которая идет вдоль гребня горного хребта Санта-Моника. С одной стороны открывается вид на долину, с другой — на Голливуд. Там множество поворотов, поэтому она выглядит так загадочно. По ночам там действительно темно. И, в отличие от многих других мест в Лос-Анджелесе, она почти не изменилась за прошедшие годы.
В отличие от фильма «Малхолланд-драйв», который претерпел множество изменений.
Да, там целая история. Во времена «Твин-Пикс» или около того появилась идея снимать еще один сериал — «Малхолланд-драйв». Мы собирались работать над ним вместе с Марком Фростом, но в тот раз ничего не получилось. А вот название засело у меня в голове. Ни одной записи, никаких обсуждений — одно лишь название. Марк до сих пор связан с «Малхолланд-драйв», потому что мы договорились: если я когда-нибудь использую это название, он что-то с этого получит. Надеюсь, так и вышло.
Я снова пытался вернуться к этому проекту в середине девяностых, мы немного поработали вместе со сценаристом Бобом Энджелсом, и опять ничего не произошло. Какое-то время оставались одни надежды, а потом пропали и они.
Что же послужило толчком к тому, чтобы наконец-то взяться за этот проект?
Тони Кранц, мой бывший агент, сказал: «Почему бы тебе не снять сериал с таким названием — „Малхолланд-драйв"?» Если бы не эти его слова, ничего бы так никогда и не случилось.
Подобно тому как словосочетание «Шоссе в никуда» навело вас на мысль снять одноименный фильм?
Да. Всего лишь это словосочетание — «Малхолланд-драйв». Когда вы произносите какие-то слова, формируется картинка. И в этот раз то, что сформировалось, и стало тем, что вы видите в начале фильма, — дорожный знак в ночи, свет фар на этом знаке, шоссе, идущее в гору. Это заставляет меня грезить, подобные образы — как магниты, они притягивают к себе другие идеи.
Как вы провели первую презентацию вашей идеи на канале Эй-би-си, как убеждали их, что это может быть телевизионный сериал?
У меня было два листа текста, я им его зачитал, а потом еще, ну, что обычно для питчинга готовится, чтобы они могли уловить атмосферу. И тогда-то они все сказали: «Звучит здорово, давайте сделаем».
А что было на тех двух страницах?
Всего пара каких-то идей: женщина, которая пытается стать звездой в Голливуде, но в то же время ей приходится стать чем-то вроде детектива и, возможно, попасть в какой-то опасный мир.
По мере того как идея развивалась, что заставило вас влюбиться в «Малхолланд-драйв»?
Если бы у вас спросили: «Почему вы влюбились именно в эту девушку?» — вы не смогли бы назвать единственную причину. Потому что их много. Потому что всё — причина. Так и здесь. У вас появляется идея. Еще секунду назад у вас ее не было. И вот она появилась, ТАК ВНЕЗАПНО! А вместе с этой идеей приходят вдохновение, энергия, заставляют тебя пылать. Может быть, любовь уже в самой идее, а та просто попадает в тебя. Не знаю. Но сначала идея кажется маленькой, а потом она растет и вы видите ее во всей красе. Затем она отправляется в банк вашей памяти, так что вы можете исследовать ее дальше. Она очень цельная. Как семечко. Дерево на самом деле там уже есть, хотя оно пока и не совсем дерево. Просто оно хочет им стать, а пока оно семечко.
Иногда возникшая идея изумляет вас самих так же сильно, как и других людей. Помню, когда я работал над сценарием «Малхолланд-драйв», этот персонаж, Ковбой, просто пришел ко мне однажды ночью. Я взял и начал вдруг говорить об этом ковбое. Так все и происходит — нечто появляется там, где мгновение назад еще ничего не было.
Она оказалась внутри совершенной загадки. Бетти Элмс (Наоми Уотте), блондинка из хичкоковского «Головокружения», и Рита, роковая женщина в стиле сороковых (Лора Елена Харринг), в «Малхолланд-драйв» (2001)
Вы переживаете о том, подойдет ли эта идея ко всему остальному?
Нет, потому что, пока вы сами находитесь в этом мире, вы просто продолжаете двигаться вперед. Еще нет никакого фильма. Пока процесс не закончится сам собой, вам придется продолжать. И на каком-то этапе пути все начинает принимать форму, и все идеи собираются вместе, и ты видишь, подходят ли они к этой форме. Если ты обнаруживаешь, что какая-то из них не подходит, откладываешь ее про запас.
На протяжении большей части этого путешествия ты сам оказываешься зрителем. Нельзя пытаться думать за зрителей. А если ты стал этим заниматься, то потеряешь все характерно свое. И окажешься в довольно опасном месте, пытаясь создать нечто для какой-то абстрактной «целевой аудитории», которая меняется по ходу дела. Я думаю, так ничего не получится. Надо всегда идти от того, что у тебя внутри, и надеяться на лучшее.
Расскажите мне об этой героине, Дайане — или Бетти, — о тех двух героинях, которых играет Наоми Уотте. Как нам называть этого персонажа?
Этот конкретный персонаж — Дайана — знает, чего хочет, но не может этого добиться. Все это как вечеринка, на которую ее забыли пригласить. И ее это задевает. Это судьба — если она не улыбается вам, вы ничего не можете с этим поделать. Вы можете быть очень талантливым, у вас могут быть отличные идеи, но, если эта дверь не открывается перед вами, если вам попросту не везет, — ничего не получится. Чтобы достичь успеха, нужно множество ингредиентов, удача просто необходима.
Ходит шутка, что в Лос-Анджелесе нет ни одного человека, который не работал бы над сценарием и не носил бы с собой повсюду резюме с фотографией. В воздухе витает это отчаянное желание самовыразиться, и атмосфера по-настоящему творческая. Каждый готов поставить все на карту, чтобы не упустить свой шанс. Таков современный город. Так же едут в Лас-Вегас, мечтая превратить один доллар в миллион. В фильме «Бульвар Сансет», на мой взгляд, хорошо показана эта голливудская мечта.
Вы сами когда-нибудь так относились к этому городу — как к тому месту, где вы будете строить свою режиссерскую карьеру?
Нет. Странным образом я вошел через совсем другую дверь и ничего не знал об этом. Я приехал туда в августе семидесятого, ночью, а проснувшись утром, увидел такой яркий свет, которого не видел больше нигде. Этот свет внушает особое чувство — чувство ничем не ограниченной творческой свободы. С того утра и до сегодняшнего дня я влюблен в этот город. Было бы хорошо, если бы у каждого человека на земле было место, где он чувствовал бы себя хорошо просто потому, что он там. Для меня таким местом стал Лос-Анджелес.
Мы думаем, что знаем, кто мы, но это не так. Наоми Уотте (в ролях Дайаны Селвин и Бетти Элмс) обсуждает кризис идентичности с Дэвидом Линчем на съемочной площадке «Малхолланд-драйв» (2001)
Об этом городе, и о Голливуде в частности, снято множество великих фильмов. Вам трудно было представить, как можно снять подобный фильм, который решительно отличался бы от всех предыдущих?
Не думаю, что можно начать с формулировки: «А сниму-ка я фильм об этом городе». У меня просто появились идеи для «Малхолланд-драйв», и так получилось, что они затрагивали некоторые стороны жизни этого города. Так и должно быть. Никто не в силах сказать все. Это всегда только определенная точка зрения, всегда только одна сторона, но эта сторона может быть гармоничной сама по себе. Но это еще не полная картина, и в любом случае картина непрерывно меняется.
Вы упомянули «Бульвар Сансет» Билли Уайлдера. Вы часто думали об этом фильме, когда сочиняли и снимали «Малхолланд-драйв»?
Нет. Я уверен, есть вещи, которые плавают внутри нас, это те вещи, которые мы любим. Мы должны их любить, потому что с них начинается наше устройство, но что тут первично, сказать трудно. Я люблю Голливуд, его историю, его «Золотой век» — все то, что Билли Уайлдер смог так хорошо передать в своем фильме. Просто люблю этот мир. Обожаю. Мне нравится, когда Билли Холден и Нэнси Олсон прогуливаются по съемочной площадке на студии поздно ночью. Возможно, ничего из этого и не происходило на самом деле, но это должно было произойти. Работа над сценарием глубокой ночью в таких маленьких комнатках. Это должно происходить прямо сейчас! Слишком уж все это красиво. Все это по-прежнему живо, но я никогда по-настоящему об этом не задумывался.
Лос-Анджелес — это не только Голливуд, но Голливуд играет в этом городе огромную роль. Действие многих фильмов происходит в Лос-Анджелесе просто потому, что люди тут работают, но все эти истории могли произойти и где-то в другом месте. А вот «Бульвар Сансет» мог быть снят только здесь.
И вы включили в свой фильм отсылки к «Бульвару Сансет», аллюзии на него.
В «Малхолланд-драйв» есть кадр с уличным знаком, на котором написано «Бульвар Сансет». И мне хотелось включить в свой фильм музыку из «Бульвара Сансет». Еще есть кадры с воротами студии «Парамаунт пикчерз», но «Парамаунт» с какого-то момента запретил показывать свой логотип — можно только ту часть ворот, что под ним. Это одно из их правил, и довольно глупое на мой взгляд. Но машина, которую вы видите в «Малхол-ланд-драйв», — это та самая машина из «Бульвара Сансет». По-моему, ее нашли где-то в Вегасе.
Фильм Уайлдера — это яростная атака (пусть даже и обернувшаяся признанием в любви) на Голливуд и студийную систему, которая в то время подчиняла себе все. Задумывался ли «Малхолланд-драйв» хотя бы частично как сатира на киноиндустрию?
«Малхолланд-драйв» — фильм не только о Голливуде, но он затрагивает определенные стороны голливудской жизни. Некоторые увидели в нем сатирические элементы. Я не думал о нем в таком ключе, но что-то там такое сатирическое в общей смеси проскальзывает. Я, конечно, этого не планировал, но каждая приходящая идея влечет за собой множество последствий. Как и в жизни, когда день может начаться со смеха и продолжиться слезами. Это так красиво — постепенная смена настроений в связи с теми мыслями, которые вас посещают.
И все же сцена, в которой режиссер Адам Кешер находится на совете директоров в компании «Райан энтертейнмент», кажется вдохновленной личным опытом.
Ну разумеется. Думаю, многие режиссеры имеют подобный опыт. Я очень переживаю, когда на меня давят, потому что я идентифицируюсь со своим творчеством.
И если от меня требуют чего-то, что мне кажется неправильным, это внушает мне ужас. Я очень волнуюсь в такие моменты. Если у вас, к примеру, нет прав на монтаж окончательной версии фильма, вы совершенно теряетесь. Это как медленная пытка.
Но, я думаю, все мы понимаем, о какой ситуации идет речь. В этом-то и дело: некоторые вещи понятны, даже если вы сами никогда не оказывались в точно такой же ситуации. Аналогичный опыт есть у каждого: тебе кажется, что у тебя все под контролем, и вдруг оказывается, что ты — всего лишь пешка в чьей-то более крупной игре. Возможно, происходит что-то, чего мы не в силах понять. Это уже на волосок от паранойи, но все же вполне вероятно, что где-то постоянно происходят тайные заседания и действительно важные решения принимаются именно там.
Творческие разногласия.
Режиссер Адам Кешер (Джастин Теру) в кабинетной битве с Винченцо Кастильяне (Дэн Хедайя). «Малхолланд-драйв» (2001)
Как и в случае с «Твин-Пикс», ваш директор по кастингу Джоанна Рэй нашла множество потрясающих актеров — около пятидесяти ролей только для одной пилотной серии.
Если вы подбираете актеров для телевидения, то ищете в другой актерской базе. Это должны быть люди, которые готовы остаться в проекте на протяжении долгого времени, так что, как вы понимаете, о Харрисоне Форде речь уже не идет. Но этот город стоит на талантах, как на золотой жиле, просто поразительно!
Джоанна — настоящий друг актеров. Есть люди, которых она любит, как семью. И уж если она говорит, что кто-то хороший актер, я ей верю. Знаю, что в этом отношении все точно будет в порядке, и просто выбираю человека, подходящего на конкретную роль. Сначала Джоанна снимает видеопробы, говорит с актерами. Они рассказывают о себе минут пять, а потом с ними встречаюсь я. Но часто происходят и всякие странные вещи. Я слушал Билли Рэя Сайруса, и, хотя его не было в списках актеров на роль в «Малхолланд-драйв», я сказал: «Эй, да вот же он, Джин, чистильщик бассейнов». Так что порой происходят прекрасные, счастливые случайности.
Это потрясающе — говорить с актерами! Я слышал от них невероятные истории, не-ве-ро-ят-ные. Вдруг ты видишь — перед тобой новый персонаж, законченный образ, но, возможно, не для этого фильма, а для следующего. Надо помнить о таких вещах. Когда я впервые встретил Грейс Забриски, я узнал, что она из Нового Орлеана. Она стала говорить с каджунским акцентом — и несколько лет спустя сыграла в «Диких сердцем».
Отдельные герои «Малхолланд-драйв» — детектив, которого играет Роберт Форстер, или режиссер Адам Кешер, которого играет Джастин Теру, — казалось, были просто обречены сыграть в сюжете более важную роль, если бы вы все-таки сняли телесериал. Это правда?
Я точно не знаю, потому что думал только о пилотном выпуске. В какой-то момент я решил, будто на Эй-би-си хотят, чтобы я дал им какие-то намеки о том, куда все это может зайти, и набросал пару сюжетных линий. Что хорошо в историях с продолжением — по крайней мере для меня, — так это то, что, когда пилотная серия отснята, ты уже чувствуешь, куда двигаться дальше. Всё перед тобой — герои, атмосфера и всё, что ты понял в процессе работы. Только тогда ты видишь, как хочет развиваться сама история. Это очень интересно. Ты реагируешь на это, и у тебя появляются новые идеи. Тебя затягивает тайна.
Можно много чего наговорить заранее, но большая часть этого вообще не произойдет, и вместо этого может случиться нечто совершенно другое. Это прекрасно — не знать, что случится дальше, и узнавать это в процессе, действуя и взаимодействуя. Было бы хорошо работать всегда только так. Я не виню этих людей за желание знать, что будет дальше, — они вкладывают свои деньги, и немалые. Но если знать все заранее, никакого удовольствия бы не было. Был бы просто заработок.
Режиссер Адам Кешер на съемочной площадке разрывается между Бетти Элмс и Камиллой Роде. «Малхолланд-драйв» (2001)
В этой истории есть несколько героев, которые выглядят как персонифицированные Зло, Страх или Организованная Преступность. Например, Ковбой или мистер Рок, ожидающий нас в «райановской» комнате за стеклом. Вы можете что-то сказать о самом пугающем из них: о том ужасном, измазанном в грязи бродяге на задворках закусочной «Винкиз»?
Дело вот в чем. Там, где сейчас находится один из ресторанчиков сети «У Денни», раньше было кафе «Медный грош», на углу бульвара Сансет и Гувер-стрит. Там вроде бы работал сам Фрэнк Капра, и по утрам там выстраивалась очередь из актеров массовки, которым нужна была работа. И этот ресторанчик «У Денни» был довольно странным местом. Я не совсем уверен, но, кажется, там какое-то время собирались сатанисты.
Человек Из Другого Места возвращается. Майкл Дж. Андерсон (в искусственном теле) в роли мистера Рока. «Малхолланд-драйв» (2001)
В смысле?!
Не знаю. Я обычно ходил туда завтракать, съедал «грэндслэм». В тот раз я был там один, а за мной сидели какие-то люди, их было трое, и они разговаривали о Боге. Такой очень милый разговор воскресным утром. Я встал, чтобы оплатить счет, глянул мельком на этих людей, и среди них был глава церкви Сатаны. Они так мило и дружелюбно разговаривали. Как на собрании прихожан. Все это выглядело очень странно. Короче, атмосфера в том «У Денни» была тяжелая, что и вылилось в этот сюжет с бродягой в «Малхолланд-драйв».
Особенно сильное ощущение тревоги у зрителя вызывает постоянное медленное колебание камеры вверх-вниз. Похоже на приступ морской болезни.
Это было задумано изначально как часть кошмара. Ребята из съемочной группы добыли специальный кран и втиснули его в узкое помещение ресторана, так чтобы Питер Деминг с камерой мог раскачиваться на нем. Раскачивание не останавливается ни на секунду; камера как будто все время рисует в воздухе восьмерку. Это должно продолжаться постоянно, чтобы создавалось нужное впечатление. Вы должны быть вправе сказать себе: «Вот именно так все и должно выглядеть. Такова была идея». Воплощение идеи может оказаться лучше, чем сама идея, но вы никогда не должны говорить: «Это хуже, чем, по идее, должно было быть, но ничего, сойдет». Такого не должно случаться.
Вы часто заранее обсуждаете с Питером операторскую сторону дела?
Мы говорим перед началом съемок, но по большей части о всякой чепухе. Питер — человек без предубеждений. Даже если какой-то эксперимент покажется ему глупым, он все же попробует сделать то, что ему предложили. У меня появляется безумная идея, а через десять минут они уже что-то наколбасили, воплощают мою идею в жизнь и счастливы. Так что на тебя совсем не давят и можно просто следить за всем, надеясь что-то уловить.
В ваших фильмах мне всегда интересно точное время действия. Действие «Шоссе в никуда», казалось, происходило в двух совершенно разных десятилетиях XX века. Так же и «Малхолланд-драйв» — бескомпромиссно современный фильм, но в то же время есть ощущение, что события происходят в прошлом — в пятидесятых годах или даже раньше, в тридцатых или сороковых.
Но ведь и в жизни так же. Мы каждый день вспоминаем прошлое и строим планы на будущее. Мы слушаем ретрорадио и смотрим ретротелевидение. У нас есть множество возможностей пережить прошлое, и будущее ежесекундно вторгается в нашу жизнь. Да, есть какое-то настоящее, но оно наиболее иллюзорно, оно слишком быстро покидает нас.
В Лос-Анджелесе по-прежнему много мест, где веет минувшим «золотым веком», но их остается все меньше. Типа той старой нефтяной скважины, там, где сейчас торговый центр «Беверли». Мы снимали там некоторые сцены «Головы-ластик», и это было одно из моих самых любимых мест во всем мире. Перебираешься через земляной вал, спускаешься под землю — и оказываешься в другом мире. Там были нефтяные резервуары, и скважина по-прежнему работала. Просто невероятно. А неподалеку детей катали на пони, так же как и в двадцатых годах, и в тридцатых. И мастерская по изготовлению ключей в домике размером фута четыре на четыре вместе с крышей. И киоск с хот-догами «Щенячий хвост», который сейчас переехал. И работающая лесопилка, «Пиломатериалы братьев Халл», а перед ней — гора опилок высотой футов в сто. И еще детский сад. Выглядело все это так, будто попало туда прямиком из тридцатых, — вся эта грязь и разбросанный хлам. Старые постройки и пар-ни в зеленых козырьках и нарукавных повязках. Они были оттуда, из прошлых времен, где все известно о строительном лесе, о Голливуде и обо всем на свете.
Почему все это вас так привлекает?
Это то, что я чувствовал, когда смотрел комедию «Наша компания», ну, «Паршивцы»[29]. Там присутствовал дух тридцатых. Место, которое затерялось во времени, потому что со временем оно не изменилось. Как декорация. Оно просто было там, и все. А потом его не стало. Там теперь торговый центр «Беверли». Куча магазинов, парковка, много света и какие-то знаки. Огромное изменение.
После того как вы приступили к съемкам пилотной серии, с Эй-би-си беспокоили вас или дали вам возможность действовать по собственному усмотрению?
Съемки шли просто отлично, но в этом бизнесе каждый, у кого есть хоть какая-то власть, говорит: «Я хочу видеть отснятый материал». И в результате видеокассеты со съемочным материалом каждый день отсылались им. Когда-то давным-давно материалы съемочного дня были священны, к ним допускались только избранные. Потому что отснятый материал — это как горная руда: много бесполезных камней и несколько крупиц золота. Но если ты неспособен разглядеть крупицы золота, для тебя это просто груда бесполезных камней. И вот ты говоришь им, что они неспособны увидеть эти золотые крупицы. А они отвечают: «Чушь! Мы-то как раз способны, а вот насчет тебя у нас большие сомнения!»
Так что они отсматривают весь этот материал и от увиденного впадают в панику или в депрессию — в общем, сильно переживают! (Смеется.) Если бы они увидели то же самое в смонтированном виде, они, возможно, были бы просто счастливы, особенно если бы до этого не видели все эти неудачные дубли и вообще все то, что теперь настраивает их на критический лад. И все же они чувствуют себя вправе делать это, поскольку боятся что-нибудь упустить и утратить контроль. Это очень странно.
Во время просмотра отснятых материалов ты просто ищешь те фрагменты, которые работают, — чтобы знать, что движешься в правильном направлении. Но они этого не знают. Ты знаешь, что отснял третий дубль, потому что первый и второй были вообще ни о чем, потому что в них нет того, чего ты добиваешься. Но они-то этого не знают! Они просто видят какую-то ерунду и думают: «Боже, а что если Дейв это использует?!» И в итоге они уже не в состоянии оценить что-то по-настоящему новое.
И что в Эй-би-си решили по поводу сериала, когда в конце концов увидели монтаж?
Ну, начнем с того, что один человек из студийного начальства сказал, что хочет просмотреть серию перед работой. Тогда она была еще длиннее, и он хотел посмотреть ее с самого-самого утра! После просмотра он сказал, что чуть не заснул стоя, настолько скучной она была. Это было нехорошо и, в общем-то, решило дело. Первая версия была отвергнута практически сразу.
Пытались ли вы спасти жизнь «Малхолланд-драйв» в качестве сериала?
Мы закончили пилотный выпуск тогда же, когда «Простую историю», и мне сказали, что я могу сделать его длинным. А в последний момент говорят, что длительность должна быть ровно восемьдесят восемь минут. Восемьдесят восемь минут из двух часов эфира! Оставшиеся тридцать две минуты будут заняты рекламой, и только восемьдесят восемь — моей пилотной серией!
К тому моменту смонтированный вариант длился два часа пять минут. Я надеялся, что, может быть, уговорю их предоставить мне три часа эфирного времени! (Смеется.) Но это, как оказалось, невозможно. Тогда у меня появилась идея разделить фильм на две части и сделать первую из них пилотной серией, чтобы сохранить правильный темп и атмосферу. Но они на это не согласились, им нужно было просто сократить то, что было, до восьмидесяти восьми минут. Понимаете, что я имею в виду? И я кромсал и чувствовал себя мясником. МЯСНИКОМ, я делал работу мясника, понимаешь? И это было НЕ здорово. Ни фига не здорово! Вот был КОШМАР!!
А на эту версию монтажа как в Эй-би-си отреагировали?
Не имею ни малейшего представления, что происходило у них в головах. Мне никто не позвонил, никто не поговорил со мной. Они даже не прислали мне открытки со своей фотографией, на которой улыбались бы и махали мне ручками! Зато они звонили другим людям и рассказывали, как им не понравилось. Я узнал, что ничего не получилось, часа за два до того, как улетел в Канны с «Простой историей». Пошел в сортир отлить перед тем, как садиться в машину и ехать в аэропорт, — и на тебе, звонят.
Я просто не понимаю, как люди могут так себя вести. Все, что я знаю, это что мне очень нравилось работать над этим проектом. Потом меня заставили изуродовать то, что получилось, поскольку сроки поджимали и у нас не было времени доводить все до ума. В результате не осталось ни атмосферы, ни ключевых сцен, ни сюжетной линии. К тому же триста копий этой неудачной версии гуляют по всему городу на видеокассетах. И многие посмотрели это, хотя запись на кассете того еще качества; стыд, да и только.
Собрать бы их все и спалить, эти кассеты, и было бы прекрасно — занозу бы из сердца вынули. Это была неудача. До того как ты закончишь работать над чем-то, случается множество неудач, но не таких публичных. Это очень сложный вопрос. Ты должен иметь право ошибиться, правильно отреагировать и исправиться. Ученые проходят через неудачи, прежде чем достигают нужного результата. Ошибки становятся фундаментом успеха.
В общем, я думал, что этот проект сдох, и сердце мое разрывалось, ведь столько любимых идей теперь превратилось в труп. Но, подойдя поближе, можно было расслышать, что больной-то еще дышит. И это было прекрасно. Так что все это не стало для меня по-настоящему сильным разочарованием. На самом деле, когда на телевидении от него отказались, я испытал что-то вроде эйфории, а это всегда хороший знак. Телевидение — это некачественное изображение, плохой звук, перерывы на рекламу и с самого начала одно сплошное беспокойство. Я всегда это знал, особенно после «Твин-Пикс». На телевидении считают, что главное — реклама, а не то, что показывают в перерывах между рекламными блоками.
«Тебя преследует темное облако».
Дэвид Линч дает указания Лоре Елене Харринг (в роли Риты) на съемках «Малхолланд-драйв» (2001)
Так почему же вы снова решили работать для телевидения, несмотря на все прошлые неудачные опыты?
Меня самым дурацким образом привлекает идея истории с продолжением. Это так увлекательно — история с продолжением, когда ты не знаешь, куда все это может тебя завести. Открывать новые пути и исследовать их — это захватывающее занятие. Вот почему мне нравится телевидение: можно начать рассказывать историю, не зная, чем она закончится. Словом, делаешь вид, что все будет хорошо, что все руководители телекомпании будут на твоей стороне и все пройдет просто прекрасно, — потому что тебе нравится думать об истории с продолжением. Но когда тебя заставляют свернуть проект, который ты не успел закончить, — это неприятно.
У вас ведь были подобные проблемы с Эй-би-си? Они прервали показ вашего ситкома «В эфире» сразу после третьей серии?
Да. Это была довольно глупая комедия, но некоторые думали, что она и впрямь смешная. Тогда я намек не понял, из-за чего так получилось. А теперь думаю: просто на Эй-би-си меня ненавидят. Теперь до меня дошло.
Кажется, вы не слишком-то расстроены этим.
Нет, потому что все это не имеет никакого значения. Каждому из нас суждено сыграть свою роль, и на Эй-би-си оказали «Малхолланд-драйв» огромную услугу, завернув пилотный выпуск. Моим идеям было просто необходимо пройти некоторый эволюционный путь. Оглядываясь назад, я понимаю, что телеканал сыграл очень важную роль, помог этому проекту стать тем, чем он сам хотел стать с самого начала. Я правда в это верю. Это было очень, очень полезно.
Есть еще одна вещь, которую я никогда никому не говорил. Уж и не знаю, скажу ли вам сейчас. (Дли-и-ин-ная пауза.) Да так, ерунда... (Смеется.) Телевидение и кино — это разные вещи, и, когда у вас в голове появляется мысль о телевидении, что-то происходит. Точно не скажу, коэффициент «несерьезности» немного поднимается. Думаю, дело в этом. Потом, когда проект начинает превращаться в нечто большее, в фильм, — это как если бы ты пек пирог и он получался бы вполне ничего, но вдруг ты узнал бы, что на обед придут гости и этот пирог станет основным блюдом! И тогда начинается: новые ингредиенты! Ты туда и курицу, и овощи, и, прежде чем сам это поймешь, получается нечто совсем другое. Здоровая пища, но при этом и сладкая, и с кучей белков, и вот гости уже сходят с ума и просят рецепт!
Любовная история в городе грез. Бетти Элмс (Наоми Уотте) и Рита (Лора Елена Харринг) ненадолго вместе. «Малхолланд-драйв» (2001)
Какая часть истории рассказывалась в пилотном выпуске?
Видите ли, Крис, по-моему, это совершенно неправильный подход. Это все равно что спросить: «До какой страницы сценария вы дошли в процессе съемок к первому июля?» Это совершенно не важно, потому что в конце концов к первому декабря все части срослись в единое целое. Пилотный выпуск был просто этапом становления этого целого.
Если бы пилотный выпуск все-таки приняли, вы стали бы работать над сериалом вместе с другими режиссерами, как над «Твин-Пикс»?
Мне в конечном счете повезло, когда с сериалом ничего не получилось, в том числе и по этой причине. Невозможно долго работать над историей с продолжением в одиночку. Это было бы прекрасно, но это невозможно. У каждого есть свое видение этой истории, и, как только ты допустишь других людей до участия в творческом процессе, она продолжит свое развитие в другом направлении. Идеи, которые возникают по ходу работы, очень важны, иногда имеют решающее значение. Ты замечаешь какие-то вещи, потому что работаешь над ними. Иначе этого не произошло бы.
Например, у вас есть карандашный набросок, и вы отдаете его кому-нибудь, чтобы он закончил его за вас. Возможно, когда он раскрасит его и покажет вам, вы скажете «да». Но если бы вы проделали ту же работу сами, то по ходу внесли бы сто тысяч изменений, потому что непосредственно держали бы руку на пульсе. И результат был бы лучше.
И как вам удалось вновь прибрать к рукам «Малхолланд-драйв»?
Пьер Эдельман из французской компании «Канал-плюс» зашел сюда, вот в эту самую студию, сел там, где сейчас вы сидите, и — благослови его, Господи! — сказал: «Я могу заполучить кассету с пилотным выпуском „Малхолланд-драйв". Вы ведь разрешите мне взглянуть на это?» И я ответил: «Пьер, вы не хотите ЭТО видеть!» — «Но вы все равно хотите закончить эту работу, ведь так?» — спросил он. «Да, но у меня нет никаких идей по поводу того, как это сделать, а то, что на кассете, — оно УЖАСНО!» — ответил я. И тогда он попросил: «Дайте мне просто взглянуть, что там, на этой кассете, я просто должен это узнать». На следующий день он вернулся и сказал: «Мне очень понравилось. Я могу помочь вам превратить это в полнометражный фильм, только скажите». И я сказал: «Ага». Год спустя — потому что множество компаний имели к этому какое-то отношение, — ГОД спустя Пьер получил права.
Были ли какие-то чисто практические проблемы, связанные с возвращением к съемкам после длительного перерыва?
Да. Я помню, какое лицо было у Джека Фиска, когда декорации убирали в первый раз. Их можно было просто аккуратно разобрать, но, прежде чем он это понял, их уже успели разобрать НЕаккуратно. В перерыве между съемками они хранились на складе, но потребовалось много работы, чтобы привести их в порядок. Потом мы узнали, что студия «Дисней» потеряла (или использовала в каком-то другом производстве) реквизит и костюмы. Их или распродали, или просто выкинули. Так что у нас были проблемы и с декорациями, и с костюмами, и с реквизитом. И я думал: ничего у нас не получится.
И вот в этот-то момент я осознаю, что у меня вообще-то нет никаких идей, как закончить фильм. (Смеется.) Я был занят другими вещами, не сосредотачивался на этом проекте, потому что не знал, смогу ли когда-нибудь к нему вернуться, и потому что дело все затягивалось, затягивалось.
Пилот — это очень специфическая вещь. На самом деле там действуют совсем другие законы, чем в полнометражном фильме, потому что события развиваются и не приближаются к развязке. Мне казалось, что было бы правильно вообще бросить все это, но я думал о тех деньгах, которые Пьер потратил на то, чтобы получить права. Это была та еще драма-дилемма. Я был сам не свой от страха и тревоги, потому что мне представилась эта головокружительная возможность, а у меня не было никаких идей. Так что в начале было много нехороших моментов.
И как вы выкрутились?
Сел я на стул медитировать, и тут — вжик! — все это промелькнуло у меня перед глазами. С шести тридцати до семи меня посещали мысли, и, основываясь на них, я понял, куда мне нужно двигаться. Это был подарок, благословение. Так что я написал еще кое-что, и все предыдущие фрагменты сочетались с этой новой идеей, а она сочеталась с ними, но при этом меняла их смысл. Так что она повлияла на начало, на середину и на конец. Это было похоже на чудо.
Идея для всего фильма целиком никогда не появляется сразу. Она появляется по частям. Так что в любой момент ты можешь остановиться и спросить себя: «Это фрагменты как же я свяжу их воедино?» Во время работы над «Малхолланд-драйв» у меня было множество фрагментов, причем таких, которые можно было по-разному интерпретировать. Нужна была идея, которая свяжет их воедино. В этом был весь фокус.
Что за фокус такой?
Такие эксперименты проводили сюрреалисты — набирали множество слов, подбрасывали их в воздух и, насколько я себе это представляю, смотрели, как те приземлятся. Или поступали так же со множеством картинок. Их идеи рождались в результате таких вот случайных совпадений. Сознание концентрируется на какой-то определенной мысли и притягивает к ней другие, которые будут сочетаться с ней непредсказуемым образом, потому что это произойдет при необычных обстоятельствах. Из-за конкретных проблем с «Малхолланд-драйв» у меня возникли определенные идеи.
Говорят же: «По-настоящему живым получается то, на чем ты концентрируешься». Так оно и есть; это высказывание действует на меня совершенно магически. Об этом можно думать и думать. Ну, как если бы ваша сосредоточенность и ваше желание формировали наживку, а идеи плавали бы где-то поблизости, как красивые рыбы. Ты можешь поймать рыбу, но никто не гарантирует, что это будет происходить каждый раз, когда ты отправишься на рыбалку.
Все те мысли, которые требовались, чтобы превратить «Малхолланд-драйв» в полнометражный фильм, появились в тот раз или приходили постепенно, по мере того как вы углублялись в работу?
Это вы раньше были Коко Ленуа, а теперь вы — мама Адама Кешера. Дэвид Линч и Энн Миллер на съемках «Малхолланд-драйв» (2001)
Ну, многое произошло именно тогда, но и позже было несколько таких правильных перезагрузок, да и во время съемок тоже. Но я не думаю, что много нового было привнесено за время второго этапа съемок. Скорее все новое было заключено в появившихся у меня тогда идеях.
Как удалось убедить актеров, которые играли главные роли, в том у что пилот можно превратить в полнометражный фильм?
Мы поддерживали отношения. Лора, которая играла Камиллу Роде и Риту, сказала, мол, она так и знала, что все в конце концов будет в порядке, — мы закончим проект и результат будет хорошим. Я думаю, все мы верили в это в глубине души, но бывали моменты, когда я звонил им и они говорили: «Все безнадежно! Эта картина мертва! Все потеряно!» Потом я снова пригласил Лору и Наоми и рассказал им о новых идеях, которые у меня появились, и дал им прочитать новый сценарий. Естественно, там было много нового материала, и все это нужно было обсудить. Но это было прекрасно, потому что они обе кивали и понимали меня на сто процентов.
Такое ощущение, что все это уже где-то существовало, а нам просто нужно было постепенно, по кусочкам, обнаружить это и восстановить. Актеры, как и все люди, знают достаточно много, у них есть своя точка зрения, а потом мы репетируем и обсуждаем, — не обязательно говорим о смысле каких-то вещей, скорее о правильном ощущении. Идеи актеров могут отличаться от моих собственных или быть очень близки к ним, но все это ровным счетом ничего не значит, пока есть правильное ощущение. Договориться на этот счет было бы очень сложно, если бы у актеров не было так развито абстрактное мышление.
Стал ли «Малхолланд-драйв» сложнее, превращаясь из пилота в полнометражный фильм?
Нет, он стал намного проще. Он стал тем, чем должен был стать. Это напоминает мне о том дне, когда я сидел в Американском киноинституте, в комнате, где питалась съемочная группа «Головы-ластик». Съемки длились к тому моменту уже около года, и я рисовал Женщину В Батарее. Я пытался представить себе батарею в комнате Генри, которая находилась в шести метрах от меня, и не мог. Так что я побежал туда, посмотрел на батарею и чуть не расплакался от счастья — она подходила идеально. Там было место для нее, хотя, когда мы выбирали батарею, этого персонажа еще не существовало. Так что Женщина В Батарее включалась в то, что было до нее. Я, конечно, уже знал это. То же самое было и с «Малхолланд-драйв».
Но там было больше переплетающихся элементов и сюжетных линий.