РОМАНТИКА

РОМАНТИКА

Ее «романы»

Марина Ивановна Цветаева. Из записной книжки 1920 г.:

У меня не грехи, а кресты [12; 127].

Александр Александрович Туринцев. В записи В. Лосской:

Влюблялась она часто и конкретно. У нее были бесчисленные романы. <…> Она относилась к любви совсем как мужчина. Выбирала, например, себе в любовники какого-нибудь ничтожного человека и превозносила его. В ней было это мужское начало: «Я тебя люблю и этим тебя создаю»… От такого отношения к любви — исключительно доминирующего — впечатление было какое-то противоестественное [5; 146–147].

Владимир Брониславович Сосинский (1900–1987), писатель:

Гронский, Штейгер, Иваск, Слоним, Резников, Гуль — это все выдумка, придумано Мариной Ивановной, но придумано так талантливо, что заставило некоторых из них поверить, что романы были. Марина Цветаева — волшебница и чародейка — создавала людей, вызывала их из небытия, из нетути, и наделяла их несметными богатствами. Она их переделывала, перекраивала, перекрашивала или просто выдумывала. И их такими новорожденными изображала в своих дивных письмах.

Боже! Какие они все у нас красавицы, рыцари, боги, как умны, вдумчивы, романтичны, как ловко, подражая Марине Ивановне, владеют эпистолярным пером, хотя никто из них, за редким исключением, недостоин был приблизиться к ней даже на пушечный выстрел. У Марины Ивановны с рождения была волшебная палочка, и она могла из ничего сделать поэта. Она любого могла заставить писать хорошие стихи, хорошие письма.

Она заколдовала даже — в круге своем — и великих поэтов, которые были поэтами и их не надо было учить писать стихи и эпистолы. Два гения нашего столетия! Но это тоже не были романы [1; 372].

Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова:

Она видит людей такими, какими ей хочется их видеть. Иногда действительно на время она превращает их в тех, какие представляются ее воображению. Но какая горечь остается, когда созданный мираж исчезает.

Марина часто строит односторонний роман, создает из встреченного ею человека — свой образ: рыцаря, или героя, или даже еще не раскрывшегося, не нашедшего себя поэта — и обращается к нему как к найденному избраннику, не замечая, что он и не разделяет, и не понимает даже ее чувств. В реальной жизни она встречает своих героев только заочно: Райнер Мария Рильке, или почти заочно: Пастернак — они ей по плечу, как она любит говорить [1; 296].

Марк Львович Слоним. В записи В. Лосской:

Ее «бурная» жизнь страшно преувеличена. В Берлине я никого не знал, кроме К. Б., с кем у нее был настоящий и очень трудный роман. Остальное — это были разные «amities[38] или «amities amoureuses»[39]или мифы… Штейгер, например, — это чепуха. Его сестра говорила о брате своем, что романа не было. Они ведь виделись всего раза три.

У нее было так: получит письмо, почувствует родственную душу и — уже миф. В этом смысле письма ее — это дневник. <…> А репутация женщины с бурной жизнью — это все бабские разговоры. Это неверно и фактически, и психологически. И особенно много выдумывали, конечно, женщины [5; 155].

Сергей Яковлевич Эфрон. Из письма М. А. Волошину. Мокропсы, Чехия, 1923 г.:

М<арина> — человек страстей. Гораздо в большей мере чем раньше — до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбудителем этого урагана сейчас — неважно. Почти всегда (теперь так же как и раньше), вернее всегда все строится на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, М<арина> предается ураганному же отчаянию. Состояние, при к<отор>ом появление нового возбудителя облегчается. Что — не важно, важно как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм. Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с головой, и через день снова отчаяние. И это все при зорком, холодном (пожалуй вольтеровски-циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня остроумно и зло высмеиваются (почти всегда справедливо). Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отливается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, а качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая — все обращается в пламя. Дрова похуже — скорее сгорают, получше дольше [13; 306].

Марина Ивановна Цветаева. По воспоминаниям Н. Кончаловской:

Я никогда не удерживала мужчину, если он уходил. Я даже не поворачивала вслед головы, хоть иногда и не знала, отчего он уходит. Уходит так уходит!.. И они не уходили, они как-то исчезали. День — не пришел, два — не пришел, три — не пришел, а потом так и не приходил никогда. И так все… Почему так было — не знаю!.. [1; 509]

Марина Ивановна Цветаева. Из записной книжки:

Любимых забываю вместе с собой, любившей. Ибо если дружба — одно из моих обычных состояний, то любовь меня из всех обычных состояний: стихов, одиночества, самоутверждения —

И — внезапное видение девушки — доставая ведро упала в колодец — и всё новое, новая страна, с другими деревьями, другими цветами, другими гусями и т. д.

Так я вижу любовь, в которую действительно проваливаюсь и выбравшись, выкарабкавшись из (колодца) которой сначала ничего из здешнего не узнаю, потом — уже не знаю, было ли (то, на дне колодца), а потом знаю — не было. Ни колодца, ни тех гусей, ни тех цветов, ни той меня.

Любовь — безлица. Это — страна. Любимый — один из ее обитателей, туземец, странный и особенный — как негр! — только здесь.

Глубже скажу. Этот колодец не вовне, а во мне, я в себя, в какую-то себя проваливаюсь — как на Американских горках в свой собственный пищевод [10о; 483].

Марина Ивановна Цветаева. Из записной книжки 1920 г.:

Какие сейчас слова, вместо «любовь».

Ю. З. напр., — «Это не должно быть названо», М-ти, например: «Откровение», НН напр., «приятно» — а делают всё то же самое!

Или боятся, что как скажешь слово «любовь» сейчас же счет за ботинки или вексель на вечную верность. А мне любовь — без «любовь» — оскорбление, точно я этого слова не заслуживаю — хотя бы в награду за то, что никогда ведь: ни векселей! ни верности!

* * *

А может быть — просто напросто — никто из них меня не любил? («Может быть» — восхитительно!) Не любил ни одной секундочки, потому и не сказал ни разу. — Мужчины слишком честны: люблю они говорят только той, которую любят — вплоть до женитьбы! — (Подвиг!) — А кто бы из этих — них — всех — на мне женился?

Так, делая всё, что полагается, по крайней мере хоть словом не лгут.

(А у меня глупая уверенность: раз целуешь — значит любишь! Мужчины не целуют par delicatesse de c?ur[40]!)

— А у меня другое: мне нужно слово.

Для меня ведь: «les ecrits s’envolent, les paroles — restent!»[41] [12; 136]

Павел Григорьевич Антокольский:

Ее пылкие и восторженные привязанности возникали внезапно и исчезали бесследно. След от них оставался только в стихах. Марина зачеркивала не стихи, а причину их возникновения [1; 88].

Марина Ивановна Цветаева. Из записной книжки 1920 г.:

Дорогие правнуки мои, любовники и читатели через 100 лет! Говорю с Вами, как с живыми, что вы будете. (Не смущаюсь расстоянием! Ноги и душа одинаково легки на подъем!)

Милые мои правнуки — любовники — читатели! Рассудите: кто прав? И — из недр своей души говорю Вам — пожалейте, п. ч. я заслуживала, чтобы меня любили [12; 146].

Роман Борисович Гуль:

Марина Ивановна вечно нуждалась в близкой (очень близкой) дружбе, даже больше — в любви. Этого она везде и всюду душевно искала и была даже неразборчива, желая душевно полонить всякого [1; 254].

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Романтика уволена?

Из книги Записки вратаря автора Яшин Лев Иванович

Романтика уволена? Вот написал я слово «романтика» – и подумал: если и употребляется оно изредка сейчас по отношению к футболу, то звучит несколько даже иронически. Теперь говорят: «времена романтического футбола», как говорят о далекой доисторической эпохе, когда


5. РОМАНТИКА ПРИЁМНИКА

Из книги Моя небесная жизнь: Воспоминания летчика-испытателя автора Меницкий Валерий Евгеньевич

5. РОМАНТИКА ПРИЁМНИКА Все обитатели войскового приёмника казались мне великовозрастными. Средний возраст его контингента составлял 20–21 год (21 год был крайним сроком приёма в училище; в исключительных случаях принимали до 23 лет). И, конечно, с позиций выпускника 10-го


6. Ах ты, сука-романтика

Из книги Волчий паспорт автора Евтушенко Евгений Александрович

6. Ах ты, сука-романтика На Братской ГЭС в 1964 году я услышал такую частушку:Ах ты, сука-романтика, ах ты, Блядская ГЭС.Я приехала с бантиком, а осталася без.Надо довести людей до того, чтобы романтику назвали сукой! Меня тоже столько лет доводили до того, чтобы я возненавидел


Относительная романтика

Из книги Человек, который был Богом. Скандальная биография Альберта Эйнштейна автора Саенко Александр

Относительная романтика Через несколько дней Милева примчалась к Эйнштейну. Бросив все, она спешила на встречу с любимым. Альберт встретил ее на вокзале. После радостной встречи и прогулки под знойным июльским солнцем уже на закате они отправились домой.Милева, узнав о


H.Л. Янчевский1 Реакционная романтика

Из книги Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг. автора Петелин Виктор Васильевич

H.Л. Янчевский1 Реакционная романтика Начну, товарищи, с вещей, которые всем вам известны. Ни один класс не сходит без боя с исторической арены. Борется он у нас различными способами – от обреза кулака в деревне до очень тонкой борьбы на идеологическом фронте. Эта борьба


9. Романтика Дато

Из книги Планета Дато автора Миронов Георгий Ефимович

9. Романтика Дато И всё-таки при всей глобальности и трагичности восприятия окружающего мира, среди главных мотивов творчества Дато – романтизм. Правда, он был печальным романтиком. Ну, да ведь весёлые романтики – они только в туристических песнях. А в жизни и в высоком


Глава III РОЖДЕНИЕ РОМАНТИКА

Из книги Николай Гумилев: жизнь расстрелянного поэта автора Полушин Владимир Леонидович

Глава III РОЖДЕНИЕ РОМАНТИКА Кронштадт штормило. Большие тяжелые волны бились с остервенением в хрустящие льдом берега и с глухим шумом отползали назад. Ветер, как сумасшедший, носился по улицам города, словно недобрый посланник, принесший пугающее тайной известие.


СИБИРСКАЯ РОМАНТИКА

Из книги Клан Ельциных автора Гранатова Анна Анатольевна

СИБИРСКАЯ РОМАНТИКА Острые осколки первой любви Елены ЕльцинойВ Сергея Фефелова была влюблена вся школа. По отзывам учителей, Сережка был видным парнем, занимался спортом и был довольно общительным. Он выделялся лидерскими чертами характера, неординарностью. Так, в


Осенняя романтика

Из книги На взмахе крыла автора Ставров Перикл Ставрович

Осенняя романтика Не певец, не поэт и не воин, Не поэт, оскудевший герой, Ты монашеских будней достоин Под монашески бедной скуфьей. Погляди над вороньим пленом Полыхает полет огней. Погляди — эта ночь по колена Увязает в судьбе твоей. И сбылось на четыре


7. «Романтика»

Из книги Свердлов. Оккультные корни Октябрьской революции автора Шамбаров Валерий Евгеньевич


РОМАНТИКА И ЖИЗНЬ 

Из книги Люди и взрывы автора Цукерман Вениамин Аронович

РОМАНТИКА И ЖИЗНЬ  В первые, самые романтические, годы нашей работы в институте вокруг исследований была создана удивительная атмосфера доброжелательности и поддержки. Работали самозабвенно, с огромным увлечением и мобилизацией всех душевных и физических сил. Рабочий


БЫТ И РОМАНТИКА

Из книги Роман с Бузовой. История самой красивой любви автора Третьяков Роман

БЫТ И РОМАНТИКА ОляЗа то время, что мы с Ромой вместе, мы пережили практически все. У меня иногда возникало такое ощущение, что судьба будто специально подбрасывает нам различные проблемы, чтобы нас проверить. Ну не давали нам жить спокойно! Как только мы заехали в домик,


РОМАНТИКА

Из книги Цветаева без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

РОМАНТИКА Ее «романы» Марина Ивановна Цветаева. Из записной книжки 1920 г.:У меня не грехи, а кресты [12; 127].Александр Александрович Туринцев. В записи В. Лосской:Влюблялась она часто и конкретно. У нее были бесчисленные романы. <…> Она относилась к любви совсем как


6. Ах ты, сука-романтика

Из книги Волчий паспорт автора Евтушенко Евгений Александрович

6. Ах ты, сука-романтика На Братской ГЭС в 1964 году я услышал такую частушку: Ах ты, сука-романтика, ах ты,  . . . . ГЭС. Я приехала с бантиком, а осталася без. Надо довести людей до того, чтобы романтику назвали сукой! Меня тоже столько лет доводили до того, чтобы я возненавидел


Глава 33: Борьба и романтика

Из книги Повесть Льва: Вокруг Мира в Спандексе. автора Джерико Крис

Глава 33: Борьба и романтика В этот раз я покинул Японию без приглашения вернуться снова. Это просто убивало, потому, что в FMW было не так много парней, которые боролись лучше меня. Всё что я там видел - это изобилие диковинных гиммиков: Черепашка Ниндзя, Пандита, Боевой