«Одна любовь души моей…»
«Одна любовь души моей…»
Начало
Двадцать лет назад я получила предложение режиссера Владимира Мотыля исполнить роль Волконской в фильме «Звезда пленительного счастья». Мало кто знает, что из этого фильма исчез образ Пушкина, соответственно, и сцена встречи Волконской и Пушкина. И вот эта тема вернулась ко мне, а вместе с ней и ее герои. Сомнения по поводу предстоящих съемок художественного фильма исчезли у меня сразу после того, как мы нашли Пушкина – артиста Игоря Днестрянского. Наверное, это судьба.
Первый раз мы приехали в Пушкинские горы в ноябре 1994 года вместе с моим детским театром «Бемби». В октябре ушел из жизни мой отец, Сергей Федорович Бондарчук, и в Святые горы я приехала в трауре.
На наши детские спектакли «Снежная королева» и «Красная шапочка» собрали великое множество ребятишек из окрестных деревень. Так что даже большой зал Культурного центра едва вместил зрителей. И они сидели с двух сторон сцены. Играли наши маленькие артисты хорошо, но более других всем запомнился молодой актер нашего театра, игравший роль сказочника Андерсена – Игорь Днестрянский.
Пушкинисты пошутили – Пушкин приехал. А затем, в Тригорском, Игорь сел на скамью Онегина, и кто-то из наших ребят сказал, что если его завить, он будет очень похож на Пушкина. Стоявшие рядом пушкинисты это подтвердили, а потом все это забылось. Забылось до времени.
Замысел фильма о Пушкине и Марии Волконской возник давно, я знала, что о Пушкине не было снято ни одного биографического фильма с 1936 года. И вот в марте 1999 года, в канун 200-летия поэта, наша небольшая съемочная группа приступила к съемкам двухсерийного телевизионного фильма «Одна любовь души моей».
Мы начали снимать практически без средств, без мебели, без всего… Моя мама – вдохновитель и мой добрый ангел – отдала нам для съемок свой стол и старинный диван.
Неделю мы снимали в Больших Вязёмах, в музее. Его директор, Александр Михайлович Рязанов, предоставил нам для съемок комнаты с изумительной пушкинской мебелью, а Большой театр – бесплатные костюмы.
Фильм был показан по российскому телевидению 3 июня 1999 года в день 200-летия со дня рождения А.С. Пушкина. Премьера нашего фильма в Доме Ханжонкова совпала по времени с показом картины по Российскому телевидению. Я выступила перед началом, в зале погас свет и вспыхнул экран, а я пошла в кабинет директора, – почему-то захотелось посмотреть хоть немножко свою картину по телевизору. Присела перед еще не включенным телеэкраном и увидела… лицо отца. Оглядываюсь – на стене висит большой портрет Сергея Федоровича, экран его отражал, как в зеркале… Отец пришел посмотреть мой фильм…
А еще раньше Игорю Днестрянскому, никогда не видевшему в жизни моего отца, приснился Сергей Федорович. В этом сне он увидел и меня. Будто я иду по коридорам «Мосфильма» и в комнате вижу отца, спрашиваю его, могу ли я снимать актера Басова в нашей картине (также ушедшего от нас актера). Отец не отвечает на мой вопрос и говорит мне:
– Снимаешь, Наталья? – и далее читает стихи:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков чистых и молитв.
Об этом сне рассказывает мне Игорь, а позже находит у Пушкина эти строки. У него они написаны так:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Так что с другого плана бытия была поправка, и вместо сладких звуков полились чистые.
В памятные дни двухсотлетия Пушкина мы решили приехать в Пушкинские горы и там на юбилейном вечере представить наш фильм.
Как всегда, нас принимала у себя дома Любовь Владимировна Козмина и ее муж, удивительный художник и пушкинист Борис Михайлович Козмин. Их усилиями ожила усадьба Ганнибалов, да и сам Борис Михайлович чем-то был похож на деда Пушкина. Был с нами и мой добрый друг итальянец Анджело ди Дженти. Тот самый, который познакомил меня и Тарковского с Феллини, тот самый, который работал с моим отцом над «Тихим Доном», был вторым режиссером у Антониони.
Анджело наслаждался праздником и снимал своей маленькой видеокамерой необыкновенно красочное действо.
Это было истинное паломничество: люди шли с рюкзаками, с детьми, все стремились попасть на 200-летие поэта в священный уголок России. Мы приехали накануне дня рождения, пятого июня, и, конечно же, посетили могилу поэта и Святогорский монастырь. А на следующий день разлилось народное гулянье, ярмарка, везде можно было встретить персонажей пушкинских сказок. Многие узнавали нашего Пушкина, ведь только что по телевидению прошел фильм «Одна любовь души моей».
А вечером, на торжественном концерте 200-летия поэта, мы показали фрагмент из нашего фильма, где Саша Пушкин наблюдает за Машей Раевской. Она бежит от волны и волна вновь догоняет ее…
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам…
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами…
Так наш Пушкин успел на юбилейный праздник. Сроки, сроки…
Жили мы тогда в доме художницы на берегу реки Сороти. Рядом с нашим домом аист свил большое гнездо, и мы любовались каждое утро сказочной картиной. А перед отъездом не отказали себе в удовольствии искупаться в реке, чьи воды обнимали некогда Пушкина.
Пилотный вариант всколыхнул зрительский интерес, заставил нас поверить в необходимость продолжения работы.
Так начался новый проект уже тридцатисемисерийного телефильма (по числу лет, прожитых Пушкиным), с тем же названием «Одна любовь души моей».
На первую же серию, показанную год спустя в Михайловском, дали свою рецензию тридцать шесть известных пушкинистов, искусствоведов и музейщиков.
Вот их мнение: «Сочетание удачно представленных рукописей Пушкина, авторского комментария, искренности игры актеров, музыки позволяет воспринять фильм на одном дыхании. Органично решены возрастные смены поэта исполнением трех актеров: Сергеем Безруковым, Игорем Днестрянским, Юрием Тарасовым. Образ Пушкина узнаваем в своих радостях, шалостях, переживаниях, в своем назначении поэта. Художественный проект, создаваемый Натальей Бондарчук – художником-исследователем, – это явление, которого российская культура заждалась. Отрадно его появление, ибо на фоне утраты духовности, привычки к суррогатам он затрагивает лучшие человеческие чувства, достигает самых сокровенных уголков души».
Что ж, спасибо пушкинистам за сердечные слова, но я и не подозревала, что мой замысел тридцатисемисерийного фильма о Пушкине станет для меня основным делом жизни. Буквально перенесет мою душу в девятнадцатый век – золотой век отечественной культуры. Я не подозревала, что уже сделанные нами серии пролежат два года, прежде чем их покажут в девять утра по центральному телевидению, что за это время уйдут из жизни Любовь Соколова, которая мечтала сыграть Арину Родионовну, Андрей Ростоцкий, согласившийся играть Дениса Давыдова, Николай Еременко – он хотел играть губернатора Муравьева, Владимир Сальников, игравший у нас роль генерала Орлова и умерший в сорок четыре года.
А то, как мы находили средства на фильм о Пушкине в наше «убойное» время, не поддается описанию! И все же – огромная радость и честь снимать такой фильм. Мне кажется, и здесь мне помогает мой отец.
Сюжетной канвой фильма «Одна любовь души моей» послужили реальные события из жизни Александра Пушкина и Марии Волконской, в девичестве Раевской. В юной Марии Раевской Пушкин увидел свой идеал, свою музу, передавшую впоследствии свои черты Татьяне в «Евгении Онегине».
Киноповествование от имени Волконской начинается с воспоминания о путешествии Пушкина с Раевскими – по Украине, Кавказу и Крыму.
Раевских Пушкин не просто любил, он любил их благоговейно, как Лицей, как немногое в жизни.
В 1826 году Пушкин последний раз виделся с Марией, теперь уже княгиней Волконской. Два года спустя он посвятил Марии «Полтаву». Посвящение заканчивается словами:
Твоя печальная пустыня,
Последний звук твоих речей —
Одно сокровище, святыня,
Одна любовь души моей.
В черновиках же Пушкина вместо строк «твоя печальная пустыня» были: «Сибири хладная пустыня». Мария Волконская находилась в это время в Чите.
«Бывают странные сближенья»
Из-за скорого отъезда за границу наших актеров – Сергея Никоненко и Алексея Шейнина – пришлось прервать подготовительный период и стремительно войти в съемочный.
Звоню в Министерство культуры Наталье Леонидовне Дементьевой. Объясняю: мы в отчаянном положении, вынуждены снимать практически без средств. В ответ слышу бодрый, доброжелательный голос:
– Обязательно поддержим, письмо от нас будет, пошлите факс, сообщите, что вам нужно, и поезжайте.
А что нам нужно? Да все нужно.
Пишу: «Поселить бесплатно группу, – вздыхаю и приписываю, – накормить, – опять вздыхаю, – и, по возможности, обеспечить транспортом». Факс уходит, а проблемы нарастают. Нужны кибитка, карета, сани, лошади…
Звоню Андрею Малюкову, который только что вместе со Светланой Дружининой закончил съемки в Петербурге. Он и дал мне адрес и телефон Владимира Соломоновича, который помогал им в фильме. Звоню в Петергоф. С той стороны внимательно выслушивают и тут же сердечно:
– Не волнуйтесь. Все, что вам нужно, сделаем. Рады будем помочь фильму о Пушкине, давно пора. У нас есть карета, а кибитку сами сделаем, плату возьмем только за лошадей, приезжайте!
Художник фильма Татьяна Филатова, с которой мы работали над фильмом «Детство Бемби», отобрала реквизит и радовалась, что успели сделать пушкинское кольцо. Это кольцо – символ нашего фильма.
Путешествуя с семьей Раевских по Кавказу, поэт, влюбленный в Марию Раевскую, однажды положил кольцо для розыгрыша в лотерею, зная, кому оно достанется. Машенька Раевская выиграла кольцо Пушкина. Она бережно хранила его всю свою жизнь и увезла с собой в Сибирь. Перед смертью Мария Волконская передала кольцо своему сыну Михаилу, и он сберег его и, в свою очередь, передал Пушкинскому дому.
В доме-музее на Мойке я впервые увидела это кольцо. Его достали из обыкновенной бумажной коробочки с номерком.
И вот золотое колечко Машеньки и Александра у меня в руках. Рассматриваю в лупу и вижу ладью и трех ангелов в ладье, один с книгой, другой со свирелью, третий… – немного поврежденный камень не позволил рассмотреть, что у него в руках. Тогда же мы зарисовали кольцо, сняли мерку. И вот оно – пушкинское колечко, правда, еще без рисунка, его сделают позднее.
Итак, кольцо-талисман с нами. В путь!
Казалось бы, непредвиденные обстоятельства – занятость актеров – заставили нас выехать в это время. Но было и другое время. Время Пушкина!
Мы выехали 7 февраля, в день дуэли с Дантесом. В день рокового выстрела. Мы должны были снимать последнюю дорогу поэта до Святых гор почти в реальное время его последнего пути.
«Бывают странные сближения!»
Итак, 8 февраля мы приехали в Петергоф и быстро нашли конюшни, где уже ждал нас удивительный человек, так много сделавший для кино (он работал на тридцати картинах), – Владимир Соломонович Хиянкин.
В голубых, по-детски добрых глазах его сияла неподдельная радость встречи и радость участия в нашем проекте. Владимир Соломонович показал нам фотографии особенно памятного ему фильма «Последняя дорога». Затем провел в конюшню, где мы увидели лошадей. Великолепно ухожены, кони тянули шеи к заботливым рукам хозяина, а он явно гордился ими.
– Более всего здесь представлена ахалтекинская порода, я вывез ее в свое время из Азии, – рассказывал Владимир Соломонович.
А в это время Татьяна Филатова обреченно осматривала белоснежную с позолотой карету, которая, конечно, нам не подходила.
– Красить можно? – спросила Татьяна.
– Конечно.
– Ну что ж, я сама ее доведу, – тихо произнесла Татьяна.
Я уже знала, какой труд будет стоять за этими словами: Татьяна сама будет красить, сама переделывать карету. Кибитка была в еще более печальном состоянии, во дворе стоял только ее фанерный каркас. Но к сроку грозились все переделать.
Филатова, размышляя о том, что ей предстоит в эти дни, набрала номер ритуальных услуг и ласково спросила:
– Можно взять у вас гроб в аренду?
С той стороны поперхнулись.
– Первый раз такое слышите? – повторила за кем-то Филатова. – Ну конечно, мы ведь для съемок гроб берем, а после вам отдадим, куда мы с гробом-то.
Утром 9-го февраля выехала в Святые горы, оставив Филатову и Веденина, второго режиссера, на подготовку в Петергофе.
Дорога длинная, пять-шесть часов. Было время, чтобы вспомнить все мои посещения заповедных пушкинских мест.
В третий раз, но уже зимой, вступаю я в «приют спокойствия, трудов и вдохновенья». И опять я у Козминых, успеваю поздороваться и обняться с хозяином Борисом Михайловичем и отправляюсь с его сыном Александром в дом, где можно отдохнуть с дороги.
Но уже через час я в кабинете Любови Владимировны Козминой. Обнялись, будто и не расставались. Сразу сообщила ей, что актриса, которую я планировала на роль Осиповой, не приедет, и что никто, кроме нее самой, эту роль не исполнит. Люба смиренно приняла сценарий и сказала, что постарается.
По усталым глазам ее вижу, сколько она работает в дни конференций и театрального фестиваля. Еще через полчаса встречаюсь с директором Пушкинского заповедника Георгием Николаевичем Василевичем.
Я показала ему фотографии отснятых кадров, поплакалась, как трудно снимать практически без средств.
Георгий Николаевич заверил, что разместит группу и подумает, как накормить, под конец подарил прекрасные фотографии Михайловского. Я вышла из кабинета директора с уверенностью, что съемки состоятся.
Благословение
Предстояла еще одна наиважнейшая встреча. Вечером девятого февраля я отправилась в Святогорский монастырь. Настоятель монастыря, отец Макарий, принял меня и Любовь Владимировну у себя в уютной и очень простой комнате. Здесь мы ему и поведали о нашем фильме.
Бережно перекладывал отец Макарий фотографии, не спеша рассматривал каждую. Любовь Владимировна не утерпела и первая сообщила ему о моей просьбе сыграть в нашем фильме отца Иону, который хорошо знал Пушкина и которому пришлось его отпевать в Святогорском монастыре.
Отец Макарий улыбнулся и сердечно сказал: «Ну, если только у меня получится…».
Я сказала, что прежде всего прошу его благословения на съемку в Святых горах.
Отец Макарий встал, благословил меня, и в этот самый момент ударили старинные часы. Все обратили на это внимание.
– Вот видите, и время вас благословляет, – с чувством произнес отец Макарий.
Я призналась ему, что хочу очень скромно снять сцену отпевания Пушкина, ведь были из близких только Тургенев, дочери Осиповой и дядька Никита Козлов.
– А братья? – спросил отец Макарий. – Ведь его любили здесь, в монастыре, здесь он работал в библиотеке… Нет, его должны отпевать, как полагается.
И мы сговорились, что в съемках будут принимать участие монахи Святогорского монастыря.
– Ну, теперь пройдем к Александру Сергеевичу, – подытожил отец Макарий.
Мы вышли из комнаты. Давно наступил зимний вечер. Собор был охвачен серебристым туманом, и только у ворот пробивался золотистый свет.
– Я каждый вечер с Пушкиным беседую, – признался отец Макарий.
Я поблагодарила Провидение, приславшего сюда чуткого, прекрасного душой человека. Ведь еще шесть лет назад здесь царил некто, кто заявил однажды: «Уберите вашего Пушкина из нашего монастыря!» То есть ходатайствовал о перезахоронении Александра Сергеевича.
Вспомнились строки из книги Семена Степановича Гейченко, первого директора Пушкинского заповедника. После войны буквально в каждом метре земли саперы находили заложенные немцами мины, после разминирования группа офицеров с развернутым полковым знаменем взошла на могилу поэта и склонила к памятнику знамя.
Пушкин – общий и сокровенный. Любовь народная и любовь каждого сердца.
Обо всем этом думаю вечером девятого февраля, когда жить поэту остается несколько часов. От ветра и непогоды памятник закрыт стеклом.
– Вот увидите – завтра будет снег, – неожиданно предрекла Любовь Владимировна. – Всегда в этот день выпадает снег.
Отец Макарий пригласил нас в иконную лавку и одарил подарками. Вручил мне песнопения Святогорского монастыря, старинный крестик и небольшое изображение главной святыни монастыря – иконы Богородицы Одигитрии. А еще через несколько минут мы увидели ее воочию. Шла вечерняя служба, отец Макарий указал на большую икону в серебряном окладе и тихо пояснил: «Эта чудотворная икона сама явилась более четырехсот лет назад и чудом уцелела».
Придя домой, я зажгла свечку перед изображением чудотворной иконы и перед портретом Пушкина.
А наутро выпал снег.
Наступило десятое февраля – день памяти поэта, день ухода его из жизни.
Самое грандиозное свидетельство о таинстве перехода Пушкина в иной мир оставил Василий Андреевич Жуковский:
«Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо… Оно было так ново для меня и в то же время так значительно!.. Какая-то глубокая, удивительная мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удовлетворенное знание».
А ведь это был день рождения самого Жуковского…
Я снова поехала в Святогорский монастырь. Отец Макарий вел литургию. Было много народу. Потом мы страстно говорили о культуре, о ее противостоянии массовому безобразию, словно давая присягу верности Александру Сергеевичу.
Поздно вечером добралась я до Петергофа. По окнам гостиницы, где виднелись развешанные костюмы, поняла, что группа вся собралась. Теперь нас девять человек. Все рады друг другу. В последний раз виделись в Керчи. Наш гример Инна Горбунова добиралась из Ялты, оператор Владимир Ронгайнен – из Иркутска, остальные – из Москвы.
И вот в Петергофе заседает небольшая группа заговорщиков и планирует завтрашнюю съемку. Зимний световой день короткий, поэтому необходимо учитывать каждую минуту. Татьяна Филатова провела эти дни в холодной конюшне, где упорно красила и переделывала карету. Успела.
Рано утром 11 февраля отправилась на съемочную площадку. Подъехал наш микроавтобус, и я наконец-то обняла своего дорогого друга Сергея Никоненко. Он, как всегда, был бодр и деятелен. Бывают люди, с которыми роднишься навсегда – мы ведь герасимовцы.
Вечером
Вечером смотрительница Тригорского Римма Валентиновна Бурченкова пригласила женщин в баню. Отказаться от удовольствия побывать в тригорской баньке невозможно. И вот мы, взяв фонарики, решились идти напрямки через поле в соседнюю с нами усадьбу. Морозец был крепкий, небо мерцало звездами, в лесу кто-то выл…
– Говорят, здесь до сих пор волки водятся? – осторожно начала тему Татьяна.
Я тоже подлила масла в огонь:
– Да отчего же им здесь и не быть? Заповедник – он всех охраняет. Мы же видели здесь зайцев, значит, и лисы, и волки есть. Здесь где-то памятник зайцу поставлен, который Пушкина остановил от самовольной поездки в Петербург… в дни восстания.
– Давайте побыстрее пойдем, – предложила Татьяна, – пока нам самим памятников не поставили.
Мы ускорили наши передвижения, утопая в снегу, похрустывая корочками льда. Навстречу нам уже спешил хозяин усадьбы Константин Бурченков:
– Что это вы через поле, здесь же дорога есть?
– Да мы напрямки. А правда, что здесь волки водятся? – поинтересовалась Татьяна.
– Безусловно – здесь есть всё, что при Пушкине было… И белки, и лисы, горностай, еноты и волки частенько пробегают. Вот медведей уже нет, года полтора назад где-то недалеко от устья Сороти был убит последний. А волков можно часто услышать, как они на луну воют.
– Да-да, мы слышали… – подтвердила Татьяна.
И вот мы в бане. Пахнет березовыми вениками и дровами…
– Располагайтесь, а после бани прошу к нам чай пить, – предложил Константин.
В доме смотрительницы Риммы за нами ухаживала ее дочь – Татьяна. Я обратила внимание на ее тонкие черты лица и оленьи глаза.
– «Итак, она звалась Татьяной…». А не хотела бы ты у нас в фильме участвовать? – предложила я девушке.
Та засмущалась, но согласилась. Итак, в баньке нас помыли, чайком угостили, да и царевну тригорскую мы с собой прихватили. Обратно опять шли прямиком и после наливки никаких волков не боялись.
Наутро, четырнадцатого февраля, мы ещё ближе познакомились с Риммой Валентиновной – хранительницей Тригорского.
Она помогала нам во всём, в том числе выстраивать пространство для нашего фильма. На улице я увидела людей с цветами, они приехали отпраздновать день рождения Семена Степановича Гейченко, который похоронен в Тригорском. Вот так и еще одна дата совпала.
Два чувства близки нам,
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Приближение
Вечером долго не могла уснуть. Одна за другой всплывали в сознании увиденные детали обихода Тригорской усадьбы – серебряный самовар, искусно сделанная клетка с поющим механическим соловьем. Вспомнила серебряный умывальник в небольшой нише с зеркалом и вешалкой с полотенцем. Вот они – реальные вещи для Никиты Козлова и Пушкина. Тут же родилась сценка умывания барина. К утру две сцены были изменены, а одна полностью явилась в Тригорском.
Начали снимать со стороны пруда. Тургенев и Маша не спеша шли по горбатому мостику, перекинутому через пруд. Шли – поклониться месту, где творил Пушкин.
Вглядываясь в удаляющиеся фигуры, я почувствовала, что этот эпизод и в монтаже будущего фильма должен иметь свое неспешное пространство, а над всем этим будет звучать голос самого Пушкина, как у Пастернака:
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом.
Так и будет в фильме: поляна с крылатой мельницей, мостик, занесенный снегом, михайловские рощи…
В разны годы
Под вашу сень,
Михайловские рощи,
Являлся я…
Будет как бы постепенное приближение к живому Пушкину, через реалии усадьбы и дома поэта.
Тургенев и Маша прошли мимо баньки к дому, поднялись на крыльцо.
Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный,
Стоял над речкою…
В Тригорском
Итак, мы снова в гостях у Прасковьи Александровны Осиповой. Любовь Владимировна Козмина уже облачилась в зеленое платье и сразу преобразилась в женщину XIX века. Нашлись и те, кто увидел в ней сходство с хозяйкой Тригорского. А пока нашим актрисам делают прически, мы с оператором выстраиваем кадр явления Пушкина. По нашей задумке в дверном проеме Осиповой видится живой Пушкин, он бросает ей цветок, ее руки тянутся к цветку, но он тает, а место, где видела она Пушкина, пусто.
Чтобы подчеркнуть ирреальность происходящего, создаем вокруг Пушкина свет летнего вечернего солнца. Он стоит в красной крестьянской рубашке, окруженный алым сиянием. Краем глаза наблюдаю, как сотрудники музея улыбаются нашему Пушкину – Днестрянскому – значит, вместили его в свое сердце.
Любовь Владимировна Козмина, сопровождаемая девушками, вошла в гостиную. На стол положили специально испеченный пирог, разлили чай по чашкам. По лицу Любы трудно было догадаться, что происходит в ее сердце, наполненном любовью к Пушкину и той ответственностью, которая на нее пала – играть Прасковью Александровну Осипову. Помогало, конечно, что, будучи пушкинистом, Любовь Владимировна многое знала об Осиповой.
Дружба с Пушкиным составляла жизненный интерес обитателей Тригорского и прежде всего самой Прасковьи Александровны Осиповой. От двух браков у нее было восемь человек детей. Несмотря на это и разницу в возрасте, Пушкин не в шутку ухаживал за ней, а спустя годы это не помешало им стать близкими друзьями.
И вот именно к ней, Прасковье Александровне, в трагические февральские дни, не зная дороги в монастырь, приехал Тургенев, сопровождая гроб с телом Пушкина. По сценарию она встречала его словами живого участия:
– Так и должно было произойти!.. – воскликнула Прасковья Александровна. – Но ведь какой случай! Точно Александр Сергеевич не мог лечь в могилу без того, чтобы не проститься с Тригорским и с нами. Я ведь его как мать любила.
Но на съемках, как всегда, планы и сцены выстраиваются в обратном порядке. И чтобы Люба освоилась, я дала ей возможность подать реплику за кадром. Тургенев рассказывал Осиповой:
– Все товарищи по Лицею явились, ну, те, кто мог. Вы меня понимаете…
– Да-да, те, кто не в Сибири… – мягко произнесла свою фразу Любовь Владимировна, и я совершенно успокоилась! Девочки, играющие ее дочерей, тоже быстро освоились.
– Ну как? Что-нибудь получилось? – с тревогой спросила меня Люба.
– Конечно, получилось, не могло не получится у человека, который так предан Пушкину и тем, кто его любил, – говорила я совершенно искренне, еще и еще раз благодаря судьбу за встречу и дружбу с четой Козминых.
Бесконечный день продолжался. Несмотря на усталость, нам необходимо было снять еще три сцены с Пушкиным и его другом Николаем Раевским, и я предупредила группу, что будем работать до ночи, пока не снимем. Все с пониманием отнеслись к сказанному: «Работать так работать!»
Комнаты киевского дома Раевских опять же выбрали в Тригорском. Николай Раевский-младший (его роль исполняет мой сын Иван Бурляев) был из тех редких друзей Пушкина, которые любили его не за стихи только, а просто потому, что любили, хотя их дружба, безусловно, выросла из общности литературных интересов. По признанию самого Александра Сергеевича, он «сердцем отдыхал» с Раевским. А это означает, что он был весь открыт Раевскому и не прятал от него своих чувств.
По свидетельству многих современников, характер у Александра Сергеевича был непостоянен: в одну минуту он переходил от веселости и смеха к задумчивости. Иным казался несносным, вертлявым. Он не вставал, а вскакивал, то молчал, то взрывался в восклицаниях. Но с людьми по сердцу он любил и посмеяться, и даже похохотать от души, с необыкновенной легкостью открывая забавное. Именно со своим другом Раевским Пушкин был бесхитростно прост и естественен. Обо всем этом я размышляла с артистами Игорем Днестрянским и Иваном Бурляевым.
Их первая встреча, Пушкина с Николаем Раевским, должна проявить взаимное тяготение, сердечность, к тому же не будем забывать, что это пока еще мальчишки, и достаточно хулиганистые.
Александр вихрем ворвался в кабинет Раевского. Николай вскочил ему навстречу, сжал в объятиях друга и даже немного подкинул вверх.
– Собачий сын, почему ты не пришел в дом сразу, а прислал Никиту? – смеялся от радости Раевский. – Мы думали, тебя схватили и отвезли куда следует!
– Скотина, – в том же ключе отвечал Александр, – что ты сделал с моей малороссийской рукописью? – Пушкин вытащил из-за пазухи помятый объятиями Николая листок.
– Еще напишешь, сверчок.
Молодым артистам сразу удалось проникнуть в приподнятую атмосферу встречи. Весь облик будущего генерала, а сейчас гусара Раевского, мы решали в гротесковой манере. В жизни он был близорук и носил очки, а так как стояла ночь на дворе, он был в халате, голова повязана платком.
– А что это у тебя с головой? – поинтересовался Александр.
Раевский хохотнул и сел верхом на стул.
– Батюшка князя Сергея Волконского магнетизмом лечил. Так у него нога прошла, а у меня голова разболелась.
– Николай Николаевич увлекается магнетизмом? – изумился Пушкин.
– Да, и этому его научила Анна Турчанинова, подключаться… – Николай состроил серьезную мину, а руками изобразил совсем иное, похожее на «подключение» к женской груди.
Пушкин хохотал, усевшись с ногами на диван. А Николай продолжал:
– Они нас своим месмеризмом замучили, насильно магнетизируют, спасу нет.
– Нет, ведь это чудо, – взорвался радостью Александр, – в последний день в Петербурге – у Раевских, у матушки твоей, Николя, и в первый день в Киеве – опять же у Раевских.
– День! – хохотнул Николай. – Ночь на дворе, а ты шумишь. Ты хоть поел где?
– Обедал у Давыдовых.
– Тогда умойся и ко мне в библиотеку. Никита! Намыль барину шею, да покрепче.
Как нам всем показалось, сцена удалась, и мы перебрались в библиотеку, где должен был состояться главный потаенный разговор друзей.
Эту сцену мы готовили еще месяц назад, иначе артисты не успели бы ее освоить.
– С тех пор как я сделался историческим лицом для сплетен Санкт-Петербурга, я глупею и старею не неделями, а часами, – горько признавался Александр другу. – Кругом шипенье, травля, сплетни, злорадство – всё, чем потешается толпа. На всех углах говорилось, что будто бы я был подвергнут телесному наказанию при тайной полиции.
– Это сплетня? – неосторожно спросил Раевский.
Пушкин обернул к нему гневное лицо.
Я еще раз объяснила актерам, что на этой фразе Пушкин может взорваться: уж если друг поверил сплетне!..
Но ярость уходит с лица поэта.
– Безусловно, но я обезумел от гнева и чуть было не наделал весьма серьезных бед.
– Легко поверить… – выдохнул Николай.
– Молва о том, что меня высекли, разошлась быстро, и, конечно, сам я узнал об этом слухе последним. Я считал себя опозоренным и пришел в отчаяние. Я взвешивал, что лучше – убить себя или убить Его…
– Кого? – настороженно спросил Николай.
– Votre Majeste![1]
– Господи! – невольно вырвалось у Николая.
Это настроение Пушкин отразил в своем неотправленном письме царю, а по нашему замыслу его внутренний монолог стал диалогом – исповедью перед другом.
– И я решил, – продолжал Пушкин, – вложить в свои разговоры, в свои сочинения столько негодования и вызова, что правительство было вынуждено обращаться со мной как с преступником. Я жаждал Сибири или крепости для восстановления своей чести.
В этом диалоге с другом уже намечена вся трагедия человека, для которого честь и достоинство – главное, а защита чести становится делом жизни.
«Правду свою, не скрыв в сердце своем». Таково начало. И таков финал. Кто-то заметил, что человек един во всем – в помыслах, в действиях, в поступках. Противоречия в нем самом только выверяют непреложность единой линии поведения.
Через два дня я показала отснятые сцены Козминым. Борис Михайлович и Любовь Владимировна буквально впились глазами в экран, особенно отметив игру нашего Игоря – Александра Пушкина и Ивана – Николая Раевского.
– Да он таким и был, Пушкин, – вихрь! Импульсивен, неровен и всегда искренен. Только тебе, Игорь, над пушкинским смехом необходимо потрудиться, – сделал замечание Борис Михайлович. – Пушкин, по словам современников, смеялся так, что кишки было видно.
Это удивительно точное замечание понравилось Игорю, но он и сам старался найти эту безмерность хохота Пушкина.
– И Раевский хорош: естественен, бесхитростен с другом, – обратила свое внимание на Ивана Любовь Владимировна. – Умеет почувствовать Пушкина и заранее ему всё прощает. Славно получается.
Такова была оценка друзей и наших первых зрителей. А тогда, 15 февраля, вечер незаметно перешел в ночь. Мы закончили снимать так поздно, что оставалось всего несколько часов до начала новых съемок в Святогорском монастыре.
Святые горы
Незаметно наступило 16 февраля, к нам вернулся Сергей Никоненко, и мы дружно выехали на съемки в Святые Горы.
В лето 1563 года от Рождества Христова близ речки Луговица «явися, на воздусе в неизреченном свете образ Божьей Матери “Умиление” блаженному Тимофею. И был глас к нему, повелевавший идти на Синичью гору…»
Здесь, при чтении Святого Евангелия, нашли икону Божьей Матери Одигитрии, стоявшую на сосне. Царь Иоанн Васильевич Грозный повелел на сем месте устроить монастырь, а на Святой горе воздвигнуть каменный храм во имя Успенья Пресвятой Богородицы, построив его таким образом, чтобы престол был устроен на пне той самой сосны, на которой явилась икона Одигитрия.
С тех пор минуло 432 года. И ныне являет свои чудеса чудотворная икона Божьей Матери. И как встарь, в Божьем храме поют монахи, а мы снимаем сцены отпевания и похорон Александра Сергеевича Пушкина. Отец Макарий облачился в старые золотистые ризы, соответствующие эпохе, опять же чудом уцелевшие в монастыре. Пахнет ладаном, в воздухе присутствует голубоватое сияние от кадила и золотистое – от поминальных свечей.
– И сам, Господи, упокой душу усопшего раба Твоего новопреставленного Александра…
Хор монахов подхватывает слова настоятеля.
– Его еже проститеся ему всякому прегрешению вольному же и невольному…
– …Бо есть не печаль, но жизнь бесконечная…
Никоненко, преображенный в Никиту Козлова, низко кланяется чудотворной иконе и целует ее, ставит свечу за упокой барина своего Александра Сергеевича Пушкина.
Пушкина многое связывало со Святогорским монастырем. Есть предание, что, работая над Борисом Годуновым, Пушкин живо интересовался монастырскими книгами и древностями, для чего ему отводили в монастыре келью, которую он испещрял своими надписями на стенах, так что приходилось ее белить после его ухода.
В апреле 1836 года Пушкин привез в Святогорский монастырь хоронить свою мать, Надежду Осиповну Пушкину. Тогда же поэт внес в монастырскую казну деньги, откупив себе место рядом с могилой матери.
И хоть бесчувственному телу
Равно повсюду истлевать,
Но ближе к милому приделу
Мне все б хотелось почивать.
Так и произошло морозным февральским утром. Трое мужиков и Никита Козлов трудились почти впустую. Лопаты, даже лом, не брали толстую корку льда. «Нельзя копать, – заключил один из мужиков. – Земля промерзла… Ломом пробьем лед для ящика, да снегом закидаем, а по весне земле предадим».
Никита выхватил лом у мужика и стал отчаянно бить и кромсать лед.
Сергей Никоненко отбросил лом. Лицо его было мокрым от пота и слез.
– Ну что, довольно? – спросил он у меня.
– Спасибо всем, – поблагодарила я актеров. Эпизод снят. Следующий – отпевание.
Поставили простой деревянный крест, прикрыли могилу еловыми ветками. И снова отец Макарий, преображенный в отца Иону, собрал братию, и началась литургия.
Сняли сцену похорон и были приглашены всей группой отцом Макарием в трапезную.
Отведали монастырскую пищу, поблагодарили отца Макария и братию за сердечное участие в нашем фильме и, поклонившись настоящей могиле Александра Сергеевича, отправились в Тригорское.
Никита Козлов
Никоненко ушел к нашему гримеру Инне Горбуновой. Прошло не более получаса, и к нам вошел чисто выбритый, с закрученными усиками и залихватским чубом сильно помолодевший Сергей Петрович.
Ему предстояло сыграть с молодым Пушкиным сценку у рукомойника из киевского периода жизни Александра Сергеевича.
– Батюшка мой, ну сними ты, наконец, рубаху энту. Прямо прикипел к ней. – Никита стал стягивать с барина красную рубашку.
– Да чем же она тебе не по нраву, Никита?
– Не барская она. Я вот сюртучок-то зашил, подштопал где надо, как новенький.
– Ну, брось, Никита, брось, мне и в этом сгодится, – упрямился Пушкин.
Никита полил барину из кувшина воды на шею. Заботливо вытер полотенцем и намекнул: «А когда же мы в Екатеринослав двинем?»
– А чем здесь плохо? – удивился Александр.
– Да ничем, ничем не плохо. – Никита близко придвинулся к уху барина и зашептал почти трагически.
– Только не велено нам в больших-то городах останавливаться. Ну, как арестуют нас?
– Так и что? – беспечно спросил Александр. – И посидим. Зато Киев посмотрим и девок пощупаем, – и барин ущипнул своего верного слугу за бок. Тот хохотнул.
– Так нечто в Екатеринославе девки перевелись? – добавил Никоненко от себя.
Александр потянулся за красной крестьянской рубашкой.
– Куда! – всполохнулся слуга и мгновенно накинул на барина белую с кружевным воротником. – Вот белая, чистая.
Александр сдался. Никита стал застегивать пуговички на рубашке. Тут Никоненко опять вышел на импровизацию:
– И куда ж она подевалась, шельма? Вам бы, барин, молоденькую девку, она бы враз все пуговки отыскала.
Пушкин расхохотался и снова ткнул дядьку в бок.
– Ну вот и готово, – удовлетворенно произнес Никита, и Пушкин мгновенно улетел. А слуга глянул на себя в зеркало, подкрутил усы и, горделиво унося таз с водой, неожиданно запел:
В островах охотник
Целый день гуляет,
Нет ему удачи,
Сам себя ругает…
После этого дубля раздались дружные аплодисменты съемочной группы – первых зрителей этой сцены.
– Я снялся в прошлом году в десяти фильмах, поставил сам два и участвовал в двух спектаклях, – рассказал мне Сергей Никоненко после съемок.
Я еще раз порадовалась его неутомимой работоспособности. О своей роли в нашем фильме он знал практически всё и цитировал Пушкина и его современников.
– Никита Козлов – «дядька» поэта, крепостной, приставлен был к Пушкину еще с детства, прошел с ним всю ссылку. «Доморощенный стихотворец». Пушкин любил своего дядьку. Однажды Модест Корф побил палкой Никиту, Пушкин заступился за него и вызвал обидчика на дуэль, которая, по счастью, не состоялась. Его пытались подкупить, прося дать почитать бумаги барина, но верный слуга не согласился.
– Он не просто любит барина, – добавляю я к размышлениям Сергея, – он себя с ним соединяет, объединяет словом «мы» говорит: «Когда мы вызывали такого-то на дуэль…», или «Когда мы с ним писали».
Сергею это понравилась.
– И за девками небось оба гоняли? – уточнил Никоненко.
– Обязательно! – согласилась я.
Но сегодня будем играть самый грустный эпизод. Верный Никита везет тело барина в гробу. И несмотря на это, он все тот же. Как раньше заботился о барине, о его кафтане, так и теперь – о гробе его, не переставая говорить с Александром Сергеевичем, внутренне общаться.
Никоненко уселся на дровни, обхватив гроб руками. Лицо его мгновенно стало скорбным и сосредоточенным. Я тихо предупредила актера, что снимается кадр, когда лошадь, везущая гроб и Никиту, падает, что будет подсечка, чтобы он был осторожен. Сергей только кивнул мне, не выходя из образа. Актер Алексей Шейнин уже был готов, я объяснила ему задачу. Возглавлял шествие Владимир Соломонович, одетый в военный костюм, под ним играл гнедой красавец ахалтекинец.
Володя-оператор давно уже стоял на точке съемки и успел снять два пейзажа. Итак, мотор! Начали!
Странная погребальная процессия продвигалась по земле, скованной льдом и небывалым морозом. Впереди скакал жандармский полковник. За ним дровни с гробом, на которых примостился верный Никита Козлов. Шествие замыкала кибитка, в которой сидел Александр Сергеевич Тургенев.
Не выдержав гонки и холода, конь, везущий сани с гробом, пал. Гроб накренился, Никита подхватил его.
– Господи, полегче надо бы, полегче, – испуганно проговорил он, продвигая гроб на место.
– Эх, загнали лошадку, жаль, – причитал над павшей лошадью извозчик, – почитай сто сорок верст без отдыха гоним.
– Разговорчики! – остановил его жандарм. Вышел из кареты и Александр Тургенев.
– Нужно поменять коня, я заплачу, – говорил он то по-русски, то по-французски. Никита подошел к гробу, стал что-то поправлять, беспрерывно что-то толкуя про себя. – Ну ничего, ничего, обойдется, все уладится, все.
– Эй, мил человек! – окликнул его жандарм. – Ты с кем это говоришь?
Никита взглянул на жандарма, вздохнул:
– Так, сам с собой, сам с собой.
Подойдя к саням с другой стороны, он сел рядом с гробом и ушел в свои мысли. Ему послышался смех барина. И он увидел его – молодого и здорового, купающегося в снегу. Потом видение пропало, и Никита опять увидел перед собой гроб. Он смахнул с него снег и, завернувшись в рогожу, горько заплакал.
Эту небольшую сцену мы снимали весь световой день. Никоненко безропотно разъезжал в санях по всему лесу. Снимали и общие, и крупные планы. А я все время ловила себя на мысли, что мы все участвуем в каких-то реальных событиях, и несмотря на то, что карету относили ребята, помощники Владимира Соломоновича, на руках, что впрягали и выпрягали коней, менялись объекты, оставалась единая напряженная тема верного слуги и последней дороги Пушкина. Когда стало опускаться солнце, привезли блинчики и чай. Сергей перекусил, и мы отправили его с площадки прямо в театр. В Петербурге шел спектакль с его участием. Потом он поедет в Москву, а к 16 февраля приедет к нам в Михайловское еще на один день.
Пушкинский дом
На следующий день выехали с группой в Михайловское. Я вошла первая в дом Пушкина, сняла пальто, надела музейные тапки – никого, пусто.
– Ау, люди! – позвала я и прошла через весь дом. Вот столовая, кабинет – никого. Подумалось – и как так можно? Мировой ценности экспонаты, и никого нет. Дошла до закрытой двери, открыла – а там полно людей, охранники улыбаются. Оказывается, они за мной на мониторе наблюдали.
– Ну, как я себя вела? – поинтересовалась я.
– Пока неплохо, – успокоили они.
Очень скоро начали снимать.
– А где же тут был кабинет Александра Сергеевича? – интересовался Тургенев – артист Алексей Шейнин.
– А вот тут все у него было: и кабинет, и спальня, и столовая, коли дома – так всё тут.
– Скучал он тут жить-то?
– Стало быть, скучал: не поймешь его, впрочем, мудреный он был, скажет иногда невесть что, ходил эдак чудно. Палка у него завсегда железная в руках, девять фунтов весу, уйдет в поля, палку кверху бросает, ловит ее на лету.
Старик и впрямь будто подкинул палку и лихо ее поймал.
– А не то дома вот с утра из пистолетов жарит, в погреб, тут, за баней, да раз эдак сто и выпалит в утро-то.
Тургенев и Маша рассмеялись. И вдруг – словно тихий ангел пролетел – все изменилось. По лицу Тургенева потекли слезы, а старик кучер отер мокрые глаза рукавом.
Мария Осипова взглянула в зеркало, а там – Пушкин в красной рубашке. Маша перекрестилась.
– Прохор, – обратилась она к старику, – надобно зеркала завесить, нехорошо.
– Завесим, сделаем, – согласился Прохор.
Тургенев взял перо на память о поэте.
Сцена завершена.
Еще раз внутренне поблагодарила Гейченко и всех тех, кто создавал или пересоздавал дом поэта.
Мой сын Ваня Бурляев ходил по комнатам и впитывал в себя впечатления. Когда я близко подходила к вещам, он тревожился: «Осторожней, мама, ведь это все настоящее».
Забегая вперед, скажу, что все мы в эти дни испытали некий взлет, духовное потрясение от близости поэта. Может, потому, что с нами был Игорь Днестрянский, который своим живым явлением среди этих подлинных вещей давал нам какую-то почти мистическую ноту реальной встречи с Пушкиным.
Встречи с Пушкиным
Здесь скажу, что мы уже два года собираем некие рассказики о тех людях, которые бывают потрясены от встречи с нашим актером, исполнителем роли Пушкина. Он и без грима очень похож на него, а уж в пушкинском костюме буквально вызывает у людей прилив радости, особенно у детей. Вот несколько воспоминаний.
Захарово. Место под Москвой, где прошли детские годы поэта и где каждый ребенок знает, что здесь когда-то жил Пушкин. Съемки были летом. Игорь Днестрянский, одетый и загримированный, стоял поодаль от камеры в лесочке и читал книжку. Неожиданно около меня возник мальчик шести – семи лет на велосипеде. Увидев Пушкина, он остановился и замер.
– Это Пушкин? – спросил у меня.
– Пушкин, – подтвердила я.
Ребенок заволновался.
– А его, говорят, убили? На дуэли? – он заглядывал мне в глаза.
– Так двести лет прошло, он и воскрес, – неожиданно для себя ответила я ребенку.
Мальчишка глубоко вздохнул, расплылся в улыбке. И я поняла, что заронила в сердце ребенка радость от встречи с живым Пушкиным.
В Михайловском на двухсотлетии поэта мы проходили сквозь толпу людей, и опять же мальчик, девяти лет, обратил внимание на Игоря.
– А говорят, Пушкину двести лет? – съехидничал он.
– Не верь, малыш, Пушкину всегда тридцать семь, – ответил Игорь.
В Тригорском к Игорю бросилась девочка шести лет, ее звали Лада.
– Пушкин, я так и знала, что увижу тебя. Я тебе сейчас твои стихи читать буду.
Она забралась к нему на колени и тут же, уютно пристроившись, начала читать «У лукоморья дуб зеленый»…
В Гурзуфе актер спешил на съемку и спросил у прохожего: «Который час?» Тот поглядел на него, затем на часы и сказал:
«Ну надо же, Пушкина встретил, и время остановилось!» Время не остановилось. Но пропустило нас в Михайловское, где ожил дом поэта и опять зазвучали смех и шутки.
Встреча веков
«Над вымыслом слезами обольюсь» – как точно сказано у Александра Сергеевича. Но на то способны далеко не все. «Когда сменяются виденья перед тобой в волшебной мгле и быстрый холод вдохновенья власы подъемлет на челе».
Это тайна из тайн – вход в пространство вдохновения. Там ждут главные встречи, оттуда помощь, туда улетают сновидения и, может быть, и сама жизнь.
В нашем фильме это нечто будет присутствовать в каждом кадре. Пушкин проникает в пространственную связь с теми, с кем ему необходимо встретиться.
«Лодка плыла среди странно светящегося тумана. Александр не знал, как очутился в ней. Впереди сидел человек в одеянии странника.
– Где мы? – спросил Александр.
– Да вроде нигде или везде, кто тут разберет… – ответил странник. – Человек плотью своей пребывает в одном месте, а душою непрестанно кочует в иных пространствах и временах…
– Григорий Саввич! – воскликнул Александр, узнав душой украинского философа и поэта Сковороду.
– Он самый, – улыбнулся тот, – признал, хорошо, благодарствую…
– А весла где? – вдруг забеспокоился Александр.
– Да зачем они здесь, – спокойно ответил Григорий Саввич.
– Так что же, разве я умер? – предположил Александр.
– Ты-то еще нет…
– А?..
– А я, как видишь, тоже живу помаленьку».
Так Пушкин встретился с Григорием Саввичем Сковородой. А в их лице – XVIII век с XIX. Скажут: как это могло случиться, ведь нет даже сведений о том, что Пушкин интересовался украинским философом.
Для нас важно другое, важно, что оба размышляли над таинством языка и строили его. А в том, что Пушкин был знаком с произведениями Сковороды, сомневаться не приходится.
«– Необходимо, Александр, народ постичь, что ему нужно более всего. Как там у тебя в сказке:
Ветер, ветер! Ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь сине море,
Всюду веешь на просторе,
Не боишься никого,
Кроме Бога одного…
– Я сказок не пишу, – усмехнулся Александр. – И стихи не мои.
– Твои, твои, – убежденно сказал Григорий Саввич, – только пока тобою не написаны… Ты небом избранный певец…»
Эту сцену мы снимали в Киеве, в роли Григория Сковороды – Богдан Ступка, удивительно тонкий и замечательный актер.
Станислав Любшин
В Петергофе нам предстояло снять сцену переселения четы Волконских из Петровских заводов на вольное поселение.
Я с нетерпением ждала приезда исполнителя роли князя Волконского – Станислава Андреевича Любшина.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.