Александр Вертинский

Александр Вертинский

Есть такое понятие: «французский любовник» — как эталон изощренности в любви. «Френч лав» — это всегда пикантно. А что такое русский любовник?

Знаменитый русский артист, поэт и шансонье Александр Вертинский приехал в Америку осенью 1934 года и дал несколько концертов в Нью-Йорке в одном из больших залов — в «Таун Холле». На его концерты собирались все русские звезды-эмигранты: Шаляпин, Рахманинов, Фокин… Послушать коллегу пришла и Марлен Дитрих, тем более, что с Вертинским она была знакома еще по Парижу.

<$TInLeftLPg=1559;InLeftRPg=1559;>Проплываем океаны,

Бороздим материки

И несем в чужие страны

Чувство русское тоски… —

пел Александр Вертинский. И у всех его соотечественников от этой русской тоски сжималось сердце. Если оно сжалось у Марлен, то совсем по другой причине, от предвкушения новой любовной связи. Этот русский был очень выразителен, элегантен и печален, как Пьеро.

Начались встречи. Как они проходили? В воспоминаниях Вертинского о них нет ничего, но есть песенка «Гуд-бай», написанная им в июле 35-го в Голливуде, в Калифорнии, и посвященная Марлен Дитрих. В ней с дневниковой точностью описано, как именно они общались. И звезда с звездою говорит? Нет, звезда звездою помыкает…

Вас не трудно полюбить,

Нужно только храбрым быть,

Все сносить, не рваться в бой

И не плакать над судьбой.

Надо розы приносить

И всегда влюбленным быть,

Не грустить, не ревновать,

Улыбаться и вздыхать.

Надо Вас боготворить,

Ваши фильмы вслух хвалить

И смотреть по двадцать раз,

Как актер целует Вас,

Прижимая невзначай…

Гуд-бай!

Все журналы покупать,

Все портреты вырезать,

Все, что пишется о Вас,

Наизусть учить тотчас.

Попугая не дразнить,

С камеристкой в дружбе жить,

Чистить щеточкой bijou

И водить гулять Жужу.

На ночь надо Вам попеть,

С поцелуями раздеть,

Притушить кругом огни.

Завтра съемки… Ни-ни-ни.

И сказать, сваривши чай: Гуд-бай!..

Ожидая Вас — не спать,

В телефон — не проверять,

Не совать свой нос в «дела»,

Приставая: «Где была?»

И когда под утро злой

Вы являетесь домой —

Не вылазить на крыльцо,

Сделать умное лицо.

Замолчи, Жужу, не лай!.. Гуд-бай!

Так проживши года три,

Потерять свое esprit,

Постареть на десять лет

И остаться другом?.. Нет!

Чтоб какой-нибудь прохвост,

Наступивши мне на хвост,

Начал роль мою играть

И ко мне Вас ревновать?..

Нет, уж лучше в нужный срок

Медленно взвести курок

И сказать любви «прощай!..»

Гуд-бай.

Не Дитрих бросила русского шансонье. А Александр Вертинский покинул звезду в «нужный срок». Покинул не только ее, но и Америку и на японском пароходе «Чичабу Мару» отправился в Китай. Нести дальше «русскую тоску»?..