Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла

Все в порядке, мама: рождение рок-н-ролла

Слишком глупое, чтобы быть произнесенным, всегда можно спеть.

Вольтер

> Рок-н-ролльная теория Большого взрыва: сначала из сочетания «холодной войны», музыки черного населения Америки и пригородной скуки скопилась критическая масса, а потом рвануло. Легкомысленная, развлекательная музыка кардинально изменила лицо мировой культуры, и вся вторая половина не самого удачного столетия стала чуть более приятной для жизни. Новая музыка была демократичной и простой, каждый мог попытать счастья и выразить себя, а если не хотелось стараться – можно было просто отдаться мощному потоку громких звуков и танцевать до изнеможения. Границ больше не существовало: их разрушили белый паренек, умевший петь блюз (Элвис Пресли), черный трубадур с гитарой, обожавший повествовательность песен кантри (Чак Берри), и безумец, инопланетный андрогин по кличке Малыш Ричард.

> Рок-н-ролл породило черное население Америки: афроамериканцы, подвергавшиеся расовой дискриминации, играли и крутили по радио свою музыку, непонятную белым. В 1950-х годах ее называли ритм-н-блюзом. Традиционный сельский блюз южных штатов был медленным и тихим, но, попав вместе с ищущими работу переселенцами в северные города, он вобрал в себя их пульсацию, скорость и шум. Молодые белые ребята тоже начали увлекаться ритм-н-блюзом. По радио крутили поп-певцов вроде Фрэнка Синатры, но стоило повертеть ручку приемника, и слушатель натыкался на Мадди Уотерса. Для родителей это были ритмы джунглей, номолодежь второй половины XX века на мнение старшего поколения внимания не обращала: парни и девушки располагали карманными деньгами, на которые они сами могли покупать пластинки. А хотели они музыки громкой, быстрой и грубой.

> К новому музыкальному течению подключились капиталы и средства массовой коммуникации. Диск-жокей из Кливленда Алан Фрид придумал словечко «рок-н-ролл», и маргинальное течение поп-культуры превратилось вначале в новинку сезона, потом в шумную сенсацию, а после – в доминирующую культурную силу, ставшую проверкой на прочность для самых основ современной цивилизации. Поднятые взрывом волны дали жизнь тысячам новых вселенных, но в звуках старого рок-н-ролла еще можно услышать угрожающий рокот социально-музыкальной революции, а уж танцевать под них точно так же весело, как в далеком 1955-м. A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!