ЗАПОЗДАЛЫЕ ЗАПИСИ ВЕСНЫ 1923 Г.
ЗАПОЗДАЛЫЕ ЗАПИСИ ВЕСНЫ 1923 Г.
(пастернаковской)
АПРЕЛЬ
Когда я уезжаю из города, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Фрейбурге, напр., где я была девочкой. Кто-то рассказывает: «В 1912 г. когда я, проездом через Фрейбург…» Первая мысль: — Неужели?.. (Т. е. неужели он, Фрейбург, есть, продолжает быть?) Это не самомнение, я знаю, что я в жизни городов и людей — ничто. Это не: без меня? а: сам по себе?! т. е. он действительно есть (будет, был) вне моих глаз есть, не я его <фраза не окончена>
Когда я ухожу из человека, мне кажется, что он кончается, перестает быть. Так о Z, напр. Кто-то рассказывает. «В 1918 г., когда я встретился с Z…» Первая мысль: — Неужели?.. (Т. е. неужели он, Z, есть, продолжает быть…) — Это не самомнение, я знаю, что я в жизни людей — ничто, это глубокое, невинное изумление, за которым — пусть я в жизни городов и людей — ничто — очевидно нечто — есть.
(Перекличка с С. М. В. об Але — той же весной 1923 г. в Чехии: «Ничего удивительного. Сначала она думала, что всё внутри, а теперь начинает открывать, что есть что-то и <пропуск одного слова>. Просто — открывает внешний мир». Я: — Факт существования чего-то во-вне.)
* * *
Кончается, перестает быть. Здесь нужно различать два случая. Сильно обжитые (оживленные? выжатые?) мною люди и города пропадают безвозвратно: как проваливаются. Не гулкие Китежи, а глухие Геркуланумы.
Те же, лишь беглым игрищем мне служившие (в которых я, в людях и в городах, только проездом, где <сверху: в которых> не жила, через которые только прошла) — застывают. На том самом месте. На том самом жесте. Как в стереоскопе.
* * *
Когда я слышу о первых, я удивляюсь: неужели стоит? Когда я слышу о вторых, я удивляюсь: неужели растет? (дальше).
Повторяю, это не самомнение, это глубокое, невинное, подчас радостное изумление.
Слушаю, расспрашиваю, участвую, сочувствую и — втайне: Не Фрейбург. Не тот Фрейбург. Личина Фрейбурга. Обман. Подмена.
* * *
Если часто уезжать, можно обезлюдить (обезгородить) всю Европу!
* * *
14-ти лет я была убеждена, что это мои глаза зажигают по Москве фонари.
* * *
Это достоинство у меня есть: безвозвратность.
* * *
Эвридикины асфодели.
* * *
Веймар и май.
* * *
Продвигающаяся по пашням.
* * *
Для тех, откричавших последние крики,
Свидания ножик востер.
Не надо Орфею сходить к Эвридике
И братьям тревожить сестер.
* * *
Небо — тридевять земель.
* * *
Аля: Сумасшедший священник (?) оплакивающий каждую секунду. (NB! связь утеряна. 1932 г.)
* * *
Диалог о домике.
* * *
За этот — пожизненный ад
* * *
Как зуб к десне,
Как дуб к сосне…
* * *
«Не нашел своего лица…» У поэта должно быть не лицо, а голос.
* * *
май 1923 г.
— Это так преломляется в Ваших глазах! (Люди обо мне и мире.) — Нет, не прелом — ляется: выпрям — ляется!
* * *
Я (о своих Земных Приметах, к<отор>ые тогда переписывала)
— Будь я критиком, т. е. имей я возможность говорить о своих вещах вслух, я бы о своих Земных Приметах сказала: — Поразительная легкость в мыслях!
* * *
Переписка с С. на Штейнере (доклад, поскольку ныне помню, о детях дошкольного возраста, предназначенный, поскольку помню, для рабочих [238]).
Я: — 1) Как в церкви! — 2) Посрамляет естественные науки. — 3) Скоро уйдем. 4) Совсем не постарел с 1909 г.
С.: Лев [239] распластан ибо полагает, что этот Ersatz [240] Льва его посрамляет сплошными grossartig’ами [241].
Я: — Терпи. Накормлю яичницей. Бедный Лев! Ты — настоящий.
С.: Бюллетень о состоянии Льва:
Успокоился. Обнаружил трех львов на стене. К псевдо-Льву свое отношение определил: «Злая Сила!»
* * *
Я: Жалею Льва. Этот похож на Чтеца-Декламатора.
С.: Для меня — на незнакомом языке!
Я: Он обращается исключительно к дамам. 2) Простая элементарная пропаганда антропософии. 3) Будет ли перерыв?
С.: — Сам жду. Вдруг — нет? Вдруг до утра? А?
Лев
Я: Если Шт<ейнер> не чувствует, что я (<пропуск одного слова>) в зале — он не ясновидящий.
* * *
Запишу, что помню. Во-первых, вовсе не помнила, что Штейнера, раньше, уже видела. (Иначе откуда бы: совсем не постарел с 1909 г. Очевидно в отрочестве, в Москве.) Доклад был скучный. Но сначала о докладчике. За кафедрой — юноша. Движения птицы. Главное действующее лицо: перекатывающееся адамово яблоко, как у мучеников. Молодой протестантский проповедник. Никакого пробела на груди, сплошь черен, застегнут наглухо, только у самого горла узкая кайма воротника. Молодой Бодлэр. «Sehr geehrte Herrn und Damen… Herrn und Damen… Herrn und Damen… Zahnwechsel… Herrn und… Zahnwechsel… Damen… Damen… Zahnwechsel…» [242] crescendo и из presto — prestissimo [243] — как обратный (снизу вверх) водопад, вот-вот сейчас имеющий оторвать ему голову.
— «Bis 7 Jahre ist ein Kind nur ein grosses Auge» [244].
Больше ничего не помню.
Чувство явного несоответствия голоса и говоримого, голосового (и душевного) размаха — и смысловой <пропуск одного слова>. Не сказал ничего нового, ничего примечательного, ничего своего, но сказал — голосом, шеей, адамовым яблоком — так, что до сих пор помню, верней — вижу.
Зал ужасен: пражские немцы, т. е. худшие во всем мире, п. ч. мало-мальски приличные из Праги, после революции, ушли. Короче: сплошные приказчики, пришедшие послушать своего (немца). По окончании каждый считает своим долгом подойти к Herr Doktor и оповестить его кто о своем нынешнем сне, кто о первом зубе своего ребенка. Идут как к акушерке или к гадалке. А он — как Блок в 1921 г. под напором ненависти — под напором этой любви — всё глубже и глубже в деревянную стену кафедры, к<отор>ая вот-вот станет нишей, а он — святым. И всё выше и выше умученное адамово яблоко. И с неизбывной кротостью — всем — каждому: улыбку, ответ, кивок. Очередь приказчиков на ясновидящего: я в самом конце. Последняя. (Всем — нужнее!) Стою, борюсь: так устал — и еще я… Но: я, ведь это всё-таки не эти все. И — если он ясновидящий… Пока борюсь — уже предстою. Тому юноше — тысяча лет. Лицо в сети тончайших морщин. Тончайшая работа времени. Шаг назад — и вновь юноша. Но стою — и леонардовой работы старость. Не старость — ветхость. Не ветхость — призра<чность?>. Вот-вот рассыпется в прах. (Сколько стою? Секунду?)
И, набравшись духу и воздуху:
— Herr Doktor, sagen Sie mir ein einziges Wort — f?rs ganze Leben! [245]
Д<олгая?> пауза и, с небесной улыбкой, mit Nachdruck:
— Auf Wiedersehn! [246]
* * *
(Доклад этот был вскоре после пожара Johannisbau [247] и незадолго до его смерти.)
* * *
У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть «судьба». (То, что мы помимовольно и непреложно, одним явлением своим на пороге — вызываем. Следствия, вырастающие из ходячей причины — нас.)
* * *
Не весна в деревне — деревня в Весне. (Ибо Весна стихия и в деревне вместиться не может…)
«Русские березки», «русский можжевельник». Ложь. Самообман. Если не скажут — не отличить. Весна — Стихия и мне от нее ничего, кроме нее, не нужно.
* * *
Стало быть — безразлично: Чехия или Россия? Да, везде, где дерево и небо — там весна. — Ну, а в Африке? Нет, в Африке будет Африка, а не весна. Там для меня, пришлого, баобаб одолеет дерево. Надо родиться среди баобабов.
* * *
Для меня опасны слишком выявленные города и страны. Отвлекают. Стихии не <фраза на окончена>
* * *
Когда я иду в лес, я иду в свое детство: в ведение и в невинность.
* * *
Если бы я была мужчиной, я непременно бы любила замужнюю женщину: безмужнюю женщину: ненужную женщину.
* * *
Предрассудки, предшествующие рассудку, с молоком матери всосанные: не преображенные ли инстинкты?
Так, отродясь и особенно в московский голод никогда не заглядывалась на съестные витрины. Еще подумают: хочу! Еще подумают: не могу! Явно хотеть и не мочь — мерзость!
И вот, в 1923 г., в Праге, от одного бывшего гвардейца узнаю: мой всосанный предрассудок (никто не учил!) — параграф гвардейского устава: Никогда не заглядываться на витрины, особенно — гастрономические. Я не воспитывалась в Гвардии, — м. б. мой предок какой-нибудь? А составитель устава — просто нищий гордец.
* * *
Начитанность <под строкой: Чтение> тоже делает одиноким: «вращение в <пропуск одного слова> кругах».
* * *
Есть, очевидно, и круговая порука зла: он, не желая, мне, я, не желая, другому, тот, не желая, еще кому… Безымянная. Круговая отместка — кому?
* * *
Остров Pathmos — не на тебе ли я родилась? [248]
* * *
Эротика, это похоже на рот и на грот.
* * *
Тело! Вот где я его люблю: в деревьях.
* * *
Platon и Platen. (Первого — никто не судил.) [249]
* * *
Интонация: голосовой умысел. Intonation: intention vocale [250].
* * *
NB! 20 год. Бальмонтовское ведро!
* * *
В моих стихах кто угодно спутается. Ничтожные поводы иногда вызывали эпохи. Эпос.
* * *
Присяжные поверенные и поэты.
* * *
Единственное чего я никогда не ощущала стихией — любовь. Дружбу (Д) — да!
* * *
О, мне всего мало, поэтому и не начинаю, не начну. (Я с людьми.)
* * *
До свидания великого! (Р. Ш<тейнер>)
* * *
ранили, —
До великого свидания!
* * *
Сестра: в этом и простор и страдание. И еще — запрет. Простор, порожденный запретом. («Отыграюсь».) Победа путем отказа. (С<ергей> В<олконский>) Будь я женой, я бы ревновала к сестре. Беспредельность не может ревновать к пределу. (Думаю о Б. П. 1932 г.)
* * *
Б. П. Заочный оплот.
* * *
Жена — предел. Тупик, разверстый ребенком.
* * *
(Из мыслей к Б. П.) …Втроем не выйдет. Я и вдвоем умею плохо. Два уже меньше чем один (в котором другой). Мы уже меньше чем я (в котором ты). Два это рядом. Весу меньше. (Я вешу еще всем тобой, так мы вес — поделили, и земля нас конечно вынесет!) Нет, не обольщаюсь и не обольщаю: втроем не выйдет. (NB! 1932 г. М. б. — тоже гвардейский устав? Ne daigne [251].) Могут выйти два вдвоем (мое с Вами, мое с ней). Зачем втягиваете? Я — размежевываю. Не отводите мне никаких мест.
* * *
Сонмы голосов дозвучивающих.
* * *
Vorf?hlen. Nachf?hlen [252]. Вы поймете когда пройдет, я — прежде чем стряслось.
* * *
Сострадай!
* * *
Люди по мне проходят бесследно. Выходит: они — волны, а я — камень. (Без никакого следу кроме соли.)
* * *
Выпеть и выжечь.
* * *
Не хочу того слова: оно круг. (Из двух рук!) Гораздо больше, чем всё.
* * *
Встреча должна быть аркой. Не в упор (кто кого?) не две дороги вдоль (перекресток, чтобы вновь разойтись, да просто: РОССТАНЬ!) а радугой. Арка: увечнённая встреча. Не встретились, а непрерывно встречаются. Вечность в настоящем времени. Настоящее время (Presens) вечности.
* * *
Чем дальше основы арки, тем выше арка. Нам нужно отойти далёко. Для нужной нам высоты нам нужно отойти очень, очень очень далёко, м. б. (отступая спиной) и немножко оступиться — по ту сторону.
* * *
Кусочек из Диккенса. (Шаги перед грозою. История двух Городов.)
* * *
Мои стихи, равно как мои платья хороши в темной комнате. При белом свете дня — сплошные дыры (ожоги).
* * *
M-me Roland у подножья эшафота [253].
* * *
Море отражает дно (себя, недра).
Дно — одно.
Река отражает небо.
У реки не может быть лица, только поступь и голос (бег и звук). Лики ее — те небеса, под коими протекает. В известном смысле я — безлична.
* * *
Не оскорбила бы меня только страсть ангела: его стыд с семижды седьмого неба превышающий мой (с седьмого).
Еще: его стыд (m?salliance [254]) вместо моего собственного.
* * *
Бог (магнит) некоторых забыл снабдить сталью.
* * *
15-го нов<ого> апреля:
Чувство, что дорога за мной пропадает, зарастает по следам.
* * *
Дети меня жестоко ненавидели в детстве. Я не простила детям.
* * *
Мой страшный страх обид.
* * *
Меня нет: обижайте пустое место! Пустующее как раз на том месте, где я стою (где вы думаете, что я стою).
* * *
Белый и Блок: Внутренняя радость дающая внешнюю.
* * *
Застава: концы концов: все концы с концами сходятся: начало всяческой беспредельности: дали, горя, песни…
* * *
Апрель (конец, 29-ое. Говорят, самое любовное время — полночь. Неправда: час призраков. Еще: рассвет. Неправда: слушаешь гудки заводов и вокзалов: тоску просыпающегося дня. Нет любовного часа, а если есть то скорей уж полдень (Bettina: «Meine verschlafendste Zeit» [255]).
* * *
Если бы любовная любовь не включала в себя: услады и забавы, я бы может быть ее и любила. Если бы она была совсем горькой. (Т. е. — не собой. 1932 г.)
* * *
Дорваться друг до друга — да, но не для услады же! Как в прорву. «Зной — в зной, Хлынь — в хлынь, До — мой: — В огнь синь» [256].
* * *
Чтобы потом — ничего не было.
* * *
Чудо в физическом мире ограниченно, ибо огр<аничен> сам физ<ический> мир. Но чудо (безгран<ичность?>) ограниченным быть не может, следов< ательно>: или чудо происходит не в физ<ическом> мире, или в физ<ическом> мире чудес не происходит.
* * *
А м. б. другие (сущности их) вскрываются исключ<ительно> в любви (Эросе). Но может ли сущн<ость> вскрыться в частности? И в частности, да. Но почему же исключительно в этой?
* * *
Может ли сущность (Аполлон, Дионис, Люцифер) вскрываться исключ<ительно> в Эросе? Нет, сущности скрываются, пропад<ают> в Эросе. М. б. он и есть из богов — сильнейший! Да и то ложь: ибо частность Эроса в сущности Диониса, напр., растворяется.
* * *
«Поэт в любви». Нет, ты будь поэтом в помойке, да.