ГЛАВА 4 ФОТОАЛЬБОМ

ГЛАВА 4

ФОТОАЛЬБОМ

В то время у Димы уже появился директор. Какой-то парень позвонил на радио и, рассказав, как он очень любит Димины эфиры, попросил о встрече. И Дима приехал. Они встретились, побеседовали, обменялись телефонами. А потом этот человек стал организовывать Диме концерты, выступления в клубах и присутствовать на всех его программах. И, кстати сказать, продолжает делать это до сих пор. В общем, благодаря ему параллельно с «Модерном» мы стали работать ещё и в ночных клубах.

Диме, человеку публичному, эта дополнительная работа приносила дополнительные эмоции. Мне же она давалась очень тяжело. Знаете, есть люди, которые боятся летать на самолёте, выпивают перед полётом снотворное, чтобы уснуть крепким сном и даже не помнить о сем факте своей биографии. Примерно такое же желание вызывала во мне работа в ночном клубе. Кроме страха выступать под пристальным вниманием публики я испытывала ещё и некую неловкость совестливого шарлатана, получающего деньги за зелья, только что смешанные из придорожных трав.

Это время я могу вспомнить по альбому с фотографиями. Кириллу как раз исполнилось шесть лет, мы приобрели фотоаппарат «Полароид». Мы делали моментальные снимки всего, чего угодно, в том числе и доказательств своей причастности к этой новой для нас жизни.

В то время у нас появилось много новых знакомых. Часто бывало так: какой-нибудь отсиживающий срок слушатель звонит и просит сделать для него концерт. Заказывает «Led Zeppelin», «Pink Floid», и мы ставим. Потом, когда эти люди выходили на свободу, многие приезжали либо просто посмотреть на нас, либо сказать «спасибо». Некоторые пытались что-нибудь для нас сделать, подвозили на машинах, приглашали в баню и на дачи. Мы с ними встречались, а они общались с Димой так, будто бы он был их «друганом».

А нам казалось, что мы знакомимся с какими-то «нужными» нам людьми. Как-то одни такие «нужные» пригласили меня в свою огромную квартиру в центре города, и я совершенно случайно подслушала их разговор. Киллеры какие-то. Интересно, к чему нам киллеры?

Сейчас не понятно, зачем мы вообще встречались с подобными людьми. Возможно, причастность к их узкому кругу, к их «богатой» жизни, хождение в ночные клубы — всё это вызывало чувство некоторой гордости. Теперь мне даже не ловко вспоминать, что я им даже как-то завидовала.

Думаю, вы меня поймёте, если я скажу, что когда люди обладают «такими» деньгами и «таким» положением — это удивительно, потрясающе и на время затмевает все прочие их свойства и качества. Тогда мне казалось, что их процветание будет продолжаться вечно и все эти люди — каста избранных, умеющих зарабатывать деньги. В дальнейшем пришлось разочароваться и пересмотреть многие вещи, почти ставшие жизненными ценностями.

* * *

Вот клуб, не то «Евразия», не то «Америка», название точно не помню, но что-то географическое, и его завсегдатаи.

Этого симпатичного мальчика в тёмных очках я очень хорошо помню. Больше всего поражали его неизменные чёрные стёкла в дорогой оправе (при том, что Димины программы шли ночью). Ах, какая нежная ямочка появилась на его щеке, когда он трогательно улыбался. Кто бы мог подумать — оказался наёмным убийцей, царствие ему небесное.

А вот ещё один приятный молодой человек. Помню, добряк-добряком. Весь такой аппетитно пухленький, как недожаренный пончик. Тоже, как оказалось, с нелёгкой судьбой: этот добродушный рохля в свободное от развлечений время отрезал людям пальцы и утюгом несговорчивых проглаживал. За что и был лишен на семнадцать лет общения с представителями рода человеческого.

О, а этот статный красивый брюнет сейчас депутат Законодательного собрания. Именно у него нашлась золотая цепочка, «потерянная» как-то Димой при рукопожатии.

В общем, круг посетителей был ещё тот, что делало работу временами просто опасной. Помню, однажды я представляла Ладу Дэнс. Заметив, что певица немного нервничает, решила её успокоить:

— Это в других клубах ужасно, а здесь — тишь да гладь да божья благодать.

И надо же такому случиться, что именно в этот момент, когда мы с ней выходили на сцену, раздаётся оглушительный вопль «Всем стоять!» и в помещение с грохотом вбегают люди в масках, рефреном повторяя: «Руки за головы, ноги на ширине плеч». Выключают музыку, начинают проверку документов и поиск нелицензированного оружия. Мы с Ладой, естественно, тоже замерли. Кажется, даже дыхание остановили. На всякий случай. Несколько ребят подходят, снимают свои чулки для голов и спрашивают:

— Вы — Алиса Шер?

Выражение их лиц при этом такое, что так и подмывало продолжить:

— «Так вот ты какой, цветочек аленький…»

* * *

А вот фотографии казино, где я некоторое время работала в должности, которую сейчас назвали бы арт-директор. В то время она ещё никак не называлась. Просто человек, который ищет артистов: пианистов и скрипачей, развлекающих посетителей фоновой музыкой.

Находилось это заведение на отшибе и вид имело, как я теперь понимаю, довольно захудалый. Но тогда… красавец-директор, принимая меня в своём кабинете и предлагая работу, раздувался от важности, чувствуя себя не только хозяином в этой жизни, что само по себе, возможно, не так уж и плохо, но и как минимум властелином мира. Позвякивая золотыми цепями и время от времени скаля белоснежные зубы, Олег Николаевич рассказывал противоположной стене о своих пожеланиях… Я немного ёрзала на краю шикарного кресла, соскальзывая вглубь по кожаной обивке, и на протяжении собеседования боролась с желанием оглянуться. Этот удивительный человек сумел вызвать у меня ощущение муравья, находящегося рядом со слоном. Хотя даже слон, я думаю, мог бы обойтись с насекомым более вежливо.

Конечно, я и не пыталась сопоставлять себя с ним. У него были деньги, у нас с Димой — нет. Но мы отчаянно пытались их заработать. Помните телевизионный конкурс на лучшую пару? Нам как победителям тогда достался приз — картина, изображающая что-то совершенно не понятное и, главное, красочное. Мы сняли её со стены и выставили на аукционе, который в один из вечеров устроили в этом казино. Её купили. Что мы тогда приобрели на эти деньги, я уже и не помню, но на всю жизнь запечатлено мною зрелище, как энное количество человек, абсолютно равнодушных к искусству и вряд ли представляющих себе разницу между Гогеном и Ван Гогом, увлечённо называют суммы, достойные подлинника Сальвадора Дали.

Однажды красавец-хозяин подбросил меня на своей машине до дома. В то время у нас не было даже «Запорожца», отданного Диминым папой. И поэтому «Форд» казался мне прекрасным вдвойне: и как средство передвижения и как иномарка… Владелец этой потрясающей техники почему-то ко мне благоволил. Не стану тешить себя мыслями о каких-то своих выдающихся внешних данных, скорее всего, просто так было положено в его кругу — переспать со своими подчинёнными. А я, конечно, даже на секунду не могла предположить себе какого-то с ним романа.

Через пару лет, когда у нас уже появились какие-то деньги, мы латали свои хозяйственно-материальные дыры на вещевом рынке в СКК. Как некоторые люди ездят на выходные в Париж, так мы выезжали закупать одежду на этот огромный рынок. И вдруг я замираю перед одним из прилавков, потому что вижу Олега Николаевича, торгующего куртками. Тогда меня эта перемена ужасно поразила, хотя в дальнейшем всё чаще и чаще приходилось встречать когда-то холёных, обвешанных «цепками» и «ролексами» «новых русских» в совершенно другой среде и с абсолютно другим выражением лица.

* * *

Вот Дима с Авторитетом. Лицо у Авторитета такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Хозяин одного из расплодившихся в то время клубов. Бизнес доходный: златая цепь на нём, пожалуй, что и на килограмм потянет. Череп гладко выбрит, что при габаритах обладателя создаёт довольно жутковатое впечатление. А рядом — жена Авторитета; естественно, красавица. Взгляд у неё на фотографии определённо скучающий. Оба — довольно сложные в общении люди. Но я рада, что эта фотография сохранилась, потому что вспомнить об этой паре мне и самой интересно.

При встрече Авторитет обычно пожимал Диме руку своей «нашпигованной» перстнями клешнёй, а у меня интересовался, как дела. На его вопрос я откровенно рассказывала, как же у меня дела, пока наконец не поняла, что ему, да и всем остальным этим людям на самом деле совершенно наплевать, что там у кого-то происходит. Это просто язык такой. Русско-английский. How do you do? — Всё ok! И абсолютно невозможно разговаривать с ними на таком языке, на котором привык говорить с детства.

Его жена — особа ещё более тяжелая в общении, чем её спутник. В начале нашего знакомства она умела только ей свойственным образом не замечать меня так, что при этом создавалось реальное ощущение, будто она всё-таки что-то сказала. Естественно, нелицеприятное. Рядом с ней всегда как-то особенно чувствовалось, что костюм на тебе не от кутюр, кожа с порами и парфюмерия, хоть и французская, но не из самого Парижа.

Позднее эта девушка, совершенная с эстетической точки зрения и сомнительная с моральной, неожиданно примкнула к рядам Диминых поклонниц. Имея такого замечательного во всех отношениях мужа, она вбила себе в голову, что ей позарез необходимо оказаться с Димой в постели. Я, конечно, понимаю, что сидеть одной без работы и развлекаться исключительно поездками по магазинам занятие довольно утомительное. Но всё-таки при живом-то супруге я бы на её месте побоялась.

Она — нет. Не боялась ни мужа своего, ни меня, и сам чёрт был ей не брат. Гордо подъезжала она на своей шикарной бронированной машине к подъезду нашего дома, влетала на цыплячьих ногах в квартиру и махала у меня перед носом расправленной веером пачкой ослепительно зелёных денег.

— Что, мало? — кричала мне в лицо. — Ты просто скажи — сколько. Я достану. Деньги — не проблема.

Здесь она копировала мимику, интонацию и жесты своего благоверного, и её пальчики с ноготками сантиметров по десять-пятнадцать очень смешно топорщились. В ответ я швыряла в пол очередную тарелку и пыталась объяснить неразумной, что этот вопрос не обсуждается.

Дима долго посмеивался над этой дурочкой, иногда в шутку предлагая согласиться на её предложение и купить на эти деньги что-нибудь стоящее. Похоже, ему льстило, что какая-то малявка согласна отдать любые деньги за ночь, проведённую с ним. Но скоро стало не до смеха.

После очередного «сходняка» добрые люди предупредили Диму, что Авторитет за что-то на него сердит и всерьёз обсуждал вопрос, чтобы «вырезать Нагиеву печень». Дима обещал мне с этим разобраться и срочно вывез нас с Кириллом на дачу.

Кстати, я до сих пор не уверена, не была ли это просто «легенда», чтобы встретиться с какой-нибудь очередной пассией.

* * *

Этот альбом — память о бесконечных Диминых поездках. Гастролировал Дима много: Калининград, Челябинск, Краснодар… В Краснодар мы ездили вместе на открытие шикарного ночного клуба с казино, танцполом и парочкой ресторанов — отреставрированного ДК, с того дня ставшего приютом для местных проституток и наркоманов.

Насколько мне известна предыстория, казино принадлежало члену краснодарского Законодательного собрания, а потому кроме меня и Димы на открытии присутствовал Сам и две приглашенные группировки: крыша Самого и ребята, что-то в этом казино контролировавшие на партнёрских началах.

Мы стояли за кулисами в ожидании, так как авторитеты затягивали с решением проблемы, кому и куда садиться. Из зала слышались выкрики:

— Да кто ты такой?

— Ну чего ты лезешь? Сядь на место! На место, я сказал!

В общем, кое-как своих «быков» успокоили, рассадили: авторитеты — в центре зала, охрана — по бокам и вперемешку.

Дима вышел на сцену. Тогда стали раздаваться новые крики с характерными акцентом и интонациями, общий смысл которых сводился к следующему:

— Кончай трендеть, пусть лабухи сбацают!

Тут из-за стола встаёт «папик» и говорит:

— Так, тихо все!

А потом нежно:

— Димуля, продолжай.

И все заткнулись.

Но пиликанье пейджеров раздражало и сбивало с рабочего ритма, настроение было испорчено, работать не хотелось уже ни за какие деньги.

За происходящим наблюдал охраняющий порядок ОМОН. В какой-то момент командир отряда, как злая фея, которую забыли пригласить на праздник, предложил Нагиеву:

— Слушай, надоели тебе, наверное, эти? Хочешь, освободят помещение?

Дима спорить не стал:

— Ты тут главный, ты и решай.

Буквально через три минуты на месте бандитов сидел ОМОН — видимо, те же бандиты, но с «ксивами».

Но, как ни странно, повседневные тяготы жизни помогали перенести те самые «малиновые пиджаки», о которых вовсю травились байки и анекдоты. Не спорю, люди они действительно странные, но всё же и среди них встречались искренне влюблённые в наши эфиры, спонсировавшие конкурсы, верившие в нас и помогавшие в становлении.

Так как радио «Модерн» вещало на волне, которую ловили приёмники в автомобилях, то среди наших поклонников были в основном люди на машинах (в то время в большинстве своём именно «новые русские»). И даже одно то, что они подбрасывали нас, безлошадных, до места работы или, наоборот, до дома — одновременно и помощь, и приключение.

Никогда не забуду одного человека — владельца нескольких магазинов. Абсолютно нереальный персонаж: чёрный, мрачный — именно так я представляю себе дьявола.

Он был спонсором всех Диминых начинаний, владельцем призов для многих Диминых викторин. Но помогал нам, насколько я могу судить, не ради денег, доброго имени или привлечения покупателей, а так — из любви к искусству.

Кроме того, он ещё и просто помогал нашей семье всем, чем мог: нужными вещами, советами, связями… Когда мы попали на своей машине в аварию, спасать нас приехал именно этот Мефистофель. А ещё — он нас стриг, так как по первородной профессии был обычным парикмахером. И выходило, нужно заметить, у него потрясающе — как в лучшем салоне города. Причём бесплатно.

Потом он, правда, исчез с нашего горизонта — говорят, ушел в религию.

* * *

Раз уж речь зашла о поклонницах, то нельзя не вспомнить всех тех, кто, никоим образом не соприкасаясь с миром, описываемым выше, тоже был рядом с нами.

Открываю новый альбом.

Этот милый мальчик стоял около студии в Ольгино каждый день. Худенький, маленький, с волосами, собранными в хвост, он производил ужасно трогательное впечатление. Его преданное «стояние на карауле» во время и после эфиров на протяжении нескольких месяцев производило впечатление даже на меня. Во всяком случае, разбирало страшное любопытство: а зачем он стоит?

Как-то я остановила возле него машину и говорю: «Садись». Он снял плеер и разговорился. Оказался очень интересным молодым человеком, только что закончившим школу. Так мы проехали до города и сфотографировались. Нужно было видеть счастливое лицо мальчика: сбылась его мечта — проехать со мной в машине, поговорить. После этого он испарился. И правильно. Зачем продолжать, если мечта уже исполнена?

На другой фотографии — трое наших с Димой поклонников. Двое — из Москвы и девочка — из Петербурга. Они дарили цветы — сумасшедшие букеты белых роз, — присылали посылки, где лежали подарки, дышащие любовью… Среди даров всегда оказывались какие-нибудь оригинальные вещи: миленький утёнок в наушниках — утёночек-ди-джей, радио-бензоколонка, вручную сделанная медаль с гравировкой.

Конечно, ребята даже внешне кажутся странными, но их подарки тем не менее всегда отличались — чувствовалось, что эти трое глубоко увлечены нашими передачами и неравнодушны к персонам авторов. И нельзя сказать, что их ненавязчивое внимание было неприятно.

Эта смешная девочка рядом со мной — Ляля. Она исключительно моя поклонница. Тоже из тех, кто по вечерам стоял возле студии. Видимо тяжелые отношения с родителями и проблемы с братом-наркоманом приводили её ко мне в поисках второй мамы. Я казалась ей сильной. И на этом спасибо. А меня привлекала её самоотверженность. Приехать после работы в Ольгино и стоять на улице до половины двенадцатого для того, чтобы проехать со мной в машине, а потом добираться ночью из Купчино домой на другой конец города — это не шутка.

Ляля работала портнихой. Шила изумительно. Я удивляюсь: вещи её работы сидели на мне так, будто человек снял с меня размеры и сделал десяток примерок.

Иногда она пугала своей обидчивостью и инфантильностью. Если я ехала не домой и, соответственно, не брала её после эфира с собой, Ляля могла удариться в слёзы. В конце концов она всё-таки обиделась на меня. Кажется, это было после нашего очередного разговора.

— Ну что мне с тобой делать? Ты ведь мне не подруга, не родственница. Что, мы с тобой в кино пойдём или в кафе? Нет. Я, конечно, могу возить тебя за собой, но зачем?

Ляля расплакалась и ушла. Сейчас я жалею о своей грубости — ведь она как ребёнок была удивительно искренна и действительно во мне нуждалась.

Здесь — пачки фотографий, сделанных Диминым поклонником — Сашей.

Этот двадцатилетний юноша мнил себя биографом Диминой жизни, делая какое-то бесконечное количество снимков. Он присутствовал рядом постоянно: до эфира, во время эфира, после эфира.

И совершенно не замечал, что постепенно превратился в мальчика, которого используют: «поди туда — принеси то». Казалось, он рад этой роли. В его сумке всегда лежали любимые Димой «Cola» и сигареты. Плюс, на всякий случай, зажигалка и бандана.

В общем биографа не получилось — никто не обращал на него внимания с этой точки зрения. Фотографии остались. Саша принёс их нам домой, и я впустила его в квартиру. Он вёл себя как человек, случайно попавший в святая святых. Он рассматривал всё с особой тщательностью, стараясь запомнить малейшие детали. Разве что не доставал свой любимый фотоаппарат.

Наверное, так я смотрела на Пугачёву, когда меня случайно взяли с собой и я неожиданно оказалась с ней за одним столом. Мне хотелось увидеть в ней всё, запомнить, впитать. Каждый жест, позу, выражение глаз, как она курит, поворачивает голову, улыбается. Тогда я поняла, что такое поведение от тебя совершенно не зависит. Нужно быть Штирлицем, чтобы в подобной ситуации вести себя непринуждённо и естественно.

* * *

Последний сохранившийся от того периода альбом, чудом не превратившийся в пепел вместе с большинством других ему подобных — компактных, а потому помещающихся в кастрюлю.

Фотография Димы с Каем Метовым. Тогда этот певец был очень моден. Мне он казался запредельной звездой, а Дима очень гордился, что знает его лично. Кай потными руками суёт Диме что-то скомканное (когда я делала этот снимок, помню, была ужасно удивлена: салфетку, что ли, грязную?). Оказалось — футболка с надписью «Кай Метов». Мама до сих пор её носит. На даче.

Вот Дима с Невзоровым на конюшне, рядом — любимец Александра Глебовича. Помню, приходит ко мне Дима и говорит:

— Представляешь, мне звонил Невзоров! Предлагает роль в своём фильме.

Я даже представить не могла, что нам повезёт общаться с таким человеком, чья популярность, пусть и неоднозначная, не сравнима ни с чем. А Дима до сих пор вспоминает, как Александр Глебович, увидев его впервые, восхищенно воскликнул: «Какая потрясающая мразь!»

Перелистываем. Дима берёт интервью у Дэвида Копперфильда. Талантливейший маг приезжал в Москву на гастроли. Удивительный человек! Он давал больше пятисот шоу в год, а ведь в году всего лишь 365 дней. Ни отпусков, ни дня простоя — сумасшедший график.

А это — маленькая открыточка. Как она вообще сюда попала? Её я получила на 8 марта. Прихожу домой, а сосед звонит в дверь и передаёт мне огромный букет роз, с пришпиленной записочкой: «Любимой Алисе Шер от такой-то группировки». И хотя стиль записки по лаконичности напоминает надпись на ленте траурного венка, всё равно было чертовски приятно. Что с них взять, ведь в то время ребята хоронили чаще, чем дарили девушкам цветы.