1999 год

1999 год

На фестиваль команд КВН в Сочи приезжает уже существенно больше московских команд. Кроме «Бауманки», с участниками которой у нас сложились теплые приятельские отношения, еще две команды просили с ними репетировать: команда КВН МЭИ и команда «Макдоналдса».

«КВН-ассорти» превратилась в «Планету КВН» с более частым эфиром. Студия ведущего по-прежнему в закутке МДМ. Съемки первой после фестиваля передачи уже проходили 9 февраля. Надо было срочно набирать еще одну команду для производства «Планеты КВН». Хотя работать на передачу было жутко некомфортно. Среди первых привлеченных оказался Миша Щедринский. Именно он после того, как начал работать, сказал мне:

— Я тебя не понимаю. У тебя есть свое дело, что ты им помогаешь? Да еще при таких неблагодарных условиях…

Мне всегда импонировала его прямота. Он мог назвать вещи своими именами, и никакие авторитеты ему не мешали. Однажды, работая с одной из команд на сцене, он увидел и шедшую в зал СА, а отношения между ними на тот момент были натянуты. Не задумываясь, он обратился к ней:

— Светлана Анатольевна, если я вас раздражаю, то могу и уйти.

С этого года я стал регулярно и очень плотно изучать рейтинги передач на разных каналах да и вообще рейтинги каналов. Дело том, что звонки в «Службу информации» после эфиров «Ноу-хау» давали некую картину. Да, по ним нельзя было определить сам рейтинг, но динамику изменения аудиторий — вполне. Возникла идея увязать наши цифры с официальными рейтингами, вернее, проверить, насколько они коррелируют, поэтому я стал заказывать исследования в разных, в том числе в конкурирующих организациях. Стал анализировать полученную информацию, сравнивать и сопоставлять ее с нашей. Пришлось вникать в методы подсчета официальных телевизионных рейтингов. На моем служебном столе всегда лежали графики — в цвете и с множеством пометок. Все это очень помогало компоновать выпуски «Ноу-хау». Я видел отдачу. Естественно, я параллельно брал и цифры по КВН и «Планете КВН». Часто приходя на съемки большого КВН, доставал свои талмуды и показывал рейтинги КВН. Однажды, после очередного знакомства с бумагами, АВ сказал:

— Хотног, ну ты все-таки ученый!

Вокруг «АМиК» появилась структура под названием «АМиК продакшн». Для меня она была знаменательна тем, что в ней было несколько человек, которые играли в Московской лиге КВН в самом начале девяностых в составе команды КВН МКИ! В домашнем архиве даже сохранилась фотография этих участников команды в гримерной комнате ДК ЗИЛа. Хотя по мере того, как «АМиК продакшн» разворачивал работу, у некоторых появлялось раздражение, особенно у редакторов. Справедливости ради стоит отметить, что люди из новой структуры действительно несколько раз «косячили». Но мне показалось, что именно редакторы и предопределили кончину той структуры, которая в их глазах обретала форму диктатуры. Неоднократно находился рядом, когда редакторы вовсю распекали сотрудников новой структуры, притягивал на их головы и без того изрядное количество «шишек». А между тем я помню тот оптимизм и желание работать, когда бывшие кавээнщики из МКИ только начинали свою деятельность. Через несколько месяцев они были похоже на затравленных, даже озлобленных собак, и в этом положении, естественно, совершали еще больше ошибок. Думаю, они так и не поняли, почему им не дают развернуться и не помогают.

Утверждаю: любая новая структура в системе начнет органично и эффективно работать только через некоторое время, при определенных усилиях всей системы. Полагаю, редакторы увидели угрозу своей власти и положению. А ведь идея была неплохая. Более того, единственно верная. Не должен творческий цех определять все в КВН, он не может планировать и организовывать коммерческую составляющую. Впрочем, позже схема все равно будет реализована. И естественно, окажется над редакторами. Но она будет выстроена более филигранно, и у самих редакторов сложится ощущение, что они главные, по-прежнему решают все и находятся во главе процесса. Что совсем не будет соответствовать действительности.

Март оказался плотным на события. Вечером, 1-го числа меня пригласили на репетицию команды КВН МГСУ, в надежде, что я соглашусь с этой командой работать. А у меня не лежало сердце к этой работе. Да и руководители команды вызывали во мне странные эмоции. Позже я согласился работать только с женской сборной этого вуза — после того, как они отделились от основного состава. Удивительная вещь: эта женская команда у меня в памяти устойчиво ассоциируется с Земфирой. Даже не могу объяснить почему. Свой первый концерт Земфира даст, если я не путаю, в Москве только через год, и после этого ее музыка будет активно использоваться в КВН. Но почему-то возникла устойчивая ассоциация творчества Земфиры именно с женской командой КВН МГСУ.

5 марта начались репетиции в МЭИ, в зале у Владимира Маркина. 11 марта улетел в Кишинев, куда меня пригласили в состав жюри очередной игры команд КВН, а 25 марта уже надо было ехать в Казань, на игры Первой лиги КВН. Кроме организации самих игр КВН, в Казани мы продолжали съемки для «Планеты КВН».

В сезоне Первой лиги КВН в Казани играла «Бауманка», причем дошла до полуфинала, но проиграла его. С командой было очень интересно работать, они «горели», писали сами, причем им всячески навязывались авторы, а они от них отказывались. Это был один из немногих случаев, когда команду не надо было убеждать отказываться от привлеченных авторов. Совершенно неожиданно в Первой лиге в Казани у меня добавилась команда КВН «Белорусский вокзал», которую представлял Андрей Муковозчик. В этом сезоне в этой лиге играли сразу две команды из Белоруссии, и «Вокзалу» казалось, что «их сливают».

Позже, уже в Москве, СА по телефону говорила со мной и просила помочь команде КВН МГИМО, но в той команде была очень странная фигура дамы-лидера. Ее чрезмерная активность меня пугала, и наше сотрудничество прекратитесь, не начавшись.

Северную часть территории Подмосковья, которую мы шерстили», в том году расширили до Рогачевского шоссе. Несмотря на наличие множества хороших домов и участков, я определил это направление как бюджетное. Найдя достаточно милое место в лесу, с озерами, мы наведывались туда несколько раз и слышали от жителей одни лишь положительные отзывы. Но за несколько дней до отъезда в Юрмалу я узнал, что поблизости, недалеко в лесу, находится военный полигон — то ли ракетчики, то ли артиллеристы. В день отъезда в Юрмалу я решил съездить туда в разведку, бродил по лесу долго, но маскировка у военных отличная. И лишь удалось разговорить местного рыбака на берегу озера:

— Да нет, места здесь тихие, хорошие. Так, иногда может какой-то снаряд залететь…

Я мчался с риском для жизни на «козлящей» «Ниве» в Москву, чтобы успеть к отъезду в Юрмалу, с решением прекратить знакомство с севером Подмосковья и перебраться на Рублево-Успенское направление.

С того года начался период, когда молодые команды, особенно московские, хотели играть в свою игру. Старые кавээнщики, которые до этого писали многим командам, перестали быть для них авторитетом. Это были замечательные годы, пришли молодые, уверенные в себе ребята, со своей игрой, отказывающиеся играть как раньше. Было удивительно во время репетиций слышать, как они передавали друг другу разговоры со «стариками», которые предлагали им свои услуги, и потом долго всей командой пародировали написанные теми номера для других команд КВН. Повторю, тогда отговаривать от чужого авторства не приходилось. Надо было просто поддерживать это желание, потому что сидящие в жюри КВН «старики» до и после игр, иногда не без участия некоторых редакторов лиг, сами «обрабатывали» команды, доказывая, что так играть нельзя, А они играли. И получали удовольствие от своей игры. По крайней мере, те московские команды, с которыми я репетировал. А тогда было пять основных московских команд КВН. Моя работа заключалась не только в том, чтоб проводить репетиции, включая разминку, но и заниматься формированием команды как технологического организма. Мы занимались постоянным набором в команды, отделяли творческие и административные функции, что, особенно в московских самобытных командах, было совмещено. Собственно, новый виток появления и формирования команд КВН и правел их ко мне. И прежде всего тех, которые хотели сами писать и играть в свою, а не в навязываемую привлеченными авторами игру. Они знали, что это был мой принцип работы с командами КВН, особенно на этапе становления команды. Однажды я услышал, как Миша Гуликов говорил кому-то из своих сподвижников:

— Хотног же не пишет. Что он может дать командам?

И ведь очень многие команды на это покупались. Считал, считаю и буду считать, что работа с молодой командой заключается не в том, чтобы писать им тексты. Да, наступает такой момент, когда плотный график телевизионных игр не позволяет команде показывать только свой материал. И привлекать ресурсы со стороны рационально. Но для этого команда должна быть уже сформирована как команда, уметь и играть, и писать.

Показательным в этом отношении был самый первый пример. Команда КВН из Курска «Служебный вход», в которой играл Алексей Лютиков. Умеющий писать шутки, Лютиков на одной из игр в Высшей лиге КВН был вынужден согласиться, как лидер команды, на привлечение авторов со стороны. Но как же были удивлены авторы (не хочу называть фамилии, чтоб не обидеть известные сегодня персоны), когда Леша не взял молча представленную стопку реприз, а начал их читать, и, из всего представленного выбрав пару шуток, тут же расплатился только за них. Обычно в глазах молодых команд привлекаемый автор, бывший кавээнщик, авторитетен и всегда прав. «Он же все знает, он играл у Маслякова!»

Принципы моей работы с командами стали формироваться еще в начале девяностых. Но в первые годы не все получалось, поэтому мог подойти кто-то и сказать: «Сразу видно, с какими командами работаешь ты, а с какими Мазор». Я стал задумываться об этом и все понял. КВН — замечательное, уникальное творение, я снимаю шляпу и перед теми, кто придумал эту игру, и перед теми, кто своей игрой КВН сохранил. КВН вечен. Источник новых, молодых команд неиссякаем. Сформированные структуры соревнований КВН по лигам, которые охватывают всю страну, это — как родники, дающие жизнь новому творчеству. Да, не все из начинающих добиваются вершин. Но в этих источниках и кроется сила замечательной игры КВН. Задача тренера, или как угодно назовите этих людей, — способствовать пробуждению, если есть чему пробуждаться. Направить в нужное русло, заметить, подхватить, усилить. Но ни в косм случае не навязывать. Тогда в клубе и в телевизионном эфире будут интересные, оригинальные команды, а не клоны. Кавээнщик, даже успешно отыгравший не один сезон и умеющий создавать гениальные шутки и сценарии, все равно имеет свое клише, свой почерк. Еще не факт, что это хороший педагог. Двадцатилетняя статистика наблюдений — упрямая вещь. Еще пять лет назад команды, с которыми работал Олег Комаров, были похожи на команды, в которых он сам играл. И через десятилетие я безошибочно буду угадывать все команды, которым будет писать «Гуликов с компанией». В Премьер-лиге сразу можно будет узнать команды, с которыми будут работать, например, авторы из команды КВН «Пирамида», а в Первой лиге в 2009 году я безошибочно угадаю команду, которой напишут музыкальный конкурс участники команды КВН МГУ «Университетский проспект». Да, так проще работать. И легче. И денег «срубить по-легкому». Можно пристроить все, что самому не пригодилось, идей в загашниках наверняка хватает. Но хватает своих идей, а не этой новой команды.

К счастью, в КВН всегда были команды, желающие сами писать и играть в свою игру. В разные периоды их соотношение было разным. Мало кто задумывается об этом, но административная система КВН воздействует на это соотношение. Если руководитель программы открыто заявляет о предпочтении собственного творчества, это воспринимается как сигнал для всей системы. Если один из назначенных новых редакторов открыто озвучивает мысль, что «вам нужен умный дядька, который все поставит и даст текст», количество «самопишущих» команд резко сокращается. При этом, утверждаю, сокращая общий потенциал кавээновского движения в целом. Да, не все, что появляется у новых команд, — шедевры. Но этого и не надо. При существующей системе лиг КВН, при условии правильной работы в них выходы обязательно будут! Творчество неиссякаемо. Особый вред причиняется в региональных лигах, когда молодым командам уже там навязываются «дядьки». Мы уже там начинаем плодить клонов. А их не надо плодить, они сами появляются, только успевай отсекать.

Речь, естественно, не идет о ситуациях, когда та или иная команда является административным творением, когда кто-то из директоров создает некий проект, или же надо представить регион, республику, город по случаю определенною события. Это называется не команда, а ПРОЕКТ. И законы его развития совершенно другие. Проекты тоже имеют пряно на существование, но это отдельная категория, и в самом кавээновском движении они никогда не имели ОПРЕДЕЛЯЮЩЕГО значения. На телевизионную передачу такой сбор людей может работать положительно. Пожизненный цикл «проектов» изначально предсказуем. Это бизнес-проект с определенным, изначально заложенным жизненным циклом. Сочетание этих двух подходов для сегодняшней телевизионной передачи КВН эффективно. Но с точки зрения стратегии будущего более «плодовит» первый подход.

Кстати, некоторые авторы со временем устают, исписываются, причем сами это понимают. И тут они скатываются к моей позиции, извините, к позиции, которой придерживаюсь я. Мне уже приходилось слышать мои собственные слова из уст тех, кто несколько лет назад, стремясь получить ту или иную команду, с пеной у рта доказывали, что правы именно они, а мой подход ущербный.

Второй год после кризиса. Народ немного успокоился. Несмотря на некую стабилизацию положения, сокращенные в предыдущем году зарплаты в «АМиК» так и не восстановили. В «Хелиосе» мы выплачивали заработную плату и поэтому считались процветающими. Кстати, деньги мы добывали на производство, как в начале девяностых, а долги телеканала-вещателя я получу только спустя несколько лет. По сравнению с относительным спокойствием в КВН «Ноу-хау» «колбасило» — и в основном по причине вечных смен в правительстве, в министерствах, с которыми мы работали, и на каналах телевидения. В том году страну охватила огромная информационная война. Мы старались как-то от нее дистанцироваться. В КВН благодаря мудрости и интуиции АВ. А и «Ноу-хау» — благодаря собственным принципам не входить ни в какую «команду». Но несмотря на то, что мы, говоря о «железках» ученых, стремились, избегать политики, не всегда это получалось. Нет-нет да кто-нибудь из известных политиков окажется на съемочной площадке. И вроде бы говорит по сути, но обязательно вырулит на нужную ему орбиту. Во время монтажа я стремился не включать в сюжеты таких одиозных личностей, но не всегда это получалось. Один раз нашу передачу сняли с эфира. Я был на съемках в Казани, когда секретарь связалась со мной и сообщила об этом. После разговора с выпускающей редакцией я понял: либо я вырежу из эфира Лужкова, либо передача вообще не выйдет в эфир. Решить и исправить все надо было за пару часов. Проблема состояла в том, что фрагмент с Лужковым был такой длительности, что полноценный материал на замену не поставишь, просто не хватит времени, а анонсы не закроют дыру. В итоге проблему решили и, конечно, благодаря отлично организованной работе в «Хелиосе», резервам материалов и профессионализму, который мои работники набрали за предыдущие «взрывные» годы. Странно: а вот Зюганова до этого в одном из эфиров оставили. Даже сегодня мне непонятно почему. Меня лично отвлекали проблемы Инкомбанка и «СБС-Агро», поскольку в этих банках были собственные сбережения и интересы. Один из моих партнеров по «Ноу-хау» лично был знаком с Владимиром Виноградовым из Инкомбанка, но этим каналом уже было бесполезно пользоваться. В итоге сбережения спасли, проведя долгие часы в очередях в различных отделениях этих банков. Больше всего мне было жалко «СБС-Агро», уж больно хорошо была поставлена у них работа с клиентами, и привык я к ним за долгие годы сотрудничества с ними. Интересно, что за полгода до кризиса я, по сути, был предупрежден о предстоящих проблемах в банках. Весной предыдущего года мне позвонили из банка «Деловой мир» и настоятельно рекомендовали взять свои деньги. Причем, пока я проверял и разбирался в полученной информации, рубли в банке закончились, но мне, как «особо важному» клиенту, — телепрограмма «Ноу-хау» обеспечила такой статуе — деньги выдали и даже с процентами, но я немецких марках, которые тогда в банке почему-то были в наличии. Из ситуации благодаря эфиру в своей передаче я вышел даже в выигрыше, но сигнал воспринял. В стране было три коммерческих банка, которым я верил: Инкомбанк, «СБС-Агро» и Альфа-банк. Верил, что они выпутаются в случае кризиса или, на худой конец, не обманут. Средства, изъятые из различных финансовых институтов за несколько месяцев до кризиса, в эти три банка я, конечно, не понес, аккумулирован все в наличке, но все, что было в них, так и осталось. И в принципе в итоге остался при своих, несмотря на банкротство двух из них. Единственный банк, от которого я пострадал, — это был Мосбизнесбанк, в котором был расчетный счет продюсерской фирмы «Хелиос». Банк обанкротился, и мы потеряли свои средства на счете: они были минимальными, с учетом принятой тогда практики ведения хозяйствования, и я решил, что мне проще будет заработать новые деньги, чем тратить время и силы на выбивание старых.

И вот на этом фоне, назло кризису и тем, кто не платил мне деньги, да и тем, кто пытался отобрать уже заработанные, и решил не нарушать сложившуюся традицию и освоить еще один райский уголок на земле, пока туда не пришел массовый российский турист. Эх, люблю быть среди первооткрывателей! Выбрали остров Бали. Конечно, это уже не был остров Бали из описаний Чарли Чаплина, когда все женщины там ходили с обнаженной грудью, но нам тоже кое-что перепало из подобной экзотики. Этого отдыха нам показалось мало, поэтому 6 августа 1999 года мы прилетели на несколько дней в Сингапур, затем в Куала-Лумпур. Назад возвращались 27 августа, и опять через Сингапур. А еще, тоже «назло кризису», и этом году мы заложили еще одну семейную традицию. С этого года ранней весной, между съемками, неделю путешествовали по Европе. Вдвоем. На машине. Авантюрно, но методично заглядывая в самые маленькие населенные пункты вдали от туристических маршрутов, знакомясь пока еще со старой Европой, которая уже через несколько лет начнет стремительно меняться благодаря европейской интеграции и, главным образом, — нашествию жителей бывшего соцлагеря.

За несколько часов до Нового 2000 года Борис Николаевич Ельцин объявил о своем решении уйти в отставку и представил нового президента. Это был конец эпохи, и мы надеялись; что по меньшей мере перестанем жить как на вулкане. Уж больно устали.

* * *

У меня окончательно сложилось мнение касательно поколения московских кавээнщиков второй половины девяностых. А впрочем, это наверняка с высокой долей достоверности относится не только к москвичам. Просто по месту жительства и работы у меня была возможность с москвичами пересекаться не только по работе, но и видеть их в повседневной жизни, в отношениях друг с другом. Это уже новое поколение, сильно отличающееся от тех, кто трал в КВН в конце восьмидесятых и начале девяностых. Никакой ностальгии по ушедшей стране и прошлому. Через десять лет у следующею поколения тоже не будет этой ностальгии, но те будут совершенно другие, а главное, с другими мотивами. Эти же — милые, открытые, человечные, в массе своей порядочные. Ну, но крайней мере, понятия «совесть», «долг», «мораль» им хорошо известны. Объединяет желание быть независимыми от своих родителей, старших братьев, повзрослеть, добиться самостоятельно чего-то своего. Основной мотив — карьера. Не деньги сиюминутно, сейчас, а именно карьера и положение. В перспективе. Я лично знал людей из команды КВН «Макдоналдса», которые согласились уехать в тмутаракань с надеждой в будущем возглавить там соответствующий филиал, без особых гарантий на это. У кого-то родные были в нефтяном бизнесе, а они выбирали тернистый, но свой путь. Кто-то ввязывался в любую работу, не стесняясь подрабатывать на старых «жигулях», чтобы слезть с шеи бабушки и зарабатывать свои деньги. Были и такие, которые уезжали «за карьерой» за рубеж. Часто встречались те, кто не хотел жертвовать своей будущей карьерой ради игры в КВН. Многих я знаю лично и считаю, что на сцене у них тоже все получалось, но их выбор я уважаю. У этого поколения нет озлобленности за неосуществленное или потерянное вследствие катаклизмов в стране. Хотя именно то, что они в сознательном возрасте пережили лихие девяностые, и сделало их такими. Возможно, поэтому в представителях этого поколения так часто можно встретить человеческое тепло, обычное сострадание. Я запомнил свои эмоции, когда «Стовосьмой» из команды «Макдоналдса» (к своему стыду, я так его и запомнил, а не по имени) звонил мне по праздникам и поздравлял, причем тогда, когда их команда уже и не существовала. Помню эмоции, когда Паша Кукушкин, уже не будучи и команде «Бауманка», буксировал мой развалившийся автомобиль из Отрадного в район Внукова, в мастерские, понимая, что никаких преференций от меня не получит. Праздники и свободное время проводили на квартирах или выбирались всей тусовкой к кому-то на дачу (а клубов в Москве между тем было уже достаточно, последние три года я сам часто проводил там ночи напролет), испытывая там на прочность свой организм. Тех, кто устроился на какую-то работу, встречали с искренним интересом, теплотой и поддерживали их начинания. Были, конечно, исключения. Но большинство из этих людей не шли на сговор с совестью. Даже конфликты, которые возникали между ними, имели свои корни именно в принципиальности. Конфликт между центрами КВН в Москве тоже был вызван различными взглядами на пути их развития, и при этом каждый шел своим путем. Именно этим объясняется «демарш», который устроили участники команды КВН «Макдоналдса» на одной из игр в лиге «ОЛИМП» у Саши Люхтера. Кстати, тот же Сашка Люхтер подделает на документе мою подпись, но позже он признается в этом, извинится, глядя в глаза, и объяснит свой поступок. Из этого ряда выбивается, пожалуй, поступок Женьки Агабекова, когда он втихую взял все архивы команды КВН «Бауманка» и пошел на кастинг на «Муз-ТВ». И успешно прошел его, кто бы в этом сомневался! Команда была возмущена этим поступком и принципиально решила сама без него выйти на игру в Первой лиге. Но даже в этой ситуации у Женьки хватило мужества встретиться со своей командой и открыто заявить о своей позиции.

Да, они, игравшие в КВН в конце девяностых, другие. Но они внесли свой вклад в развитие движения КВН, за что им всем низкий поклон. А за теплоту, терпение, целеустремленность, принципиальность, душевность — огромное человеческое спасибо!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.