ДЕКАБРЬ

ДЕКАБРЬ

В декабре свет увидел 24-й номер журнала «Театральная жизнь». В нем был опубликован ответ Аллы Пугачёвой на Открытое письмо на её имя, принадлежащее перу критика Сергея Николаевича, напечатанное в N6. Поскольку ответ по своим размерам не намного уступает самому письму, поэтому ограничусь лишь некоторыми выдержками из него. Пугачёва начинает своё послание следующими словами: «Не знаю, что произошло, но критики меня разлюбили.

Точнее сказать, они не любили меня никогда. Их все во мне раздражало — вид, голос, манеры, песни. Даже самых неагрессивных, самых воспитанных одолевало желание меня переделать, перекрасить, приодеть и обязательно отдать под присмотр какому-нибудь хорошему режиссёру…

Впрочем, теперь никто об отсутствии режиссёра не сожалеет, «Московский комсомолец» сокрушается, что в течение десяти лет наша эстрада не может выдвинуть Алле Пугачёвой ни одной достойной конкурентки (как будто я вражеская фирма, монополизирующая родимую эстраду). Мне объясняют со страниц высокочтимых изданий, что советской певице не полагается иметь «Мерседес» (почему?) и что в моем репертуаре маловато песен о любви к родине (действительно, никогда не пела про русское поле и не могла вообразить себя «тонким колоском». Разные дамы в толстых журналах причитают, что я насаждаю дурной вкус и потрафляю низменным инстинктам толпы (что же это за толпа такая, тысячами осаждающая стадион, где я пою, и раскупившая 200 миллионов моих пластинок?). Раньше меня осуждали за бедный мой балахон и растрёпанную чёлку (не может прилично одеться и причесаться, не уважает нашего зрителя!), теперь клянут за мои меха и якобы роскошные туалеты (кичится своими деньгами!), раньше раздражал мой лирический репертуар (поёт только о себе!), теперь современные ритмы и стиль (хочет нравиться подросткам!). Вывод тогда, теперь и всегда — Алла Пугачёва должна перестать быть Аллой Пугачёвой. Успокойтесь, критики, начальники и чутко реагирующие граждане, не хмурьте брови и не терзайте своим читателям и подчинённым душу. Пугачёва останется Пугачёвой. Казанный патриотизм и мещанское ханжество пусть хранят и славят другие, благо желающих хоть отбавляй. Ну а теми гомеопатическими дозами, в которых меня сейчас выдают в эфир и с телеэкрана, не то что отравить, их просто распробовать нельзя. (Я уже отмечал, что по сравнению с прошлыми годами песни в исполнении Пугачёвой действительно стали гораздо реже транслировать по радио и показывать по ТВ. — Ф. Р.). Приходится только удивляться, что обо мне ещё кто-то помнит и, как выяснилось из публикации в «Театральной жизни», даже ждёт. Это очень мило со стороны С. Николаевича и всех, кто откликнулся сочувственным словом в мой адрес на его Открытое письмо. Конечно, было немного обидно узнать, что нынешняя Пугачёва не вызывает того энтузиазма, как прежде. Но я никогда не стремилась угодить всем и даже в самые плохие времена старалась оставаться самой собой…

Я ещё молодая, у меня ещё тысяча планов, и из тысячи шансов я не упущу ни одного. К тому же мне всегда казалось унизительным и жалким то, как безропотно мы пасуем перед западными звёздами и ансамблями, действительно узурпировавшими наши дискотеки. У них, мол, и денег больше, и выучка получше. И вообще — иностранцы! Куда нам с ними тягаться? Логика пораженцев.

Мне стыдно за нашу эстраду, которая без поддержки влачит свои дни, лишь изредка взбадриваемая энтузиастами или безумцами, которых, как правило, надолго не хватает. (Меня хватило на десять лет, а это в наших условиях — рекорд, достойный Книги Гиннесса). И разве не безумие — вся наша затея создать Театр песни?

Но все-таки я вполне осознанно иду на это безумие, потому что знаю: советская эстрада нуждается в принципиальном обновлении, ей необходим новый импульс, который могут ей дать не один-два модных шлягера, но новое поколение исполнителей. Нам удалось. Нам удалось собрать талантливых музыкантов Владимира Кузьмина, Игоря Николаева, Руслана Горобца, Александра Барыкина. Если угодно — «это союз композиторов на общественных началах». Нет, они вовсе не «обслуживают» меня, а существуют вполне независимо и автономно, но все вместе они создают ту атмосферу творческого поиска, риска, игры, которая необходима искусству. Моя же роль в этом союзе скорее не «премьерская» и даже не «режиссёрская», а «продюсерская»…

Я не жалуюсь на судьбу. У меня все сложилось так, как я сама того хотела. Может быть, мне даже везло чаще, чем другим. Но когда я задумываюсь над тем, что притягивало ко мне людей все эти годы, я нахожу лишь один ответ: это — страдание.

В моем «Арлекино» вы узнали себя. В моем голосе услышали что-то такое, что безошибочно подсказало вам: а, этой рыжей тоже бывало плохо, и она знает цену своей удаче. Наверное, вы тогда любили меня больше, потому что разделить чужое несчастье психологически гораздо легче, чем чужое торжество. К тому же с тех пор прошло много лет. Иные времена, иные песни. Сейчас уже никого не проймёшь, крича и плача: «Не отрекаются любя». Несчастные женщины скоро надоедают и в жизни, и на сцене. Я думаю, что в этом мире нужно научиться хотя бы одному — уметь радоваться каждому дню и не наводить своими проблемами тоску на окружающих. Мы знаем, как много в жизни непоправимого горя и как, в сущности, все быстро кончается, но есть какие-то радости, случайные или вроде тех, что готовишь себе сама, есть какой-то один день, когда ты красивее всех, есть работа, которая держит в форме и не даёт распускаться, есть Кристина, есть люди, которые добры и рады тебе. Есть вы!..»

11 декабря вышел свет 148-й выпуск «Звуковой дорожки». Увы, как и в прошлом номере, в хит-параде лучших песен за прошедший месяц отсутствовало имя нашей героини — Аллы Пугачёвой. Объяснялся сей факт просто: на радио и ТВ за два последних месяца не прозвучало ни одной новой песни в её исполнении. Хотя на самом деле таковые были, а одна из них явно могла переплюнуть чуть ли не всю «десятку» хитов, представленных в («ЗД». А там значились следующие песни, в основном коллективные: «Карабас-Барабас» (Александр Кальянов), «Привет» («Секрет», «Пустой орех» (Группа Стаса Намина), «Моя любовь на пятом этаже» («Секрет», «Не падай духом» («Круиз», «Ностальгия по-настоящему» ( Группа Стаса Намина), «Алиса» («Секрет», «Если бы мы были взрослее» («Машина времени» и др.

Песня Пугачёвой, о которой идёт речь, это «Крысолов». Её написали два ленинградских автора: Олег Кваша и Валерий Панфилов ещё в 1982 году. Песня была с откровенной «фигой в кармане»: она была направлена против власть имущих. Текст её гласил:

Крысы жадны, завистью полны,

норы строят словно терема,

меж собой грызутся за чины,

набивая салом закрома…

Любому школьнику в советской стране было ясно, о каких именно «крысах» идёт речь в этой песне. Под Крысоловом, вероятнее всего, подразумевался Юрий Андропов, который в конце 82-го пришёл к власти и попытался навести в стране какой-то порядок. Однако и на волне «андроповщины» эта песня была обречена на запрет. Ситуацию не спасла даже Алла Пугачёва, которой этот хит передали для исполнения авторы (почти месяц Кваша караулил певицу на её репетициях в «Олимпийском»: ей его тоже запретили исполнять. Так продолжалось до 86-го года. Тот год оказался переломным годом перестройки: после него такое понятие, как «гласность», стало обретать зримые формы. В конце года Пугачёва вновь извлекла на свет «Крысолова», решившись исполнить его на новогоднем «Огоньке» (отныне он сменил название и назывался несколько иначе — «Новогодняя ночь», видимо, чтобы не ассоциироваться с временами застоя, которые властью теперь дружно осуждались). Был записан классный клип, который обещал вознести Пугачёву на новую ступень популярности. Однако… Впрочем, не будем забегать вперёд.

Как вспоминают очевидцы, во время записи того «Огонька» Пугачёва была не в духе. Передача записывалась в Шереметьево, и Пугачёва там буквально рвала и метала, недовольная тем, как идут съёмки. А ведь режиссёром «Огонька» был многоопытный Евгений Гинзбург.

На «Огоньке» Пугачёва исполнила песню «Золотая карусель» (В. Кузьмин — Т. Артемьева). А в «Песне года» дуэтом с Владимиром Кузьминым спела «Две звезды».

Совсем иначе запомнились съёмки в «Огоньке» Кристине Орбакайте: там судьба вновь свела её с Володей Пресняковым-младшим. Он исполнял песню про Чарли Чаплина, а Кристина выступала на подтанцовках в песне Владимира Кузьмина «Симона». На этот раз их встреча продлилась куда дольше, чем в октябре. После съёмок Пресняков предложил девушке поехать с ним в гостиницу «Континенталь», где он должен был выступать в вечерней программе. Однако Кристина сослалась на свою строгую маму: мол, та вряд ли разрешит. И тогда Пресняков набрался смелости, подошёл к Пугачёвой и уговорил её отпустить с ним Кристину. Поскольку звезда номер один хорошо относилась к Преснякову, то её ответ был положительным. С того дня и закрутился роман Кристины и Преснякова.

В декабре произошло возвращение Аллы Пугачёвой в хит-парад («ЗД». Вернуться туда ей помог энергичный хит «Надо же…». Полностью список лучших песен декабря выглядел так: 1. «Корова» (А. Макаревич) — Андрей Макаревич. 2. «Иди же с нами» (В. Гаина — А. Луи де Филипп) — «Круиз». 3. «Надо же…» (В. Кузьмин) — Алла Пугачёва. 4. «Карнавал» (С. Минаев) — Сергей Минаев. 5. «Тореро» (О. Грановский, В. Холстинин — М. Пушкина) — «Ария». 6. «Если бы мы были взрослее» (А. Кутиков — А. Макаревич) — «Машина времени». 7. «Верю я» (Е. Хавтан — И. Сукачев) — Жанна Агузарова и «Браво». 8. «Незнакомка» (И. Николаев — П. Жагун) — Игорь Николаев. 9. «Встань, страх преодолей» («Ария» — А. Елин) — «Ария». 10. «Племя шалтаев-болтаев» (А. Градский — М. Пушкина) — Александр Градский.

В декабре свет увидел диск-гигант с участием Аллы Пугачёвой. Речь идёт о пластинке «Если метель» из серии «С Новым годом!». На нем Пугачёва была представлена песней «Белая панама». Кроме неё на диске значились следующие песни: «Гиподинамия» (Валерий Леонтьев), «Динозаврики» (Михаил Боярский), «Если метель» («Рок-Ателье», «Рыбка в банке» («Машина времени», «Никударики» («Диалог», «Лаванда» (София Ротару и Яак Йоала), «Карнавал» (ансамбль Владимира Назарова).

По давно заведённой традции наступление Нового года Алла Пугачёва встречала в тесной компании своих друзей в квартире на улице Горького. Компания была практически та же, что и в прошлом году, за исключением одного человека — Володи Преснякова, который стал любимым человеком её дочери. Тамадой вечеринки был выбран Олег Непомнящий, поскольку он считался самым компанейским человеком из всех, к тому же наступал его год — год Кота. И веселил он публику на славу. Едва пробило полночь, он расставил всех присутствующим по углам и заставил громко мяукать, призывая на головы гостей и хозяйки счастье и удачу.

Алла Пугачёва — 86

«Я приглашаю Вас на праздник» (А. Пугачёва — Л. Сидоровская);

«Счастья в личной жизни» (И. Николаев — П. Жагун);

«Стеклянные цветы» (И. Николаев — Н. Зиновьев);

«Белая панама» (Ю. Чернавский — Л. Дербенев);

«Прости — поверь» (И. Николаев — М. Танич);

«Белые цветы» (В. Кузьмин — Т. Артемьева);

«Солдатка» (В. Резников — С. Островой);

«Моя соперница гитара» (В. Кузьмин);

«С тобой и без тебя» (В. Кузьмин);

«Балет» (И. Николаев — И. Резник);

«Две звезды» (И. Николаев);

«Сто друзей» (И. Николаев);

«Балалайка» (И. Николаев);

«Надо же…» (В. Кузьмин).