Боевое крещение

Боевое крещение

Незадолго до окончания учебы в Самервилл-колледже Мэгги прогуливалась вместе со своей подругой Маргарет Гудрич в университетском парке. Девушки обсуждали предстоящие экзамены и защиту дипломной работы, как вдруг Тэтчер неожиданно произнесла:

– Ты знаешь, мне не следовало учиться на химика!

– С чего ты взяла? – удивилась Гудрич.

– Нет, – продолжала Маргарет, – мне нужно было изучать юриспруденцию. Это именно то, что требуется для начала политической деятельности.

Затем, сделав продолжительную паузу, Мэгги решительно добавила:

– Лучше все бросить и пойти учиться на юриста.[114]

На самом деле, закончив весной 1947 года Оксфорд, Маргарет не могла пойти ни в политику, ни в новое учебное заведение. И если в первом случае ей мешали пол и юный возраст, то во втором – отсутствие денег. Возвышенные идеалы Маргарет разбились о банальные жизненные вопросы – куда пойти работать и где взять средства для существования? Вместо того чтобы вновь сесть за парту и взяться за штудирование многотомных редакций законопроектов, Тэтчер записалась в местную комиссию по распределению выпускников и стала ходить на собеседования.

После нескольких неудачных попыток ей предложили место в департаменте исследований и развития одной из старейших английских фирм по производству пластмассы – British Xylonite Plastics. Одновременно с Маргарет из Оксфорда были наняты еще девять человек – семь юношей и две девушки. При этом если специалистам мужского пола предложили оклад 400 фунтов в год, то для женщин эта сумма составила на 50 фунтов меньше – 350 фунтов в год[115].

Позже Маргарет признается:

– Немногие люди способны получать удовольствие от первых недель на новой работе. И я в данном случае не исключение.[116]

Устраиваясь в BX Plastics, Маргарет думала, что будет личным помощником директора по развитию и исследованиям. На самом же деле она стала всего лишь еще одним исследователем в лаборатории, участвующим в разработке нового вещества для склеивания материалов из поливинилхлорида (ПВХ) с шерстью или металлом.

Помимо исследований Тэтчер также приходилось посещать фабрику, непосредственно контактируя с рабочим персоналом. Трудно было найти более неподходящую кандидатуру для общения с мужчинами из цеха, чем мисс Робертс. Привыкшие обращаться друг к другу по имени и в панибратской манере, они были шокированы официальностью тона «железной леди», обращавшейся к ним исключительно по фамилии, да еще с этой непонятной приставкой «мистер».

Вскоре Тэтчер стали называть Герцогиней, Тетей Маргарет и Робертс-сноб, а в ответ на ее предложения обычно показывали кукиш, едва она поворачивалась спиной.

Маргарет была совершенно не способна поддержать разговор. Любой диалог неизменно превращался в монолог, а сила ее убеждения вызывала лишь улыбку у одних коллег и неприязнь у других.

– Каждый раз, когда она начинает говорить о политике, – вспоминает одна из работавших с ней сотрудниц BX Plastics, – ее лицо краснеет, а саму всю начинает трясти. Возникает ощущение, что внутри Мэгги имеется какой-то источник энергии, приводящий в движение все ее существо.

– Мне кажется, она так никогда и не была девушкой! – воскликнет однажды ее знакомая по местной методистской церкви мисс Мэри Прэтт.[117]

Некоторые были более снисходительны.

– Ее взгляды слишком упрощенны, – делится своими впечатлениями непосредственный начальник Тэтчер Стэнли Бутс. – Как тогда, так и сейчас[118] она свято верит, что каждый должен стоять на своих двоих. Если же говорить о ней как о химике, Маргарет явно не хватало воображения, чтобы стать хорошим исследователем. Впрочем, это идеально подходит для другого – политической деятельности.[119]

Аналогичное непонимание царило и в общении со сверстницами. Как Маргарет ни старалась, если старалась вообще, ей так и не удалось найти общего языка с двумя другими выпускницами Оксфорда, принятыми в BX Plastics одновременно с ней.

В принципе, в этом нет ничего удивительно. Не считая учебы в Оксфорде и принадлежности к одному полу, у Тэтчер практически ничего не было с ними общего. На всех вечеринках новенькие веселились до упаду, Мэгги же скромно сидела в уголке, проклиная себя, что вообще согласилась прийти в этот балаган. Как только представлялся удачный момент, она тут же покидала всеобщее веселье, предпочитая прощаться по-английски.

Маргарет отличалась от своих сверстников не только внутренне, но и внешне. В то время как молодежь экспериментировала с одеждой, пытаясь найти что-то новое и необычное, Тэтчер придерживалась старомодного стиля, не перенося экстравагантности и вычурности. В целом же Маргарет всегда уделяла много внимания своему гардеробу. Она старалась одеваться у хороших портных, пользовалась известными косметическими продуктами Элены Рубенштейн, всегда была опрятна и аккуратна. Считая, что у нее толстые ноги, Мэгги отказалась от брюк. Единственное, что она могла себе позволить, так это небольшие изыски, например украсить дамскую сумочку собственной монограммой.

Свой взгляд был у Тэтчер и на бытовые вопросы. BX Plastics располагалась в пригороде Кольчестера, поэтому, работая там, нужно было либо жить где-то в округе, либо снимать площадь. Большинство сотрудников были приезжие, поэтому выбирали второй вариант. Так, две выпускницы Оксфорда сняли недалеко от фабрики комнату и предложили Маргарет последовать их примеру. Но это было не для нее. Она не хотела делить свою площадь с кем-то другим, как, впрочем, и готовить себе пищу. Вместо скромных клетушек она сняла меблированные комнаты с пансионом в респектабельном доме Энид Макаулэй.

Новое жилье находилось в самом Кольчестере, поэтому до работы приходилось добираться на автобусе. Однако Маргарет это нисколько не смущало – независимость была дороже. К тому же это не мешало ее главной цели. Какой бы деятельностью ни занималась Мэгги в BX Plastics, какие бы отношения ни складывались у нее с работниками цеха, клерками и другими исследователями, все ее устремления и желания были направлены на одно – на политику. В течение всей рабочей недели она только и ждала того прекрасного момента, когда в воскресенье вечером наденет черное бархатное платье и отправится на очередное заседание любимой партии.

Забавно, но, даже находясь среди близких по духу членов «Юных консерваторов», Маргарет по-прежнему оставалась для них белой вороной. Большинство молодых людей считали, что Общество несет не только политические, но и социальные функции. Одни приходили на собрание ради общения, другие – для поиска своей второй половины.

Для Тэтчер подобный утилитаризм был крайне неприемлем. Председатель «Юных консерваторов» Кольчестера Филип Фэлл вспоминает:

– Маргарет считала, что вся деятельность Общества в социальной сфере не более чем пустая трата времени. По ее мнению, все силы нужно бросить на увеличение политической активности. Она была гораздо жестче большинства из нас. Мне иногда казалось, что Мэгги ни к кому не испытывала человеческих чувств, не считая, конечно, собственной персоны.[120]

Маргарет и правда не собиралась играть в политику. Пока большинство ее современников думали лишь о том, как лучше провести свободное время или решить проблемы личной жизни, Тэтчер готовила себя к высокой миссии.

Годы спустя Маргарет утверждала, что не рассматривала вначале политику как профессию. Решающим стал 1946 год, когда лейбористское правительство увеличило годовую зарплату членов парламента с 600 до 1000 фунтов в год.

– Вот тогда-то и появилась возможность подумать о политической карьере, – вспоминает Тэтчер.[121]

Окончательное решение попасть в палату общин было принято немного позже, на праздничном банкете, который Маргарет Гудрич, подруга Тэтчер, организовала в честь своего двадцать первого дня рождения. В конце вечера, когда все собрались на кухне, дочь Альфреда Робертса вступила в спор с одним из гостей по какому-то политическому вопросу. Неожиданно ее собеседник прервал разговор и произнес:

– Мэгги, мне кажется, единственное, что тебе хочется больше всего, так это стать членом парламента.

Ее как будто осенило. Маргарет вскочила с места и с невероятной решимостью воскликнула:

– Да! Это действительно то, что я хочу![122]

Красивая и вдохновенная история, способная произвести нужное впечатление. И Маргарет это прекрасно знала, поэтому в своих интервью постоянно пересказывала ее, лишь немного изменяя и приукрашивая детали. Так день рождения Гудрич попеременно превращался то в спор за чашечкой кофе после сельской дискотеки,[123] то в танцы,[124] а главный участник события, задавший решающий вопрос, – в «кого-то разговаривающего со мной»,[125] «одного из молодых пилотов»[126] и, наконец, просто «одного из мужчин».[127]

Возможно, сегодня мы так и не узнали бы, что же произошло на самом деле, если бы не сама Маргарет Гудрич. Историческая беседа действительно состоялась на ее двадцать первом дне рождения. И здесь обнаруживается первая интересная деталь. Праздничное мероприятие произошло не в 1946 году, а накануне Рождества 1944 года. Другими словами, уже в двадцатилетнем возрасте и задолго до повышения зарплат Тэтчер решила стать членом парламента.

Теперь что касается самого праздника. В действительности это была «очень простенькая вечеринка», на которой из гостей были лишь девушки, а из напитков – кока-кола.

– Чем ты хочешь заниматься? – спросила Мэгги мать ее подруги миссис Гудрич.

– Я хочу быть членом парламента, – без малейшего колебания ответила Тэтчер.[128]

Не было никакого озарения и эмоций. Маргарет уже тогда для себя все решила, и теперь ей оставалось лишь осуществить задуманное.

В октябре 1948 года Тэтчер, как представитель Консервативной ассоциации выпускников Оксфордского университета, приняла участие в ежегодной партийной конференции на известном приморском курорте Уэльса Лландидно. В перерывах между заседаниями она перекинулась парой слов с другим выпускником Оксфорда, Джоном Грантом.

– Мэгги, думаю, ты действительно хотела бы стать в один прекрасный день членом парламента, – сказал Джон.

– О да! – воскликнула Маргарет. – Только я не питаю больших надежд. На сегодняшний день шансы, что меня изберут, практически равны нулю.

Грант решил посодействовать старой знакомой. Вечером на торжественном банкете он обратился за помощью к председателю отделения консервативной партии города Дартфорда Джону Миллеру.

– Я узнал, что вы ищете кандидата для предстоящих выборов? – поинтересовался Грант.

– Верно, – ответил Миллер, – есть какие-нибудь предложения?

– Вообще-то да. Я знаю одну молодую девушку, Маргарет Робертс. Вам стоит на нее взглянуть. Мне кажется, она может вам подойти.

– Да, но Дартфорд – промышленная цитадель. Не думаю, что это подходит для девушки.

– Вам, конечно, виднее. Но на самом деле вы же ничего не теряете, если познакомитесь с ней.[129]

На протяжении многих лет Дартфорд был одним из самых больших избирательных округов в Великобритании и самых трудных для консерваторов. На прошлых выборах 1945 года лейбористы опередили тори на двадцать тысяч голосов. Уже год Миллер безуспешно пытался найти достойного кандидата на предстоящие выборы. От безысходности он все-таки согласился с предложением Гранта, пригласив Тэтчер на субботний ланч. На встрече также присутствовали его жена Фи и председатель «Дартфордских женщин» миссис Флетчер.

В тот день Маргарет произвела на них благоприятное впечатление. Вечером они сходили на выступление лидера партии Уинстона Черчилля, и после этого Миллер предложил ей сотрудничество.

Поверил ли тогда в нее Джон? Скорее всего, нет. Отписав в центральный офис, он хотя и предложил им на рассмотрение кандидатуру Маргарет Робертс, но все же запросил у них еще возможные варианты. Ему предоставят одиннадцать человек, а Мэгги пригласят в офис на Бридж-стрит недалеко от Вестминстера. Тэтчер и на них «произведет отличное впечатление».[130] Позже она вспоминает:

– Немногие за пределами политики знают, насколько нервно проходят подобные интервью. Мне повезло – за столом сидело несколько знакомых лиц. К тому же на подобных мероприятиях то, что ты молодая женщина, пробивающая себе дорогу в мире политики, дает определенные преимущества. Впрочем, в этом есть и свои недостатки.[131]

Пока Маргарет выступала на Бридж-стрит, Миллер быстро просматривал предложенных кандидатов и, не найдя ничего подходящего, был вынужден снова вернуться к Тэтчер. Тем более что она понравилась не только центральному офису, но и членам местного комитета по отбору кандидатов.

– Сразу же было видно, что соображает она великолепно, – вспоминает член консервативной ассоциации Дартфорда Маргарет Филлимор, – для двадцатитрехлетней девушки Тэтчер держалась очень уверенно и хладнокровно, оставаясь при этом милой и приятной собеседницей.

С ней согласен и другой член комитета – Реймонд Вуллкот. Вернувшись после заседания домой, он не смог сдержаться и в восторженных выражениях поведал своей жене о новой кандидатке:

– Она очень красива, хорошо одета и, что самое главное, говорит с большим знанием дела. Вот бы выставить ее против этого популярного лейбориста и члена парламента от Дартфорда Нормана Доддса.[132]

Для принятия окончательного решения в феврале 1949 года Маргарет пригласили выступить на всеобщем собрании дартфордского отделения консервативной партии.

Послушать молодую кандидатку пришло свыше 400 избирателей. В своей приветственной речи Миллер представил ее как «искреннюю в убеждениях» и «одаренного оратора».[133]

Как и в предыдущих случаях, Тэтчер оказалась на высоте. Взяв не силой аргументов, а своей фанатичной убежденностью, Маргарет была практически единогласно выбрана новым кандидатом. Тут же был организован сбор средств на проведение предстоящей кампании. И хотя сумма набралась небольшая – 37 фунтов и 13 шиллингов, первый шаг на новом пути был сделан.

Вступление в бурную реку политической борьбы потребовало от Маргарет изменения привычного образа жизни. Метаться между Кольчестером и Дартфордом было нереально, поэтому пришлось выбрать что-то одно. Для Тэтчер, давно презирающей работу в BX Plastics, все уже было решено – увольняться и приступать к поиску новой работы поближе к своей мечте.

В самом Дартфорде найти так ничего и не удалось. Казалось, работодатели со скептицизмом смотрели на молодую девушку, не слишком скрывавшую свои амбиции и политические увлечения. После многочисленных собеседований ее взяли химиком в пищевую корпорацию J. Lyons, расположенную в западном районе Лондона Хаммерсмите. На этот раз обязанности Маргарет были просты – тестировать сливочное мороженое и бисквитные пирожные. Хотя позже, пытаясь придать вес своей работе, Маргарет скажет:

– Основной стороной моей деятельности была теоретическая составляющая, что делало ее намного привлекательнее, чем моя прежняя позиция в BX Plastics.[134]

На самом деле Тэтчер не волновали ни аппетитные пирожные, ни новая специфика пищевой индустрии. Все ее мысли, время и силы были направлены только на одно – достойно выступить на предстоящих выборах.

Сняв меблированные комнаты с пансионом в Дартфорде, Маргарет установила для себя новый распорядок дня. Подъем в 6:00 утра, скорый завтрак, автобусом в 6:30 до станции, поездом 7:10 в Лондон на вокзал Чаринг-кросс, затем снова автобусом до Хаммерсмита. По пути в столицу прочитывались последние номера «The Times» и «Daily Telegraph». В 18:00 Маргарет возвращалась обратно в Дартфорд. Быстро перекусив, она прихорашивалась и отправлялась агитировать за консерваторов. Обходила дома, выступала на различных собраниях, беседовала с избирателями, убеждала, спорила. Домой возвращалась часам к одиннадцати. Затем, после ужина, садилась за стол около камина и начинала писать письма, читать газеты, анализировать происходящие события, готовиться к выступлениям. Иногда она отправлялась на кухню, брала старый утюг и гладила парадное бархатное платье, предназначенное для особо важных поводов – встреч с новыми избирателями. Спать обычно Тэтчер шла часа в два ночи, чтобы в 6:00 начать новый трудовой день.

Иногда Маргарет подвозил до дома председатель городского округа Рей Вуллкот. Однажды Мэгги пригласила его к себе. Когда Рей вошел в аккуратно убранную комнату, его взгляд привлекла консервная банка сардин, одиноко стоявшая на столе. Заметив его удивление, Тэтчер спокойно произнесла:

– Вот и весь мой ужин.

Вернувшись домой, Вуллкот расскажет об этом своей жене Люси.

– Это надо же! – не скрывая своих эмоций, воскликнет миссис Вуллкот. – Она приходит домой после шестнадцатичасового рабочего дня, и ее ждет лишь несколько сардин. При этом, как бы она ни устала, она всегда веселая, жизнерадостная, в приподнятом настроении. Я никогда еще не слышала, чтобы Мэгги пожаловалась на свою жизнь, в которой практически полностью отсутствуют удовольствия.[135]

Она не знала, что у Маргарет был свой метод.

– Порой нагрузка была и правда чрезмерной, – признается «железная леди», – но главный секрет жизни как раз и состоит в том, чтобы сделать это на 90 % привычкой, превратив перегрузку в обычную рутину.[136]

Изменить что-либо Тэтчер не могла, да и не хотела. Она всегда относилась к тому типу людей, для которых процесс достижения цели был важнее самой цели, а «азарт атаки» – самого сражения. Еще никогда она не чувствовала себя так хорошо. Мэгги наслаждалась каждым мгновением. Все, к чему бы она ни прикасалась, делалось на подъеме, с куражом. Вот Тэтчер беседует с обычными гражданами, выступает на предприятиях, бегает по домам, собирает подписи и даже успевает позировать перед фотографами с кружкой слабого пива, при этом на лацкане ее пиджака прикреплен серебряный значок с изображением Уинстона Черчилля.

Обаятельная, молодая, энергичная, Маргарет не могла не вызывать симпатии у избирателей. За годы ее работы в Дартфорде электорат тори расширился на 40 %. А после ее ухода практически сразу сократился на столько же, недвусмысленно показав, что между идеями партии и ее представителем рядовые граждане выбирали второе.

– Несмотря на свою молодость и сравнительную неопытность, мисс Робертс добилась значительного прогресса, вдохнув новую жизнь в деятельность ассоциации, – делился своими впечатлениями один из местных консерваторов. – Она великолепный оратор, уделяет много времени своему округу и очень популярна среди избирателей.[137]

Ему вторил и писатель Роберт Мюллер, описывая выборы для немецкого журнала «Heute»:

– Маргарет абсолютно уверена в собственных силах. Она – словно восходящая звезда: бесстрашна, обаятельна, хладнокровна, решительна, целеустремленна и очень амбициозна.[138]

Под обаяние Тэтчер попали не только журналисты и члены консервативного штаба. Как вспоминает один из очевидцев:

– Мэгги блистательно реагирует на вопросы, давая прямые и убедительные ответы. Аудитория к ней относится с уважением. После выступления вокруг нее собралась целая толпа – в основном социалисты, чтобы обсудить как можно больше тем. Причем все было сделано на удивление вежливо и тактично.[139]

К Маргарет проникся симпатией даже ее главный противник лейборист Норман Доддс, с удивлением для себя обнаруживший, что женщины делятся не только на красивых и умных.

Зимой 1949/50 года премьер-министр Клемент Эттли объявил всеобщие выборы. В течение нескольких холодных недель, под непрекращающимся дождем, кандидаты агитировали за себя, свою партию и свои идеи.

– Избирательная кампания 1950 года стала одним из самых изнуряющих периодов в моей жизни, – признается спустя сорок с лишним лет Маргарет. – Я была молода, активна и очень энергична, но первые выборы измотали меня полностью. После их окончания я почувствовала себя опустошенной.[140]

Несмотря на изматывающий ритм, превосходство лейбористов и недостаток опыта, Тэтчер с оптимизмом смотрела в будущее.

– Кто не был оптимистом в молодости, тот никогда им не станет и в более зрелом возрасте, – подбадривала она себя.[141]

В своих выступлениях Маргарет агитировала за тори:

– Консерваторы сделают так, что фунт стерлингов будет гордо смотреть американскому доллару в лицо, а не унизительно коситься на шнурки от его ботинок.[142]

Не обошла она вниманием и лейбористское правительство, подвергнув его безжалостной критике. Находясь в самом низу политической иерархии, Тэтчер практически нечего было терять. От этого ее речи были еще более откровенны, высказывания прямы, сравнения ярки, а эмоции искренни.

– Сегодня мы выбираем не просто правительство, мы выбираем между двумя образами жизни! – призывала она. – Один неизменно ведет к рабству, другой – к свободе! Птичка, живущая в клетке, сыта и находится в тепле. Но какой в этом прок, если она не может вылететь и зажить собственной жизнью?[143]

Выборы состоялись 23 февраля. После подсчета голосов были объявлены итоговые результаты.

Н. Доддс (лейборист) – 38 128

М. Робертс (консерватор) – 24 490

Э. Джилес (либерал) – 5 011

Как и два других великих политика XX века, Уинстон Черчилль и Шарль де Голль, свои первые выборы Маргарет проиграла. Хотя никто и не надеялся, что ей удастся победить. Как сказал еще до начала избирательной кампании Берил Кук:

– Я не думаю, что есть хотя бы малейший шанс победить, но я уверен, что разрыв удастся сократить, и огромная заслуга в этом будет принадлежать мисс Робертс.[144]

Выборы в Дартфорде 1950 года стали тем редким случаем, когда от поражения исходил непередаваемый аромат победы. И сокращенный разрыв более чем на треть служил ярким тому подтверждением. Тэтчер была единогласно утверждена кандидатом на новых выборах, а за ее огромные заслуги дартфордские консерваторы преподнесли ей памятную брошь. Также Маргарет пригласили принять участие в собрании женщин-консерваторов, которое состоялось 7 июня 1950 года в лондонском Альберт-холле.

Этот день Мэгги запомнит навсегда. Именно под сводами Альберт-холла она была представлена кумиру – Уинстону Черчиллю. Встретились не просто два человека, вместе сошлись две эпохи. Спокойно и без лишней помпезности прошлое передало эстафету будущему, ознаменовав тем самым постепенное наступление нового времени.

Странно, но о данной встрече не сохранилось никаких воспоминаний – ни правдивых, ни вымышленных. Лишь сухие строчки в мемуарах самой Тэтчер: «Для меня это было великим событием. Воочию встретиться и поговорить с лидером нашей страны, чьи речи так вдохновляли меня, когда я вместе с моей семьей сидела около радиоприемника в Грэнтеме».[145]

О чем именно беседовали два самых известных премьера Великобритании, навсегда останется загадкой. Возможно, и ни о чем – лишь общие фразы и вежливые обороты. Так что даже выдумывать было практически нечего.

Тем не менее Тэтчер и этой встречи будет достаточно. В годы руководства партией Маргарет весьма умело станет использовать имя великого предшественника, называя его по-дружески – Уинстон. Молодежь при этом завороженно открывала рты, старожилы же недовольно кривили физиономии.

– Он, наверное, в гробу переворачивается, слыша, как она пытается выдать себя за его ближайшего друга, – ворчали они.[146]

Но, возвращаясь в Дартфорд, нужно сказать, что благодушное настроение Маргарет после выборов совпало с оптимистичными взглядами самих консерваторов. Хотя они снова потерпели поражение, разрыв был настолько незначителен, что семидесятишестилетний Черчилль был уверен в ближайшей победе.

Предчувствия не обманули старого вояку. Сумев пробалансировать всего полтора года, в октябре 1951 года Клемент Эттли потерял политическое равновесие, вновь объявив о начале всеобщих выборов. На этот раз Черчилль приложил все усилия, чтобы впервые за свою пятидесятилетнюю карьеру стать избранным премьер-министром[147]. Что же до Маргарет, то полтора года были слишком незначительным периодом, чтобы положить Доддса на лопатки. Сокращение разрыва еще на тысячу голосов – вот, пожалуй, и все, чего удалось добиться амбициозной девушке.

Знала ли она тогда, что ей никогда не удастся победить на выборах, пока напротив ее имени будет стоять фамилия Робертс?

Данный текст является ознакомительным фрагментом.