Иврит, которого не было

Иврит, которого не было

Иврита в СССР не было. Как секса. Алфавит в энциклопедии был. Отдельные упоминания в литературе, из которых было понятно, кто на нем говорил и что на нем написано, были. А языка не было. На нем не читали. Не писали. Не говорили. И, тем более, не объяснялись в любви. Не было песен на иврите. Сказок. Религиозной литературы. То есть литература, конечно, была. Кто ее только видел и читал…

В своей жизни автору редко когда доводилось чувствовать себя таким идиотом, как в нью-йоркском Ривердейле. В уютной синагоге местных немецких евреев, где его вызвали к Торе. Поскольку в качестве активиста еврейского независимого движения – попросту говоря, советского еврейского подполья, он вместе со всеми собирался в еврейские праздники у синагоги на Архипова, «на горке». Но не внутри же! Там, внутри, шла своя собственная жизнь. Там читали Тору и знали, что делать, когда к ней вызывают. Но это было делом стариков. На худой конец раввина.

Адольф Соломонович Шаевич, который этим раввином был тогда и, что радует, продолжает оставаться и в то время, когда пишется настоящая книга, на его, автора, месте наверняка бы не растерялся. Как и любой из учителей иврита, входивших в объединение «Игуд а-морим». Да что там, любой из миллионов израильских евреев. Каждый из которых может читать Тору. Но в СССР никто понятия не имел о том, как это делать. Или почти никто. И, несмотря на всю его активность в еврейских вопросах, автор не был исключением. Поскольку, повторим еще раз, не было в СССР иврита.

А у Сергея Луговского, пытавшегося в 80-е преподавать этот язык нескольким неофитам, среди которых автор состоял, не было ни одного ученика, который бы его выучил. Пузатый бородатый морэ отличался не только редкостной даже по еврейским понятиям говорливостью, но и полным – полнейшим! – отсутствием преподавательских способностей. Что прославило его в узких кругах лингвистов и обесславило в воспоминаниях проклявших свое невезение учеников. Хау! – как сказал бы в этом случае Чингачгук – Большой Змей. Хоть в изображении главного советского индейца, югослава Гойко Митича из одноименного фильма гэдээровской киностудии ДЕФА. Хоть оригинальный, герой книг Фенимора Купера.

Сам по себе учитель иврита Луговской язык знал хорошо. Однако метода его преподавания отличалась редкой прихотливостью. Как большой поклонник структуральной лингвистики он искренне полагал, что главное для того, чтобы знать язык, понять его, языка, структуру. Со всеми академическими прибамбасами, которые современная наука специально для этого придумала. После чего нужно выучить словарь этого языка. Желательно полностью. Научиться на помянутом языке грамотно писать. Ну, а потом, если пришла такая блажь, можно на нем и поговорить. Почему бы нет? Что было скучно беспредельно. Не имело никакого практического смысла. И ни в коей мере не соответствовало целям и задачам, которые ставили перед собой ученики. Как собиравшиеся уехать, так и те, перед кем эта задача не стояла.

Как не стояла она перед автором. По склонностям своим полагавшим себя природным гуманитарием, а точнее востоковедом. Хотя не только получившим по окончании МИСиС диплом инженера-металлурга, но и этой самой металлургией занимавшегося. Для перехода к востоковедению нужно было либо идти в МГУ, с минимальными шансами туда поступить. И лет десять грызть гранит науки, чтобы к концу этого периода добиться чего-то маловразумительного. Или выучить какой-нибудь редкий восточный язык. Иврит как раз подходил. И на самом деле мог бы подойти. Не подходил учитель.

Луговской вообще был не человек, а тридцать три несчастья. По крайней мере, для всех, кто с ним сталкивался в реальной жизни. Особенно если это были члены его семьи. И последовательно оставался таковым на протяжении всей жизни. Не очень стесняясь обременять своими проблемами всех окружающих, включая друзей, детей и жен. И совершенно искренне не понимая, почему многие его знакомые с какого-то момента перестают отвечать на звонки, вздрагивают при случайных встречах и стараются скрыться, заслышав его громогласные приветственные крики.

В московской жизни это было еще сравнительно безобидно. Ну, чудак человек. Всегда носивший при себе карту Москвы, по которой он ориентировался с учетом сторон света. Такое великовозрастное дитя под сто килограмм весом. С толстыми линзами очков. Которое, встретив спешащего по своим делам знакомого среди толпы в метро или на улице, могло радостно возопить, наброситься и вцепиться, затормозив на полчаса бессмысленным разговором ни о чем. После чего напроситься за компанию туда, где его совершенно не ждали, он никого не знал и ему было не место. Испортив, что называется, всю обедню. И даже этого не заметив. Просто так, мимоходом. Бесхитростный был человек.

В жизни израильской, как выяснилось, это оказалась та самая простота, которая хуже воровства. Главным было не давать ему денег. Поскольку благодаря друзьям и первейшему из них, Вите Гисину, человек получил приличную специальность и мог бы работать программистом. Если бы вообще мог где-то работать без проблем для коллектива, начальства и себя самого. Но, в конечном счете, природа в нем возобладала. Стремление к паразитическому образу жизни оказалось неистребимым и поглотило с головой.

Лучшее, на что, в конечном счете, оказался способен в Израиле учитель иврита, лингвист и программист Луговской – работа сторожа. На неответственных объектах. А также выцыганивание небольших сумм у всех встречавшихся на его пути знакомых. Под клятвенные обещания вскоре – вот просто завтра или, в крайнем случае, через неделю отдать. Которые никогда не выполнялись. И, вообще-то говоря, не могли быть выполнены изначально. В точном соответствии с популярной в политическом Израиле поговоркой: «Я обещал, но я не обещал выполнять». И, собственно, на что тут было обижаться? Арафат евреям тоже много чего обещал. Метод известен по книгам классиков о приключениях О. Бендера. Хотя сын турецко-подданного был на порядок обаятельнее.

Чудаков на исторической родине еврейского народа встречается не меньше, чем в столице Третьего Рима. Скорее, больше. Но национальных ресурсов в пересчете на каждого юродивого меньше. Отчего блаженные как-то заметней. Больше бросаются в глаза. Шумнее. Противней. Может, потому, что на Святой земле жарче. Потливость, то-се. Дух от них идет забористый. Особенно летом. Хотя у них нет проблем с зимней одеждой. Что значительно облегчает жизнь не только населению, но и местным благотворительным организациям. То ли историческая святость древней земли такова, что привлекает на нее черт знает кого. То ли безопасность пребывания для этой категории рода человеческого в Израиле, который видел всякое и притерпелся ко всему. Особенно по сравнению с соседями, не столь терпимыми к философствующим бомжам. Но влечет их туда как магнитом.

Отвлекаться от системы подпольного изучения иврита в СССР описаниями персональных качеств не самого достойного из его преподавателей примерно так же целесообразно, как Льву Толстому прерывать батальные и бытовые сцены, в которых старец был большой мастер, малоприспособленной к реальной жизни скучнейшей философией. Каковая, по мысли скудоумных старых дев из числа отечественных преподавателей русской литературы и их идейных последователей из кадрового состава американских курсов русского языка в системе ЦРУ, и составляет суть произведений Л.Т. Но говорить об иврите, не отдав должное тому, кто автора с этим языком познакомил, как-то нехорошо.

Кесарю кесарево. Слесарю слесарево. А Луговскому – луговское. Хотя, вообще говоря, именно человеческие характеры во всем этом и интересны. Как учить иврит, кто писал учебники и какие у них были достоинства и недостатки, какие пособия изредка доходили из Израиля, включая магнитофонные кассеты с песнями, – это техника. И технология. А люди – самый цимес. Или, говоря языком непоэтическим, суть. Как обычно в переносном смысле евреи и говорят. Поскольку в прямом и непосредственном его значении цимес – это запеканка. Сладкая, морковная. С изюмом и черносливом. Если в доме есть изюм и чернослив.

Преподаватели иврита в отказе составляли особую категорию. Они не только сами знали язык, но и учили ему других. При том, что именно язык был тем, что в эмиграции нужно было в первую очередь. Чтобы устроиться на работу. Открыть счет в банке. Общаться с чиновниками и соседями. Смотреть телевизор. Да и просто чтобы не обманули. Поскольку подписать гарантийное обязательство, не понимая ни бельмеса в том, что именно подписываешь, как мы уже говорили, – это было массовое. Не говоря о примечаниях мелким шрифтом. Которые и на родном-то языке мало кто читает. С английским было проще. Его учили в школе. Институте. На нем в библиотеках были книги. А также газеты в киосках. «Москоу ньюс» и прочий агитпроп, но на языке. С ивритом было не просто хуже. С ивритом был полный швах.

Живые носители языка из числа прогрессивной израильской интеллигенции, которую судьба, как они думали, на время занесла в Советский Союз, и, как быстро выяснилось, занесла с концами, были на вес золота. Уехать они все равно никуда не могли. Билет в СССР был в одну сторону. Выпускать их никто не собирался. И до самого конца перестройки никого так и не выпустили. Работали они себе потихоньку на Иновещании и в учреждениях, где Израиль изучали на предмет будущей войны. Как вероятного противника. А также в Институте востоковедения – на тот же самый случай. Но было их всего ничего. По пальцам двух рук пересчитать – уже много.

Все прочие преподаватели иврита в стране были местные, из любителей. Что вовсе не делало их хуже. А многих даже лучше. Поскольку у кого-кого, но у них никаких левых социалистических заморочек, в отличие от несчастных израильтян, не было. Вышибала советская власть из советских людей левые идеи. На корню. Вместе с верой в марксизм-ленинизм в целом и в коммунистическую партию Советского Союза в частности. Почему в сегодняшней России КПРФ – партия ностальгирующих по прошлым временам стариков, и никакого будущего у нее нет.

Учителя иврита отнюдь не обязательно были отказниками. Включая столпы подпольного Союза учителей. Немалое их число составляли ученые. Которые не могли понять, почему в СССР суахили, японский или урду преподавать можно, а иврит нельзя. Были среди них знатоки и ценители еврейской культуры и литературы. Той самой, запрятанной в музейных запасниках и спецхранах библиотек. И просто талантливые любители. Особую категорию составляли люди из околоцерковных кругов. Благо в 70-е культурный ренессанс повысил интерес к религии не только у советских евреев, но и у христиан. Породив уникальное явление – крестившихся, но не порвавших связей со своим народом евреев. Нашедших Б-га в церкви, но для всех окружающих так и оставшихся евреями.

Фамилии многие из них не меняли, национальность в паспорте тоже, и для окружающих оставались самыми что ни на есть евреями. Юлий Эдельштейн, уже встречавшийся читателю на страницах этой книги, стал наиболее известным представителем категории баал тшува – вернувшихся к иудаизму. Он, как и многие отказники и диссиденты: Бегун, Щаранский или Кошаровский, попал под каток в очередную кампанию властей по закручиванию гаек. Которые в брежневскую пору и после Леонида Ильича никогда не накрывали всех, кого могли. А многих и вовсе обходили стороной.

К числу последних принадлежал один из наиболее ярких представителей морэ, Лев Городецкий. Более известный окружающим как Городила. Он никогда не подавал заявления на выезд из страны. Справедливо утверждая, что тому, кто не подает, в выезде не откажут. Блестяще знал иврит – и современный, и библейский. А также арабский. На котором, в ходе Московской книжной выставки-ярмарки, любил дискутировать с сотрудниками арабских павильонов. Раздражая их крайне. К огромному удовольствию кураторов из КГБ. Которые, может, евреев и не любили. Но арабов любили еще меньше. Что было характерно для немалой, если не большей части тех, кому в те времена по долгу службы доводилось общаться и с теми, и с другими.

Городецкий был талантлив. Невероятно амбициозен. Женат не раз. И никогда не опаздывал к раздаче заграничной помощи. Значительная часть которой, в конечном счете, оставалась в его руках и руках его непосредственного окружения. Что в совокупности составило ему чрезвычайно нелестную репутацию в кругах еврейского независимого движения. При этом головной болью для окружающих он был всегда и везде. «Игуд» под его руководством сотрясали непрерывные свары, закончившиеся расколом. Молодые, видавшие виды и не признававшие авторитетов учителя просто вышли «из-под Городилы», организовав собственное объединение. Сделать с ними Лева ничего не мог. С этой веселой молодежью вообще мало кто мог что-то сделать. Перешибить их было невозможно. Ни интеллектуально. Ни физически. Что легко доказывал всем желающим характерный дружеский тандем, известный в Москве 80-х и Израиле 90-х как Крокет и Танхум.

Крокет был тощ, как весенний опарыш. Телезвезда и в какой-то период своей жизни священник Иван Охлобыстин по сравнению с ним мог бы показаться Санчо Пансой. Обладал характерными булькатыми еврейскими глазами. Был ловок. Быстр в движениях. И языкаст на удивление. Сравниться с ним в умении за считаные минуты препарировать собеседника, обоснованно доказав этому собеседнику его полную личную ничтожность, не мог никто. Или почти никто. Желающих было мало. Того, кто попадался Крокету на язык, помнили долго. Достаточно, чтобы испортить этому человеку жизнь, кем бы он ни был. Ну, а когда его пытались бить – а желающие регулярно находились, за его спиной вставал Танхум. И все как-то сразу рассасывалось. Желающие исчезали с горизонта. Солнце вставало и закатывалось, а они не возвращались. Потому что Танхум был не совсем обычный человек. По крайней мере, по внешнему виду и репутации.

На самом деле выглядел он внушительно, но благообразно. Говорил тихо и интеллигентно. Но, во-первых, был уж очень велик. Что-то среднее между американским гризли и дореволюционным банковским сейфом. Такое симпатичное, но очень уж крупное создание Б-жье, в полтора человеческих роста. И шириной плеч соответствующей. Бронированный шкаф. Причем подвижный, как ртуть. Если можно представить себе ртутный бронированный шкаф с густой бородой и пудовыми кулаками. Поскольку, во-вторых, был он мастером боевых искусств. Что для советских евреев той поры было отнюдь не редкостью.

Достойнейший сын второй жены помянутого Членова, добрейшей Гали Кузнецовой, был из тогдашних московских сэнсэев фигурой не последней. Причем Галя, известная более как Ривка, оказывала на сына по мере сил влияние благотворное. И был он образованным и культурным. Но, как положено нормальному выпускнику Московского института стали и сплавов, серьезно занимался карате. И дозанимался. Сам он, как и положено правильному бойцу, ни на кого никогда не нападал. Но обижать его и его друзей было вредно для здоровья. Вот их и не обижали. Включая, к счастью для себя, бывшего его ближайшим другом Крокета. Которому многие были не прочь намылить холку. Но исключительно теоретически.

Преподавание иврита было работой. И на неформальном рынке ценилось высоко. Как и все прочие услуги. Репетиторов. Массажистов. Тренеров. И вообще всех тех, кто, трудясь на свой страх и риск, обеспечивал население тем, что этому населению было нужно на самом деле. А не исходя из того, что ему нужно было теоретически, по мнению руководства страны и партии. Которое само себя обеспечивало всем, что ему и его детям могло прийти в голову, в пределах их не очень бурной фантазии. Чего людям нужно, а ты им его не дашь, они себе сами возьмут. Запрещай им это. Или не запрещай. Урок это для нынешних начальников? Вряд ли. Не зря сказано: единственный урок истории состоит в том, что из нее никто и никогда не извлекает никаких уроков…

Данный текст является ознакомительным фрагментом.