Предложение, от которого лучше было отказаться
Предложение, от которого лучше было отказаться
Эта невероятная, по сегодняшним меркам, история началась в октябре 1974 года во время последних ленинградских гастролей Театра на Таганке, в которых участвовал Высоцкий.
Журнал «Аврора» в ту пору только набирал обороты (он был создан в 1969 году). Это был маленький журнальчик формата меньшего, чем школьная тетрадка, он издавался раз в месяц и имел довольно выраженный уклон в литературу и искусство. Редакция журнала состояла из полутора десятков человек, размещавшихся в нескольких комнатках дома № 9 на Литейном проспекте.
Журнал был довольно известен и любим ленинградской интеллигенцией. Одной из причин этого мне видится тусовочная редакционная политика. В хорошем смысле слова «тусовочная» — в редакции регулярно проводились встречи с известными деятелями литературы и искусства (уж простите за советскую терминологию!), более того, гостей редакции уговаривали становиться авторами журнала. Например, именно в «Авроре» таким образом впервые опубликовался Михаил Жванецкий.
Как рассказала мне проработавшая долгие годы в журнале Людмила Будашевская, «Аврору» навещали такие известные персоны, как Александр Галич, Георгий Товстоногов, Иннокентий Смоктуновский. Всех их просили написать какую-нибудь статью или хотя бы дать интервью — получалось не всегда, однако тенденция, безусловно, привлекала не шибко избалованную доступностью к знаменитостям ленинградскую читательскую аудиторию.
В общем, не было ничего удивительного в том, что после одного из гастрольных спектаклей в октябре 1974 года в редакции нарисовалась компания актеров пользовавшегося тогда огромной популярностью Театра на Таганке. Как я понял, для редакции это было не такое уж достижение — Людмила Будашевская мне рассказывала, что на протяжении нескольких лет она «охотилась» лично за Юрием Любимовым. «Охота», правда, не увенчалась полным успехом: заставить написать для «Авроры» самого Любимова не удалось, хотя во время ленинградских гастролей Таганки в 1972 году он побывал-таки в редакции. Зато один из близких к Любимову людей опубликовал в «Авроре», как говорят, вполне приличный материал.
По воспоминаниям очевидцев, гостями «Авроры» в тот октябрьский вечер 1974 года стали Вениамин Смехов, Алла Демидова, Леонид Филатов и Валерий Золотухин. Не исключено, что я кого-то забыл. Чуть позже к компании присоединился Владимир Высоцкий. Сотрудники редакции, с которыми мне довелось пообщаться, крайне тепло вспоминали визит уже легендарного на тот момент актера. Еще бы! Большинство сотрудников «Авроры» были женщины, а Высоцкий принес большой букет гвоздик, подходил к каждой представительнице прекрасного пола, внимательно смотрел ей в глаза и весьма убедительно делал вид, будто выбирает цветок, который подходит именно этой женщине. Сыграл, в общем, романтическую роль.
И вначале все проходило очень мило. Актеры ели-пили, шутили, компания быстро сплотилась, вечер проходил замечательно и непринужденно. Среди всей тусовки, как я понял, не забывал о работе лишь один человек — Людмила Будашевская. Она рассказала мне, как договорилась о публикациях с Аллой Демидовой и с Вениамином Смеховым. Оба они согласились написать что-нибудь «про искусство», причем позже оба выполнили свои обещания. Правда, статья Аллы Демидовой, как мне показалось, получилась не совсем такой, как рассчитывала Людмила Будашевская, зато Смехов сработал на все сто. Но — не буду забегать вперед.
Кульминацией вечера, как и следовало ожидать, стал тот момент, когда Высоцкого попросили спеть. Он спел, если не ошибаюсь, 8 песен, которые записал на магнитофон сын одной из сотрудниц редакции. Эта запись осталась недоступной для коллекционеров, потому что молодой человек был моряком, практически сразу же после того вечера увез магнитофон с записью в плавание, потом еще в одно, в конце концов так получилось, что кассета у него затерялась. Как мне рассказала его мать, бывшая сотрудница «Авроры» Маргарита Музыченко, сын так никому и не дал ту запись скопировать, поэтому до наших дней она не сохранилась. Впрочем, данное обстоятельство может быть огорчительным лишь для коллекционеров — судя по воспоминаниям очевидцев, Высоцкий в тот вечер не спел ничего того, чего бы он не пел на своих концертах.
Но самое интересное началось позже, когда Высоцкий закончил петь, и компания продолжала выпивать и веселиться. На той встрече присутствовал главный редактор журнала Владимир Торопыгин. Это был вполне благополучный преуспевающий поэт, про которого «Литературная Россия» в 2005 году написала: «Наверное, такого поэта сейчас никто и не вспомнит. В историю… Торопыгин вошел как редактор журнала „Аврора“, опубликовавшего в самую застойную пору, в 1976 году, крамольные стихи Нины Королевой…»
По воспоминаниям бывших сотрудников «Авроры», Владимир Торопыгин не относился к числу почитателей творчества Высоцкого. Кроме того, будучи главным редактором крупного журнала, он поддерживал постоянный контакт с теми представителями партийных органов, которые в то время осуществляли цензуру. А отношение этих органов к Высоцкому было таково: он мог сколько угодно выступать в ленинградских учреждениях, но табу на публикации никто не отменял.
В общем, у Торопыгина имелись все причины не делать того, что он сделал в тот вечер. А он предложил Высоцкому пройти в редакторский кабинет, чтобы обсудить вопрос о возможном сотрудничестве с возглавляемым им журналом. При этом разговоре присутствовал тогдашний ответственный секретарь журнала Александр Шарымов, который в 1992 году передал мне его содержание. Собственно, передавать было особенно нечего: Торопыгин предложил Высоцкому опубликовать в «Авроре» несколько стихов, Высоцкий, очень страдавший от отсутствия публикаций, естественно, согласился. На том и расстались — Высоцкий несколько дней спустя приехал в редакцию «Авроры» и занес рукописи.
С этого момента началась история, которая логически завершилась лишь через 9 лет после смерти Высоцкого — в январе 1989 года, когда эти стихи были-таки опубликованы. А развивались события следующим образом.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.