Предложение, от которого лучше было отказаться

Предложение, от которого лучше было отказаться

Эта невероятная, по сегодняшним меркам, история началась в октябре 1974 года во время последних ленинградских гастролей Театра на Таганке, в которых участвовал Высоцкий.

Журнал «Аврора» в ту пору только набирал обороты (он был создан в 1969 году). Это был маленький журнальчик формата меньшего, чем школьная тетрадка, он издавался раз в месяц и имел довольно выраженный уклон в литературу и искусство. Редакция журнала состояла из полутора десятков человек, размещавшихся в нескольких комнатках дома № 9 на Литейном проспекте.

Журнал был довольно известен и любим ленинградской интеллигенцией. Одной из причин этого мне видится тусовочная редакционная политика. В хорошем смысле слова «тусовочная» — в редакции регулярно проводились встречи с известными деятелями литературы и искусства (уж простите за советскую терминологию!), более того, гостей редакции уговаривали становиться авторами журнала. Например, именно в «Авроре» таким образом впервые опубликовался Михаил Жванецкий.

Как рассказала мне проработавшая долгие годы в журнале Людмила Будашевская, «Аврору» навещали такие известные персоны, как Александр Галич, Георгий Товстоногов, Иннокентий Смоктуновский. Всех их просили написать какую-нибудь статью или хотя бы дать интервью — получалось не всегда, однако тенденция, безусловно, привлекала не шибко избалованную доступностью к знаменитостям ленинградскую читательскую аудиторию.

В общем, не было ничего удивительного в том, что после одного из гастрольных спектаклей в октябре 1974 года в редакции нарисовалась компания актеров пользовавшегося тогда огромной популярностью Театра на Таганке. Как я понял, для редакции это было не такое уж достижение — Людмила Будашевская мне рассказывала, что на протяжении нескольких лет она «охотилась» лично за Юрием Любимовым. «Охота», правда, не увенчалась полным успехом: заставить написать для «Авроры» самого Любимова не удалось, хотя во время ленинградских гастролей Таганки в 1972 году он побывал-таки в редакции. Зато один из близких к Любимову людей опубликовал в «Авроре», как говорят, вполне приличный материал.

По воспоминаниям очевидцев, гостями «Авроры» в тот октябрьский вечер 1974 года стали Вениамин Смехов, Алла Демидова, Леонид Филатов и Валерий Золотухин. Не исключено, что я кого-то забыл. Чуть позже к компании присоединился Владимир Высоцкий. Сотрудники редакции, с которыми мне довелось пообщаться, крайне тепло вспоминали визит уже легендарного на тот момент актера. Еще бы! Большинство сотрудников «Авроры» были женщины, а Высоцкий принес большой букет гвоздик, подходил к каждой представительнице прекрасного пола, внимательно смотрел ей в глаза и весьма убедительно делал вид, будто выбирает цветок, который подходит именно этой женщине. Сыграл, в общем, романтическую роль.

И вначале все проходило очень мило. Актеры ели-пили, шутили, компания быстро сплотилась, вечер проходил замечательно и непринужденно. Среди всей тусовки, как я понял, не забывал о работе лишь один человек — Людмила Будашевская. Она рассказала мне, как договорилась о публикациях с Аллой Демидовой и с Вениамином Смеховым. Оба они согласились написать что-нибудь «про искусство», причем позже оба выполнили свои обещания. Правда, статья Аллы Демидовой, как мне показалось, получилась не совсем такой, как рассчитывала Людмила Будашевская, зато Смехов сработал на все сто. Но — не буду забегать вперед.

Кульминацией вечера, как и следовало ожидать, стал тот момент, когда Высоцкого попросили спеть. Он спел, если не ошибаюсь, 8 песен, которые записал на магнитофон сын одной из сотрудниц редакции. Эта запись осталась недоступной для коллекционеров, потому что молодой человек был моряком, практически сразу же после того вечера увез магнитофон с записью в плавание, потом еще в одно, в конце концов так получилось, что кассета у него затерялась. Как мне рассказала его мать, бывшая сотрудница «Авроры» Маргарита Музыченко, сын так никому и не дал ту запись скопировать, поэтому до наших дней она не сохранилась. Впрочем, данное обстоятельство может быть огорчительным лишь для коллекционеров — судя по воспоминаниям очевидцев, Высоцкий в тот вечер не спел ничего того, чего бы он не пел на своих концертах.

Но самое интересное началось позже, когда Высоцкий закончил петь, и компания продолжала выпивать и веселиться. На той встрече присутствовал главный редактор журнала Владимир Торопыгин. Это был вполне благополучный преуспевающий поэт, про которого «Литературная Россия» в 2005 году написала: «Наверное, такого поэта сейчас никто и не вспомнит. В историю… Торопыгин вошел как редактор журнала „Аврора“, опубликовавшего в самую застойную пору, в 1976 году, крамольные стихи Нины Королевой…»

По воспоминаниям бывших сотрудников «Авроры», Владимир Торопыгин не относился к числу почитателей творчества Высоцкого. Кроме того, будучи главным редактором крупного журнала, он поддерживал постоянный контакт с теми представителями партийных органов, которые в то время осуществляли цензуру. А отношение этих органов к Высоцкому было таково: он мог сколько угодно выступать в ленинградских учреждениях, но табу на публикации никто не отменял.

В общем, у Торопыгина имелись все причины не делать того, что он сделал в тот вечер. А он предложил Высоцкому пройти в редакторский кабинет, чтобы обсудить вопрос о возможном сотрудничестве с возглавляемым им журналом. При этом разговоре присутствовал тогдашний ответственный секретарь журнала Александр Шарымов, который в 1992 году передал мне его содержание. Собственно, передавать было особенно нечего: Торопыгин предложил Высоцкому опубликовать в «Авроре» несколько стихов, Высоцкий, очень страдавший от отсутствия публикаций, естественно, согласился. На том и расстались — Высоцкий несколько дней спустя приехал в редакцию «Авроры» и занес рукописи.

С этого момента началась история, которая логически завершилась лишь через 9 лет после смерти Высоцкого — в январе 1989 года, когда эти стихи были-таки опубликованы. А развивались события следующим образом.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Предложение, от которого нельзя отказаться

Из книги Спецназ ГРУ: Пятьдесят лет истории, двадцать лет войны... автора Козлов Сергей Владиславович

Предложение, от которого нельзя отказаться Внешность не обманула Александра – его собеседник действительно оказался довольно интеллигентным и довольно осведомленным человеком. Для начала он пофамильно перечислил состав группы, ее вооружение и оснащение, а затем


Приглашение, от которого было трудно отказаться

Из книги Против «мессеров» и «сейбров» автора Крамаренко Сергей

Приглашение, от которого было трудно отказаться И вот в начале октября произошло событие, изменившее всю нашу размеренную жизнь. Неожиданно для всех командир нашей части собрал летчиков полка в клуб. После того как все собрались и несколько десятков минут разговаривали


ОТКРЫТИЕ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Из книги Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она - меня автора Дальгрен Леннарт

ОТКРЫТИЕ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО В день открытия МЕГА в Химках выглядела как город-призрак. В противоположных концах торгового центра располагались магазин ИКЕА (который на тот момент работал уже несколько лет) и открытый несколько месяцев назад гипермаркет «Ашан». Между ними


11. Капрал, которого не было

Из книги Он же капрал Вудсток автора Горчаков Овидий Александрович

11. Капрал, которого не было В Лондоне в тот зимний день было холодно — градусов двадцать по Фаренгейту. Ветер разметал косицы снега в тихом парке Сент-Джеймс с его голыми деревьями и пустынными аллеями. Из мрачного зева станции Сент-Джеймс-Парк лондонского метро валил


11. КАПРАЛ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Из книги Он же капрал Вудсток автора Горчаков Овидий Александрович

11. КАПРАЛ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО В Лондоне в тот зимний день было холодно — градусов двадцать по Фаренгейту. Ветер разметал косицы снега в тихом парке Сент-Джеймс с его голыми деревьями и пустынными аллеями. Из мрачного зева станции Сент-Джеймс-Парк лондонского метро валил


Предложение, от которого следует отказаться

Из книги «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!» автора Фейнман Ричард Филлипс

Предложение, от которого следует отказаться В Корнеллском университете было огромное количество всевозможных кафедр, которые меня не слишком интересовали. (Это не означает, что они были плохими; просто так уж случилось, что меня они не интересовали.) В университете была


Предложение, от которого следует отказаться

Из книги Вы, разумеется, шутите, мистер Фейнман! автора Фейнман Ричард Филлипс

Предложение, от которого следует отказаться В Корнелле, когда я там работал, имелись факультеты, которыми я особо не интересовался. (Я не хочу сказать, что они были чем-то плохи, просто я не проявлял к ним большого интереса.). Был, например, факультеты домоводства, философии


Иврит, которого не было

Из книги Моя жизнь среди евреев [Записки бывшего подпольщика] автора Сатановский Евгений Янович

Иврит, которого не было Иврита в СССР не было. Как секса. Алфавит в энциклопедии был. Отдельные упоминания в литературе, из которых было понятно, кто на нем говорил и что на нем написано, были. А языка не было. На нем не читали. Не писали. Не говорили. И, тем более, не


Предложение, от которого невозможно

Из книги Креативы Старого Семёна автора

Предложение, от которого невозможно Однажды разговаривал я с одним знакомым. И зашел у нас спор на общие темы – Россия и ее история, демократия и диктатура, Сталин, Ельцин, Горбачев и т.д. Ни по одному вопросу не сошлись во мнениях. Разругались вдрызг. Обозвали друг друга


Суд, которого не было

Из книги 100 знаменитых судебных процессов автора Скляренко Валентина Марковна

Суд, которого не было 30 августа 1918 года во время митинга на заводе Михелъсона в Замоскворецком районе Москвы тремя выстрелами был ранен глава Советского государства Владимир Ленин. По подозрению в совершении покушения была арестована Фанни Каплан, признавшая свою вину.


Глава 19 Предложение, от которого они не могли отказаться

Из книги Крах Титанов [История о жадности и гордыне, о крушении Merrill Lynch и о том, как Bank of America едва избежал банкротства] автора Фаррелл Грег

Глава 19 Предложение, от которого они не могли отказаться « 22 декабря Льюис организовал телефонную конференцию с членами совета директоров, чтобы проинформировать их о последних событиях, связанных с Merrill Lynch и представителями регулирующих органов. Он сообщил совету, что


Детство, которого не было

Из книги Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой автора Герман Анна

Детство, которого не было Я из поколения, у которого не было детства.Это вина взрослых, развязавших войну и тем укравших у нас счастливое детство.Детские годы большинства моих ровесников изуродованы войной, те, кто родился в середине тридцатых и позже, просто не могли


«Мне было нелегко отказаться от моего тихого одиночества»

Из книги Большие глаза. Загадочная история Маргарет Кин автора Кузина Светлана Валерьевна

«Мне было нелегко отказаться от моего тихого одиночества» Теперь большая часть ее времени, которое она раньше отдавала живописи, проводится в служении Богу.«Я изучаю Библию, учу других и посещаю пять раз в неделю лекции по изучение Библии в нашей церкви». В течение


Глава 3 Предложение, от которого он смог отказаться

Из книги Хилтоны [Прошлое и настоящее знаменитой американской династии] автора Тараборелли Рэнди

Глава 3 Предложение, от которого он смог отказаться 20 июня 1947-го, когда Баррону было всего двадцать лет, он женился на Мэрилин Джун Хоули в церкви Святого Винсента-де-Поля в Чикаго. «У ее семьи был дом в Лейк-Эрроухед, – рассказывал адвокат Конрада Майрон Харпол. – Там


«Концерт, которого не было»

Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.

«Концерт, которого не было» 24 января 1988 года по первой программе Всесоюзного радио прозвучала передача «Концерт, которого не было», подготовленная музыкальной редакцией.Такого концерта, который был предложен вниманию радиослушателей, у Высоцкого в действительности


23: Предложение, от которого невозможно отказаться

Из книги В стране драконов [Удивительная жизнь Мартина Писториуса] автора Писториус Мартин

23: Предложение, от которого невозможно отказаться Очевидно, я – научный раритет. Как какой-нибудь говорящий попугай или мартышка, я представляю интерес для исследователей. Отчасти потому, что я одновременно и начинающий пользователь ААК, и молодой взрослый, что