Последние дни Булата

Последние дни Булата

Дом, в котором жил Булат Окуджава, числился по Безбожному переулку, но стоял прямо напротив моего, то есть в Астраханском переулке, к Безбожному выходя торцом. Теперь мы стали частыми гостями друг друга. Приближаясь к своему семидесятилетию, Булат все меньше писал, редко и неохотно выступал с концертами, а собственной игре на гитаре предпочитал услуги сына Були, аккомпанировавшего ему на рояле. Дом попрежнему был гостеприимный. Булат настаивал водку на лимонных корочках, Оля подавала на стол салаты, лобио, сациви и хачапури. Все было вроде как прежде, но я видел, как Булат постепенно погружается в тихую меланхолию и, когда ни придешь, сидит перед телевизором и смотрит дешевые детективы. Одно из последних его стихотворений было о переменах в жизни России, которые многим, включая его, внушали надежды и страх очередной раз обмануться. В это время он дружил с лидерами новой России. У него была традиция встречать Старый новый год на переделкинской даче. В этот день гостями его были режиссер Иосиф Райхельгауз с женой Мариной Хазовой (она играла в «Коте домашнем» роль жены героя), а еще Гайдар и Чубайс со своими Машами. Чубайс привез бочонок с пивом и разливал его по стаканам. Это странно, но я тогда путался в рангах чиновников и спросил у Анатолия Борисовича:

— Вы какую должность занимаете? Вицепремьер?

Чубайс улыбнулся.

— Я первый вицепремьер.

— А фамилия у вас, — спросил я, — литовская?

— Скорее еврейская.

Эти люди, которые фактически руководили государством, были еще очень молоды. Через какое-то время Оля Окуджава предложила мне вместе с ней и Булатом подписать поздравительную телеграмму Чубайсу по случаю его сорокалетия. Я отказался. Мое знакомство с ним было слишком шапочным для дружеского поздравления и могло выглядеть просто как лесть человеку, занимающему высокий пост.

Празднование семидесятилетия Окуджавы устроил в своем театре на Трубной площади Иосиф Райхельгауз. Перед театром собралась огромная толпа, жаждавшая услышать любимого барда. Но пели другие, а Булат только кланялся и улыбался. Мне кажется, что после сделанной ему в Америке такой же, как мне, операции он так от нее полностью и не оправился. Его иммунная система была сильно повреждена. Врачи предупреждали его, что любая простуда может быть для него смертельно опасной. Ему стоило воздерживаться от пребывания в людных местах и необязательных поездок. Тем не менее в начале лета 1997 года он и Оля решили отправиться в Париж с заездом в Германию. Может быть, мне сейчас кажется задним числом, но я помню, что планируемое путешествие я считал слишком рискованным для Булата и даже опасался, что мы больше уже не увидимся. Но что я мог сделать? Мы с Ирой оба были в это время в Москве и дали Окуджавам ключи от мюнхенской квартиры. После Мюнхена они поехали в Кельн, где общались с Копелевым, который был болен гриппом. Булат заразился от Левы, едва доехал до Парижа, там слег и уже не встал. Говорили, что французские врачи, если бы знали об иммунных проблемах Булата, могли его спасти. А Копелев, успев отозваться на смерть Булата (он и мне звонил в Москву), сам через несколько дней умер от того же гриппа.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Марат Гизатулин ШВЕДСКАЯ «СЕСТРА» БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Из книги Встречи в зале ожидания. Воспоминания о Булате автора Гройсман Яков Иосифович

Марат Гизатулин ШВЕДСКАЯ «СЕСТРА» БУЛАТА ОКУДЖАВЫ Живет в Стокгольме актриса и певица, основной репертуар которой вот уже более двадцати лет составляют песни Булата Окуджавы. Именно она по-настоящему открыла для своих соотечественников русского мастера. Десятки песен


ПЕСНИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ[1]

Из книги Булат Окуджава автора Быков Дмитрий Львович

ПЕСНИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ[1] 1943Нам в холодных теплушках не спалось (не сохранилась)1946Неистов и упрям…1956На Тверском бульваре1957Песенка о Леньке КоролевеПесенка о Ваньке МорозовеПесенка о солдатских сапогахПолночный троллейбусСентиментальный маршПесенка о московском


СОЧИНЕНИЯ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Из книги Ф. Шопен автора Лист Ференц

СОЧИНЕНИЯ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ Подробные библиографии Булата Окуджавы публиковались в России неоднократно. Сошлемся на самые подробные и тщательные, включающие его интервью, письма и литературу о нем:Окуджава Булат Шалвович: [Библиогр. 1945–1993] / Сост. И. В. Ханукаева // Рус.


ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Из книги Русские оружейники автора Нагаев Герман Данилович

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В конце зимы нас испугало одно событие. Мы пришли в школу и не нашли Петра Фотиевича. Сначала мы думали, что он заболел, но потом почуяли что-то другое, загадочное и зловещее. В учительской было тихо. Учителя говорили осторожно, с опаской, точно за ними кто-то


Последние дни

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Последние дни После войны Василий Алексеевич смог заняться и теми делами, на которые в дни войны никак не хватало времени.Прежде всего он съездил в совхоз, носящий его имя и находящийся недалеко от города. Еще до войны он помог руководителям совхоза достать саженцы и


Последние дни Булата

Из книги Преодоление автора Одинцов Михаил

Последние дни Булата Дом, в котором жил Булат Окуджава, числился по Безбожному переулку, но стоял прямо напротив моего, то есть в Астраханском переулке, к Безбожному выходя торцом. Теперь мы стали частыми гостями друг друга. Приближаясь к своему семидесятилетию, Булат все


Последние дни

Из книги Цицерон автора Грималь Пьер

Последние дни Ивану Сохатому снилось жаркое мирное утро, Люба и большое поле ромашек. Цветы чуть заметно покачивались, отчего по полю перебегала бело-желтая рябь, делавшая его похожим на воду, расцвеченную бесчисленными солнечными искорками. За пенными волнами цветочных


Глава XIX ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Из книги Улица генералов: Попытка мемуаров автора Гладилин Анатолий Тихонович

Глава XIX ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Хотя Цицерон объявил о поражении армии Антония в ходе первых боев под Мутиной, борьба за город между легионами Антония с одной стороны и Гирция и Октавиаиа — с другой, продолжалась. Пансу, раненного дротиком в бок, перенесли в


Последние дни Булата Окуджавы

Из книги Микеланджело автора Дживелегов Алексей Карпович

Последние дни Булата Окуджавы Когда Булат был молод и незнаменит, он приходил в мой дом на Большую Молчановку, и я его записывал на мой магнитофон. Мой дом! Хорошо звучит… На самом деле это была комната в коммунальной квартире, куда, тем не менее, каждый вечер набивалось


Последние годы. Последние работы. Смерть

Из книги Пароль «Dum spiro…» автора Березняк Евгений Степанович

Последние годы. Последние работы. Смерть Последние годы своей жизни Микельанджело работал больше всего как архитектор. Стихи его последних лет либо непосредственно, либо через платонические мотивы толковали по преимуществу идею божественности в красоте; религиозные


ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Из книги Двуликий адмирал автора Черная Людмила Борисовна

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Из объяснительной записки РО фронта: «В начале января 1945 года я получил приказ Центра поручить Правдивому немедленно разведать гарнизон города Сосновец. С этой целью послал Правдивого и Грозу в город Сосновец. …Наступление нашей армии застало их в


Последние дни

Из книги Аносов автора Пешкин Илья Соломонович

Последние дни Итак мы подошли к концу…Мы видели Канариса на заре его карьеры, когда он, не брезгуя ничем, пробивался к власти, к ее тайным пружинам, скрытым от глаз столь презираемых им простых смертных. Затем мы видели его на «вершине славы», в те страшные военные годы,


VI. ТАЙНА БУЛАТА

Из книги Моя настоящая жизнь автора Табаков Олег Павлович

VI. ТАЙНА БУЛАТА Тысячелетия длится соперничество народов в искусстве варить и обрабатывать сталь. В производстве оружия в древние и в более поздние века преуспевал Восток. Многие совершенные приемы обработки металла и наиболее существенные открытия в этой области были


«Последние»

Из книги Наталия Гончарова. Любовь или коварство? автора Черкашина Лариса Сергеевна

«Последние» Следующий год принес нам премьеру спектакля по пьесе А. М. Горького «Последние». Поставил ее режиссер Адольф Шапиро.Изначально существовал взгляд на эту пьесу, как на некий трагифарс. У нас же получилась тяжелая драма отцов и детей. Подробные детали бытовой и


ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Из книги автора

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ «Прощай, жизнь моя, люблю тебя». Пушкин — жене Что известно о последних днях и месяцах жизни Наталии Николаевны? Где жила, с кем встречалась, о чем тревожилась? Летопись жизни вдовы поэта, существующая лишь в отрывочных воспоминаниях, письмах,