Любовь до гроба и после гроба

Любовь до гроба и после гроба

О том, что Камил болен раком, я впервые услышал в Штокдорфе вскоре после своего шунтирования и возвращения из больницы. Мне сказали, что он лежит в клинике в Кёльне, куда его устроил Лева Копелев. Мы с Ирой навестили его там. Он был худ и бледен, спокойно говорил о неизбежности близкого конца. Я и в данном случае, держа в памяти случай с отцом, не верил, что это так фатально. Потом была встреча в Москве. Однаединственная. У меня был такой плотный график, что я только единожды выбрался к нему. Он выглядел лучше, острил, рассказывал анекдоты, и я покинул его в уверенности, что он выкарабкивается.

Мой билет первого класса в Москву и обратно стоил почти ничего. Кажется, тысячу рублей, что по реальному курсу было не больше 100 долларов. На обратном пути был обед с коньяком. Стюардесса налила мне стаканчик. Я выпил, закусил, заснул. Проснулся, стаканчик был опять полон. Выпил, заснул, проснулся — опять полный. Так что я вернулся в Мюнхен выспавшись, сильно навеселе и с клюшкой, потрясшей встречавших меня Иру, Люду и Эрика Зориных, а затем и аптекаря.

Я вернулся в Штокдорф, полный радужных надежд на ближайшее будущее. Еще не успел приехать, а Москва атаковала меня новыми приглашениями и предложениями. С предвкушением чегото хорошего я развернул очередную телеграмму и прочел в ней всего два слова: «Faina umerla». Моя бедная сестренка! Ее жизнь была короткой и безрадостной.

Позже летом умер Камил. Ему в Москве стало хуже, он собрался ехать в Германию. Он сам считал, что шансов спастись нет, поэтому Ольга, его жена, спросила его: может, не стоит ехать. Но, наверное, надежда на чудо в нем оставалась. Он на Ольгу рассердился, накричал, и они полетели. В самолете он впал в кому и, находясь в ней, был доставлен в больницу. Его положили на ту самую койку, на которой за несколько дней до того умерла жена Копелева Раиса Орлова. Мы с Ирой прощались с ним в Кёльнском крематории. Ольга и Копелев сошлись, как мне показалось, чуть ли не прямо на похоронах. Стали жить вместе. Очень скоро она обнаружила, что он в свои восемьдесят лет живет не только с ней, а еще с одной из своих секретарш. А может быть, даже и не с одной. Ольга выразила свое недовольство. Он не понял. «А в чем дело? — сказал он. — У меня всегда были любовницы, и Рая не возражала».

Ольга тоже не возражала, но собрала вещи и уехала в Москву.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

4. Скуратов запевает после первой, а Степашин — после третьей...

Из книги Непарадные портреты автора Гамов Александр

4. Скуратов запевает после первой, а Степашин — после третьей... Нынче вроде не до песен. Особенно политикам: кризисы, реформы, повороты, переломы... Но и сейчас в коридорах власти нет-нет да и чокнутся, вздрогнут — и зазвенит застольная нота. Да и на банкетах, до которых


Бонни и Клайд: любовь до гроба

Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев Александр

Бонни и Клайд: любовь до гроба Оговоримся с самого начала: Бонни и Клайд были настоящими разбойниками, злодеями без скидок и поправок. На счету их банды как минимум 12 человеческих жизней (включая девятерых служителей закона). Директор ФБР Эдгар Гувер (фигура для США более


Сергей Цигаль и Любовь Полищук Любовь без привилегий

Из книги Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола автора Шляхов Андрей Левонович

Сергей Цигаль и Любовь Полищук Любовь без привилегий Любовь Полищук • родилась в Омске • «артисткой» ее прозвали еще в дошкольном возрасте • была звездой школьной самодеятельности • хотела сниматься в кино, играть на сцене одного из столичных театров • поступила в


ТАЙНА ГРОБА НУМЫ

Из книги Сципион Африканский автора Бобровникова Татьяна Андреевна

ТАЙНА ГРОБА НУМЫ Энний создал целое возвышенное и несколько туманное учение (недаром Гораций пишет, что он впадает в «пифагорейский бред»). Прежде всего он решил перевести для римской публики Эпихарма. Эпихарм был учеником Пифагора (Diog., VIII, 78). «Он переложил в стихи мысли


ФЕДОР АБРАМОВ[401] Слово у гроба

Из книги Ольга. Запретный дневник автора Берггольц Ольга Федоровна

ФЕДОР АБРАМОВ[401] Слово у гроба Этот небольшой круглый зал давно уже стал не только местом встреч живых писателей, свидетелем их земных радостей и тревог. Он стал и местом последнего прощания с нашими товарищами.Но нынешняя гражданская панихида, думаю, могла бы быть и не в


III. «И страшный стук земли о крышку гроба…»

Из книги Синий дым автора Софиев Юрий Борисович

III. «И страшный стук земли о крышку гроба…» И страшный стук земли о крышку гроба, Рабочие, священник и друзья, И то, что мы переживали оба… Я знаю — этого забыть нельзя. На что теперь тебе моя забота, Мои цветы, отчаянье и стыд, И этот взрослый — тайный — плач


Глава 12. «Любовь, о моя любовь, я дал обет тебя утратить…»

Из книги Гала. Как сделать гения из Сальвадора Дали автора Бенуа Софья

Глава 12. «Любовь, о моя любовь, я дал обет тебя утратить…» Самые прекрасные молодые годы Гала пришлись на время становления дадаизма. Время сюрреализма, повлекшее за собой плавное перетекание «дада» в «сюр», будет иметь непредсказуемые последствия в жизни этой странной


«Примерка гроба»[422]

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

«Примерка гроба»[422] Это заглавие придумано не мной. Честно в этом признаюсь. Я его взял из статьи «Новый текст программы НТС» в номере 49 «Посева» от 6 декабря 1959 г. Там сказано: «…живой контакт с пришедшей в движение народной массой (в сегодняшней России. — В.З.), ощущение


Любовь до гроба и после гроба

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Любовь до гроба и после гроба О том, что Камил болен раком, я впервые услышал в Штокдорфе вскоре после своего шунтирования и возвращения из больницы. Мне сказали, что он лежит в клинике в Кёльне, куда его устроил Лева Копелев. Мы с Ирой навестили его там. Он был худ и бледен,


16 апреля 1864 года. У гроба жены

Из книги Достоевский без глянца автора Фокин Павел Евгеньевич

16 апреля 1864 года. У гроба жены Федор Михайлович Достоевский. Из записной книжки:Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос


Иван Белоусов Цветок неповторимый (У гроба Сергея Есенина)

Из книги Жизнь моя за песню продана [сборник] автора Есенин Сергей Александрович

Иван Белоусов Цветок неповторимый (У гроба Сергея Есенина) Его душа жила, страдая. Страдая, в вечность отошла… Вот, что я записал в своем дневнике, когда узнал о смерти Сергея Есенина – и вспомнил: передо мной стоит скромный, белокурый мальчик, – до того робкий, что боится


Глава 12 «Любовь, о моя любовь, я дал обет тебя утратить…»

Из книги Гала и Сальвадор Дали. Любовь на холсте Времени автора Бенуа Софья

Глава 12 «Любовь, о моя любовь, я дал обет тебя утратить…» Самые прекрасные молодые годы Гала пришлись на время становления дадаизма. Время сюрреализма, повлекшее за собой плавное перетекание «дада» в «сюр», будет иметь непредсказуемые последствия в жизни этой


«Вий»: Тяжёлое послевкусие Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

«Вий»: Тяжёлое послевкусие Наталья Варлей чудом осталась жива, выпав из гроба Фильм «Вий» режиссёров Георгия Кропачёва и Константина Ершова по повести Гоголя – первый, последний и единственный советский фильм ужасов. Ленты с «Вием» застрекотали в кинопроекторах