Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Пока я пребывал в Принстоне, произошло давно ожидаемое событие — умер Брежнев. Мне позвонили из Парижа из «Русской мысли» и спросили, что бы я сказал по этому поводу. Я ответил, что некролог, готовый, на эту тему уже существует, его написал Гоголь. И повторил совет, данный когда-то Питеру Осносу, найти в «Мертвых душах» то место, где Чичиков, покидая город N., видит похоронную процессию. Хоронят прокурора. Чичиков, откинув кожаные занавески, смотрит и думает. Что вот жил прокурор и умер. И, пожалуй, напишут про него, что он был верным сыном отечества, был почитаем вдовами и сиротами, а ведь если подумать хорошенько, то всех достоинств у него было только что широкие брови. В «Русской мысли» обрадовались, и слова про брови дали в газете шапкой.

Брежнев умер. И как водится, сразу стало несладко его родственникам, выдвиженцам и прихлебателям. Всем, кто крутился возле дочери Брежнева Галины. Мужа ее, заместителя министра внутренних дел Чурбанова, посадили, ее любовникцыган повесился в тюремной камере. Свояк Брежнева министр внутренних дел Щелоков и его жена застрелились.

Через год после смерти Брежнева я был на Франкфуртской книжной ярмарке. Посетил советскую секцию, которая оказалась более убогой, чем могла быть. Была на ней пара книг Андропова. Несколько человек представляли эту экспозицию. Я спросил их:

— Товарищи, а вот был такой писатель, лауреат Ленинской премии Брежнев, почему здесь нет его книг?

Пока я произносил эту фразу, все разбежались.

Еще до воцарения Андропова западные газеты наперебой создавали его положительный образ, как интеллигентного человека, либерала, политика, готового к серьезным реформам. Американские газеты особо подчеркивали, что он в подлиннике читает американскую писательницу Жаклин Сьюзен. А по их представлениям, если уж человек говорит как-то поанглийски, а тем более читает в подлиннике американскую литературу, то он непременно должен быть интеллигентом и либералом.

Взойдя на престол, что сделал Андропов? Нагнал страху на брежневское окружение. Расстрелял директора Елисеевского магазина Соколова. Стал укреплять дисциплину, вылавливая людей в банях и кинотеатрах. При нем был сбит корейский самолет с 269 пассажирами на борту. Ясно было, что с его приходом ничего хорошего не случится. Но надежда на перемены оставалась. И возросла, когда я увидел, что Андропов сам уже передвигаться не может, а ходит поддерживаемый под руки дюжими молодцами. Советские вожди вели себя так безвкусно, что собственные смерти превратили в комедию. Только к власти пришел неподкупный и строгий начальник, а его уже ведут, и чуть ли не прямо к смертному одру. Немощному Черненко высшая власть тоже досталась как предсмертный подарок. Уже почти не стоявший на ногах, он промычал перед писателями чтото бесцветное и бессмысленное о новых достижениях советской власти. Главный редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский откликнулся панегириком, в котором, не стесняясь ни публики, ни себя самого, восторженно заявил, что, когда он слушал дорогого Константина Устиновича, ему казалось, что это сам Ленин держит речь перед аудиторией. Умирали брежневские соратники — Суслов, Устинов… Советское телевидение одну за другой показывало траурные церемонии. Советское общество воспринимало это без печали, а, наоборот, как повод для анекдота: человек пришел на очередные похороны не по разовому билету, а по абонементу. Держателям абонемента не пришлось долго ждать. Черненко умер, не прожив на вершине власти и года.

В марте 1985 года на трибуну Мавзолея взошел новый лидер — Михаил Сергеевич Горбачев.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.



Поделитесь на страничке

Похожие главы из других книг:

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина

Из книги автора

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина В 1967 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время президентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом


Жаклин Кеннеди и Анна Каренина

Из книги автора

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина В 1967 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время президентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом


009 К Сьюзен Дагналл, издательство «Джордж Аллен энд Анвин, лимитед»

Из книги автора

009 К Сьюзен Дагналл, издательство «Джордж Аллен энд Анвин, лимитед» Большую часть «Хоббита» Толкин написал в течение первых семи лет работы в должности профессора англосаксонского языка в Оксфорде. К зиме 1932 г. текст уже существовал; именно тогда его прочел К. С. Льюис,


Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Из книги автора

Широкие брови и Жаклин Сьюзен Пока я пребывал в Принстоне, произошло давно ожидаемое событие – умер Брежнев. Мне позвонили из Парижа из «Русской мысли» и спросили, что бы я сказал по этому поводу. Я ответил, что некролог, готовый, на эту тему уже существует, его написал


Жаклин Кеннеди-Онассис

Из книги автора

Жаклин Кеннеди-Онассис ФЕЯ БЕЛОГО ДОМАУ американского государства три женских лица: статуя Свободы, Бетси Росс, которая, согласно преданию, сшила первый американский флаг, и Джекки Кеннеди. Самая известная Первая леди страны, жена самого легендарного президента США –


Зайцев сравнил ее с Жаклин Кеннеди

Из книги автора

Зайцев сравнил ее с Жаклин Кеннеди — Войдя в семью крупного партийного деятеля Микояна, вы, конечно же, познакомились с бытом политической верхушки, с ее привилегиями. Наверняка бывали на светских раутах, кремлевских приемах. Как выглядел женский «бомонд» в те времена,


ЖАКЛИН

Из книги автора

ЖАКЛИН В «Колумбию» меня влекли не только пластинки. Там работала юная Жаклин. Кажется, гречанка. Очень стильная девушка: короткая стрижка, миндалевидные карие глаза, пухлые губы, чуть вздернутый нос и довольно короткая юбка — для тогдашнего Каира. Она как будто прилетела


9 Жаклин Мэрдок, которая вошла в мир моды

Из книги автора

9 Жаклин Мэрдок, которая вошла в мир моды Текст: Татьяна Хрылова Фото: Ari Seth Kohen, Advancedstyle Город: Нью-Йорк, США Возраст: 83 Что захотела: Стать фотомоделью Жаклин Мэрдок в юности мечтала работать фотомоделью. Ее мечта осуществилась только летом 2012 года, когда она в 82 года стала


ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ

Из книги автора

ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ Чета Кеннеди до сих пор является одной из самых популярных супружеских пар Соединенных Штатов. Среди американских журналистов бытует мнение, что семейная жизнь Кеннеди – самая удачная тема для репортажа или книги, любые сообщения об этом публика


Блистательная Жаклин Жаклин Ли Бувер Кеннеди (1929–1994)

Из книги автора

Блистательная Жаклин Жаклин Ли Бувер Кеннеди (1929–1994) С первого дня появления Жаклин Кеннеди в Белом доме она стала звездой № 1 в Америке шестидесятых годов. «У этой женщины было все, включая президента Соединенных Штатов», — так ее секретарь объяснила всеобщее


Путь в широкие страны

Из книги автора

Путь в широкие страны Отец теперь появлялся дома очень редко. Он с головой ушел в дела. Все работы по хозяйству легли на плечи мамы. Главным ее помощником стал я. Верочка тоже принимала посильное участие в работе.Вставали мы до восхода солнца и шли на поле. Возвращались,


ФЕНОМЕН ЖАКЛИН СЬЮЗЕН

Из книги автора

ФЕНОМЕН ЖАКЛИН СЬЮЗЕН Совсем недолго, какой-нибудь десяток лет, она царила на литературном Олимпе – королева бестселлера, одна из самых известных писательниц Запада. И вдруг эта изумительно красивая женщина, яркая, экстравагантная личность, автор скандальных романов,