Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Пока я пребывал в Принстоне, произошло давно ожидаемое событие — умер Брежнев. Мне позвонили из Парижа из «Русской мысли» и спросили, что бы я сказал по этому поводу. Я ответил, что некролог, готовый, на эту тему уже существует, его написал Гоголь. И повторил совет, данный когда-то Питеру Осносу, найти в «Мертвых душах» то место, где Чичиков, покидая город N., видит похоронную процессию. Хоронят прокурора. Чичиков, откинув кожаные занавески, смотрит и думает. Что вот жил прокурор и умер. И, пожалуй, напишут про него, что он был верным сыном отечества, был почитаем вдовами и сиротами, а ведь если подумать хорошенько, то всех достоинств у него было только что широкие брови. В «Русской мысли» обрадовались, и слова про брови дали в газете шапкой.

Брежнев умер. И как водится, сразу стало несладко его родственникам, выдвиженцам и прихлебателям. Всем, кто крутился возле дочери Брежнева Галины. Мужа ее, заместителя министра внутренних дел Чурбанова, посадили, ее любовникцыган повесился в тюремной камере. Свояк Брежнева министр внутренних дел Щелоков и его жена застрелились.

Через год после смерти Брежнева я был на Франкфуртской книжной ярмарке. Посетил советскую секцию, которая оказалась более убогой, чем могла быть. Была на ней пара книг Андропова. Несколько человек представляли эту экспозицию. Я спросил их:

— Товарищи, а вот был такой писатель, лауреат Ленинской премии Брежнев, почему здесь нет его книг?

Пока я произносил эту фразу, все разбежались.

Еще до воцарения Андропова западные газеты наперебой создавали его положительный образ, как интеллигентного человека, либерала, политика, готового к серьезным реформам. Американские газеты особо подчеркивали, что он в подлиннике читает американскую писательницу Жаклин Сьюзен. А по их представлениям, если уж человек говорит как-то поанглийски, а тем более читает в подлиннике американскую литературу, то он непременно должен быть интеллигентом и либералом.

Взойдя на престол, что сделал Андропов? Нагнал страху на брежневское окружение. Расстрелял директора Елисеевского магазина Соколова. Стал укреплять дисциплину, вылавливая людей в банях и кинотеатрах. При нем был сбит корейский самолет с 269 пассажирами на борту. Ясно было, что с его приходом ничего хорошего не случится. Но надежда на перемены оставалась. И возросла, когда я увидел, что Андропов сам уже передвигаться не может, а ходит поддерживаемый под руки дюжими молодцами. Советские вожди вели себя так безвкусно, что собственные смерти превратили в комедию. Только к власти пришел неподкупный и строгий начальник, а его уже ведут, и чуть ли не прямо к смертному одру. Немощному Черненко высшая власть тоже досталась как предсмертный подарок. Уже почти не стоявший на ногах, он промычал перед писателями чтото бесцветное и бессмысленное о новых достижениях советской власти. Главный редактор «Литературной газеты» Александр Чаковский откликнулся панегириком, в котором, не стесняясь ни публики, ни себя самого, восторженно заявил, что, когда он слушал дорогого Константина Устиновича, ему казалось, что это сам Ленин держит речь перед аудиторией. Умирали брежневские соратники — Суслов, Устинов… Советское телевидение одну за другой показывало траурные церемонии. Советское общество воспринимало это без печали, а, наоборот, как повод для анекдота: человек пришел на очередные похороны не по разовому билету, а по абонементу. Держателям абонемента не пришлось долго ждать. Черненко умер, не прожив на вершине власти и года.

В марте 1985 года на трибуну Мавзолея взошел новый лидер — Михаил Сергеевич Горбачев.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ФЕНОМЕН ЖАКЛИН СЬЮЗЕН

Из книги Жаклин автора Вентура Джеффри

ФЕНОМЕН ЖАКЛИН СЬЮЗЕН Совсем недолго, какой-нибудь десяток лет, она царила на литературном Олимпе – королева бестселлера, одна из самых известных писательниц Запада. И вдруг эта изумительно красивая женщина, яркая, экстравагантная личность, автор скандальных романов,


Путь в широкие страны

Из книги Огонь в океане автора Иосселиани Ярослав

Путь в широкие страны Отец теперь появлялся дома очень редко. Он с головой ушел в дела. Все работы по хозяйству легли на плечи мамы. Главным ее помощником стал я. Верочка тоже принимала посильное участие в работе.Вставали мы до восхода солнца и шли на поле. Возвращались,


Путь в широкие страны

Из книги Волчий паспорт автора Евтушенко Евгений Александрович

Путь в широкие страны Отец теперь появлялся дома очень редко. Он с головой ушел в дела. Все работы по хозяйству легли на плечи мамы. Главным ее помощником стал я. Верочка тоже принимала посильное участие в работе.Вставали мы до восхода солнца и шли на поле. Возвращались,


Жаклин Кеннеди и Анна Каренина

Из книги Каирский синдром автора Добродеев Дмитрий Борисович

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина В 1967 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время президентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом


ЖАКЛИН

Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак Мария

ЖАКЛИН В «Колумбию» меня влекли не только пластинки. Там работала юная Жаклин. Кажется, гречанка. Очень стильная девушка: короткая стрижка, миндалевидные карие глаза, пухлые губы, чуть вздернутый нос и довольно короткая юбка — для тогдашнего Каира. Она как будто прилетела


ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ

Из книги Пикассо автора Пенроуз Роланд

ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ Чета Кеннеди до сих пор является одной из самых популярных супружеских пар Соединенных Штатов. Среди американских журналистов бытует мнение, что семейная жизнь Кеннеди – самая удачная тема для репортажа или книги, любые сообщения об этом публика


Жаклин Рок

Из книги Джон Р. Р. Толкин. Письма автора Толкин Джон Рональд Руэл


009 К Сьюзен Дагналл, издательство «Джордж Аллен энд Анвин, лимитед»

Из книги Екатерина Фурцева. Любимый министр автора Медведев Феликс Николаевич

009 К Сьюзен Дагналл, издательство «Джордж Аллен энд Анвин, лимитед» Большую часть «Хоббита» Толкин написал в течение первых семи лет работы в должности профессора англосаксонского языка в Оксфорде. К зиме 1932 г. текст уже существовал; именно тогда его прочел К. С. Льюис,


Зайцев сравнил ее с Жаклин Кеннеди

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Зайцев сравнил ее с Жаклин Кеннеди — Войдя в семью крупного партийного деятеля Микояна, вы, конечно же, познакомились с бытом политической верхушки, с ее привилегиями. Наверняка бывали на светских раутах, кремлевских приемах. Как выглядел женский «бомонд» в те времена,


Широкие брови и Жаклин Сьюзен

Из книги Первые леди Америки автора Пастусиак Лонгин

Широкие брови и Жаклин Сьюзен Пока я пребывал в Принстоне, произошло давно ожидаемое событие – умер Брежнев. Мне позвонили из Парижа из «Русской мысли» и спросили, что бы я сказал по этому поводу. Я ответил, что некролог, готовый, на эту тему уже существует, его написал


Блистательная Жаклин Жаклин Ли Бувер Кеннеди (1929–1994)

Из книги Кульбиты на шпильках автора Хоркина Светлана

Блистательная Жаклин Жаклин Ли Бувер Кеннеди (1929–1994) С первого дня появления Жаклин Кеннеди в Белом доме она стала звездой № 1 в Америке шестидесятых годов. «У этой женщины было все, включая президента Соединенных Штатов», — так ее секретарь объяснила всеобщее


Жаклин Кеннеди-Онассис

Из книги Волчий паспорт автора Евтушенко Евгений Александрович

Жаклин Кеннеди-Онассис ФЕЯ БЕЛОГО ДОМАУ американского государства три женских лица: статуя Свободы, Бетси Росс, которая, согласно преданию, сшила первый американский флаг, и Джекки Кеннеди. Самая известная Первая леди страны, жена самого легендарного президента США –


Жаклин Кеннеди и Анна Каренина

Из книги Захотела и смогла автора Букша Ксения

Жаклин Кеннеди и Анна Каренина В 1967 году я был гостем в нью-йоркской квартире Жаклин Кеннеди. Эта женщина, всемирно прославленная во время президентства ее мужа, вовсе не поразила меня ни красотой, ни умом, но зато тронула простотой, естественностью, каким-то чудом


9 Жаклин Мэрдок, которая вошла в мир моды

Из книги Андрей Вознесенский автора Вирабов Игорь Николаевич

9 Жаклин Мэрдок, которая вошла в мир моды Текст: Татьяна Хрылова Фото: Ari Seth Kohen, Advancedstyle Город: Нью-Йорк, США Возраст: 83 Что захотела: Стать фотомоделью Жаклин Мэрдок в юности мечтала работать фотомоделью. Ее мечта осуществилась только летом 2012 года, когда она в 82 года стала