«А мне говорили — автомобиль!»

«А мне говорили — автомобиль!»

Свою главную книгу я задумал в 58 м году, а писать начал в 63 м. Очень скоро понял, что этот замысел заведет меня далеко. В надежде легализовать его, я уже на начальной стадии заключил с «Новым миром» договор на роман «Жизнь солдата Ивана Чонкина». В заявке немного схитрил, сообщив, что собираюсь написать роман о простом солдате, прошедшем всю войну и дошедшем до Берлина. Схитрил, но не соврал. Сюжет был задуман именно таким, каким он вышел, а то, что образ солдата получится у меня не вполне совпадающий с хрестоматийносоветским, так этого я никому не обязан был сообщать. Если бы я с самого начала сказал, что моим героем будет нелепый, маленький, кривоногий и лопоухий солдат, не видать бы мне договора, но он был со мной заключен, и я получил аванс, весьма, впрочем, скромный. В то же время главное денежное поступление было у меня от «Мосфильма», где купили сценарий «Хочу быть честным». Там я получил денег примерно в десять раз больше, чем в «Новом мире», после чего купил себе тот самый «Запорожец». Подъехал на нем к «Новому миру», поставил его под окном отдела прозы и показал Асе Берзер. Когда показывал, в комнату неслышно вошел заместитель Твардовского Алексей (Лешка) Кондратович. Он обычно в отдел прозы входил тихо и, потолкавшись среди других, так же тихо уходил, и непонятно было, зачем приходил. Посмотрев в окно на мою машину, Лешка спросил, сколько она стоит, поздравил меня с покупкой и ушел. На другой день, опять заехав в редакцию, я узнал, что Лешка по поводу моей покупки поднял большой шум, выраженный тем соображением, что «мы Войновичу помогаем, а он покупает автомобили».

Я был сильно обескуражен. во-первых, я думал, что они мне не помогают, а платят заслуженный мною гонорар. Во-вторых, я купил всегонавсего «Запорожец» (один, и то не новый). Втретьих, не на их деньги. А если бы даже и на их, то какое их дело, на что я эти деньги потратил. Я порывался вернуть им договор вместе с авансом, но Ася меня отговорила. Между тем Кондратович продолжал меня осуждать, и его дурацкая точка зрения была вскоре разделена другими членами редколлегии, включая Твардовского, ездившего на «Волге» со сменными шоферами. Кстати, на «Волгах» собственных ездили и многие авторы, тот же Тендряков, Юрий Бондарев и другие, но они считались иного ранга, их попрекать никто не смел. как-то, уезжая на юг, я оставил «Запорожец» в Красной Пахре на даче у Тендрякова. Однажды Твардовский, живший по соседству, зашел к Володе опохмелиться «после вчерашнего», и, когда случайно возникла речь обо мне, стал меня ругать, повторяя обвинения Кондратовича, что вот, мол, они мне помогают, а я покупаю автомобили. Через некоторое время провожаемый хозяином А.Т. заметил в углу участка транспортное средство, которого он, кажется, до того еще близко не видывал.

«Что это?» — спросил он. «Машина Войновича», — сказал Тендряков. Твардовский приблизился к машине, обошел ее, заглянул внутрь, засмеялся радостно, пнул колесо ногой и сказал: «А мне говорили — автомобиль!»

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Народный автомобиль

Из книги Крёстный отец Кремля Борис Березовский, или история разграбления России автора Хлебников Павел

Народный автомобиль Несмотря на все ухищрения и маневры, к которым прибегали директора российских предприятий на ваучерных аукционах, следует отметить вот какое любопытное обстоятельство: для того чтобы контролировать российскую компанию, совершенно не обязательно


там ни говорили, Вы вкусили от

Из книги О Чехове автора Бунин Иван Алексеевич

там ни говорили, Вы вкусили от от уже литератор, и останетесь. Единственное же состояние литератора - это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в


О чем говорили на вокзале N в следующий день

Из книги Я, Есенин Сергей… автора Есенин Сергей Александрович

О чем говорили на вокзале N в следующий день Замарашкин(один около стола с телефоном) Если б я не был обижен, Я, может быть, и не сказал, Но теперь я отчетливо вижу, Что он плюнул мне прямо в глаза. Входят Рассветов, Лобок и Чекистов.Лобок Я же говорил, что это место Считалось


Иногда мне говорили…

Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария Сергеевна

Иногда мне говорили… Иногда мне говорили: «Твои стихи старше тебя самой. У тебя же ещё не было ничего такого в жизни, чтобы писать такие стихи».Почему же не было? И было, и есть. Я всю жизнь жду своего отца. Жду, что он постучит в мою дверь…А кто-то, прочтя, говорил: «Какие


КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ

Из книги Избранные произведения в двух томах (том первый) автора Андроников Ираклий Луарсабович

КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь открывает Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого ожидания голосом спрашивает:— По нашему делу ничего нового нет?— Есть, — говорю. — С вашей помощью попал сегодня в очень


Автомобиль[122]

Из книги Хроники Фрая автора Фрай Стивен

Автомобиль[122] В семействе шоу «На природе» появился шестой шотландец, Дэйв Мак-Нивен, наш штатный музыкальный руководитель и композитор. Естественно, виделся я с ним очень редко. Стоило его чувствительному уху один раз уловить мои попытки изобразить пение, как наши


КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ

Из книги Я хочу рассказать вам... автора Андроников Ираклий Луарсабович

КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь открывает Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого ожидания голосом спрашивает:— По нашему делу ничего нового нет?— Есть, — говорю. — С вашей помощью попал сегодня в очень


«А мне говорили – автомобиль!»

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«А мне говорили – автомобиль!» Свою главную книгу я задумал в 58-м году, а писать начал в 63-м. Очень скоро понял, что этот замысел заведет меня далеко. В надежде легализовать его, я уже на начальной стадии заключил с «Новым миром» договор на роман «Жизнь солдата Ивана


О чем говорили на вокзале N в следующий день

Из книги Жизнь моя за песню продана [сборник] автора Есенин Сергей Александрович

О чем говорили на вокзале N в следующий день Замарашкин (один около стола с телефоном) Если б я не был обижен, Я, может быть, и не сказал, Но теперь я отчетливо вижу, Что он плюнул мне прямо в глаза. Входят Рассветов, Лобок и Чекистов.Лобок Я же говорил, что это место Считалось


Говорили с ним о кино

Из книги Прикосновение к идолам автора Катанян Василий Васильевич

Говорили с ним о кино Время от времени мы, естественно, говорили с ним о кино, и в моих записях есть несколько его суждений: «После обеда смотрели на видео «Кабаре». Картина Сереже очень понравилась, но — странное дело — он внимательно следил за сюжетом, а все номера с


Мы говорили о моем прилете в Чарлстон

Из книги Мои путешествия. Следующие 10 лет автора Конюхов Фёдор Филиппович

Мы говорили о моем прилете в Чарлстон 22 августа 1998 года. Из дневника Ирины КонюховойДвадцать дней, как Федор вышел из Лиссабона и находится в Атлантическом океане. Его яхта движется в направлении портового города Чарлстон не так быстро, как он хотел.Мы говорили


Говорили, что его настоящая фамилия Эпштейн

Из книги Мои Великие старики автора Медведев Феликс Николаевич

Говорили, что его настоящая фамилия Эпштейн В конце 1986 года, когда перестройка начала плавно набирать обороты, по инициативе заведующего отделом литературы «Огонька», горячего радетеля отечественной культуры Владимира Петровича Енишерлова мы решили попробовать


56. Форд и его автомобиль

Из книги Фердинанд Порше автора Надеждин Николай Яковлевич

56. Форд и его автомобиль Факт остается фактом – Генри Форд всегда относился к Фердинанду Порше с некоторым недоверием, если не с пренебрежением. Он явно недооценил талант европейского коллеги. И совершенно напрасно.А вот Порше, напротив, искренне восхищался Фордом. И


Автомобиль

Из книги Океан времени автора Оцуп Николай Авдеевич

Автомобиль Сергею Оцупу Яростный рев сомкнутых уст, Гневная дрожь, рванул, понес, И на песке примятом хруст Мягких и розовых колес. Сердце исправное стучит, Клапанов мерен перебой, Сверху для бега все ключи: Сердце стучит само собой! Только столбов мгновенный ряд, Да