Говорили, что его настоящая фамилия Эпштейн

Говорили, что его настоящая фамилия Эпштейн

В конце 1986 года, когда перестройка начала плавно набирать обороты, по инициативе заведующего отделом литературы «Огонька», горячего радетеля отечественной культуры Владимира Петровича Енишерлова мы решили попробовать опубликовать стихи великого поэта Николая Гумилева, имя которого было в забвении целых 60 лет. В советские годы он считался контрреволюционером, и о возврате его творческого наследия читателям и во сне никому не снилось. Завотделом, согласовав проблему с главредом, поручил мне заняться письмом в Политбюро. В течение короткого времени мне удалось собрать подписи под этим письмом видных деятелей советской культуры. Первую подпись поставил Валентин Распутин. Специально за этим я летал к нему в Иркутск. Не за очерком, не за интервью, а за одним-единственным росчерком пера под обращением государственного значения. Недешево обошелся издательству «Правда» этот автограф. У Распутина я пробыл 10 минут. Ближайшим рейсом вернувшись в Москву, я помчался в Ленинград к Дмитрию Сергеевичу Лихачеву, который с воодушевлением принял наш призыв. Затем свои подписи поставили Сергей Бондарчук, Евгений Евтушенко, Евгений Велихов, Илья Глазунов… Отказался только Роберт Рождественский, мотивируя тем, что он не участвует ни в каких коллективных акциях.

Конверт с письмом я отвез в ЦК партии для передачи секретарю ЦК КПСС, члену Политбюро Яковлеву… И, о чудо! Буквально в ближайшем номере появились стихи опального поэта. Это была сенсация. Впервые за 60 лет открытая, наша советская, не тамошняя, не американская публикация стихов трагически погибшего поэта, мужа Анны Ахматовой. Люди не верили своим глазам…

Не могу не вспомнить ошеломляющую реакцию миллионов читателей на публикацию Артема Боровика о службе в армии США и на его мужественные афганские очерки. Артем казался еще совсем мальчишкой, открытый, прямой, упрямый. Он не боялся рискованной командировки в пекло страшной войны, а погиб в мирное время на вершине своей карьеры. Не исчерпав ни творческих, ни организаторских способностей. И, конечно же, Артем Боровик тоже творил под зорким оком Александра Николаевича, «дяди Саши», как иногда мы его называли.

Яковлев был открытым человеком, а его атаковали, как правило, исподтишка. В последний же год его пребывания в Политбюро «ура-патриотическая» братия поперла в открытую. Коротич вспоминал, как Яковлев удивленно показывал ему листовки, разбросанные на Старой площади, у входа в ЦК. В них сообщалось, что он происходит из старой еврейской семьи, а настоящая его фамилия Эпштейн. «У нас в Ярославской области и евреев-то почти не было», – окал он по-волжски и хохотал.

Думаю, вряд ли среди советских партийных иерархов был человек такой широкой образованности и глубокого ума. Система приподняла его и, испугавшись, быстро убрала-упрятала, понизив в должности и рангах, потому что он был слишком умен и честен, чтобы и дальше оставаться в лидерах и идеологах главной партии.

За Яковлевым закрепились титулы «архитектора перестройки» и «отца гласности», которые до сих пор используются как людьми ему симпатизирующими, так и противниками. С самого начала перестройки Яковлев оказался основной мишенью политических атак со стороны лидеров коммунистического фундаментализма, шовинистических и антисемитских группировок. Бывший председатель КГБ В. Крючков обвинил Яковлева в связях с западными спецслужбами. По требованию Яковлева это обвинение было расследовано Генеральной прокуратурой, которая установила клеветнический характер утверждений Крючкова.

Отвечая на обвинения в «антипатриотизме», Яковлев говорил: «Патриотизм не требует шума. Это, если хотите, в известной мере интимное дело каждого. Любить свою страну – значит видеть ее недостатки и пытаться убедить общество не делать того, чего не надо делать».

Он ушел из жизни и впрямь непобежденным. Несломленным. Он умер тихо. Но прожил так громко и всеохватно, как искрометный майский гром.

Октябрь 2005

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Лидия Эпштейн-Дикая[215] ВСТРЕЧА В БЕЛЬГИИ

Из книги Воспоминания о Марине Цветаевой автора Антокольский Павел Григорьевич

Лидия Эпштейн-Дикая[215] ВСТРЕЧА В БЕЛЬГИИ Клуб русских евреев был создан выходцами из России при Антверпенской диамантной бирже. В программу клуба входили культурные начинания.В зимний сезон 1932 года клуб пригласил Марину Цветаеву. Главными членами клуба были


Иногда мне говорили…

Из книги Там, где всегда ветер автора Романушко Мария Сергеевна

Иногда мне говорили… Иногда мне говорили: «Твои стихи старше тебя самой. У тебя же ещё не было ничего такого в жизни, чтобы писать такие стихи».Почему же не было? И было, и есть. Я всю жизнь жду своего отца. Жду, что он постучит в мою дверь…А кто-то, прочтя, говорил: «Какие


Вересаев (настоящая фамилия Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945)

Из книги Тропа к Чехову автора Громов Михаил Петрович

Вересаев (настоящая фамилия Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945) Врач, писатель, автор нашумевших в свое время «Записок врача». Весной 1903 года познакомился с Чеховым в Ялте и вскоре послал свою книгу и фотографию. Чехов ответил: «Читаю Вас и детскую хронику С. Аксакова;


Вишневский (настоящая фамилия Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943)

Из книги Прикосновение к идолам автора Катанян Василий Васильевич

Вишневский (настоящая фамилия Вишневецкий) Александр Леонидович (1861–1943) Актер Московского Художественного театра, земляк и соученик Чехова по таганрогской гимназии, оставивший примечательные воспоминания. Играл во всех пьесах Чехова, шедших на сцене МХТ. 1 января 1899


Гарин (настоящая фамилия Михайловский) Николай Георгиевич (1852–1906)

Из книги автора

Гарин (настоящая фамилия Михайловский) Николай Георгиевич (1852–1906) Инженер-путеец, писатель, автор книг «Детство Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры». На Чехова произвели серьезное впечатление очерки Гарина «Несколько лет в деревне», опубликованные в журнале


Горбунов-Посадов (настоящая фамилия Горбунов) Иван Иванович (1864–1940)

Из книги автора

Горбунов-Посадов (настоящая фамилия Горбунов) Иван Иванович (1864–1940) Журналист и педагог, один из помощников Л. Н. Толстого по книгоиздательству «Посредник»; в 1891 году вел с Чеховым переговоры об издании в «Посреднике» его


Горький (настоящая фамилия Пешков) Алексей Максимович (1868–1936)

Из книги автора

Горький (настоящая фамилия Пешков) Алексей Максимович (1868–1936) О своем знакомстве с Чеховым, состоявшемся в Ялте в марте 1899 года, Горький писал: «Рад я, что встретился в Вами, страшно рад! Вы, кажется, первый свободный и ничему не поклоняющийся человек, которого я видел»


Заньковецкая (настоящая фамилия Адасовская) Мария Константиновна (1860–1934)

Из книги автора

Заньковецкая (настоящая фамилия Адасовская) Мария Константиновна (1860–1934) Украинская актриса; была со своим театром на гастролях в Москве в 1887 году. «Заньковецкая – страшная сила!» – писал Чехов (Ал. П. Чехову, 10 или 12 окт. 1887 г.). Личное знакомство с актрисой состоялось в


Ленский (настоящая фамилия Вервициотти) Александр Павлович (1847–1908)

Из книги автора

Ленский (настоящая фамилия Вервициотти) Александр Павлович (1847–1908) Актер, режиссер, по отцу – князю Гагарину – родной брат философа Н. Ф. Федорова. Играл в провинции, затем в Александринском и до конца жизни в Малом театре. Основал Новый театр, вокруг которого сплотилась


Мамин-Сибиряк (настоящая фамилия Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912)

Из книги автора

Мамин-Сибиряк (настоящая фамилия Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912) Романист, пользовавшийся в 1890-х годах большой популярностью. В 1877–1891 годах жил на Урале, затем в Петербурге и Царском Селе. В 1880-е годы опубликовал романы «Приваловские миллионы», «Горное гнездо», «Дикое


Свободин (настоящая фамилия Козиенко) Павел Матвеевич (1850–1892)

Из книги автора

Свободин (настоящая фамилия Козиенко) Павел Матвеевич (1850–1892) Внук крепостного крестьянина. Окончил Петербургское театральное училище, играл в провинции, в Москве и, наконец, на сцене Александринского театра в Петербурге, где был одним из ведущих актеров. С Чеховым


Соловцов (настоящая фамилия Федоров) Николай Николаевич (1857–1902)

Из книги автора

Соловцов (настоящая фамилия Федоров) Николай Николаевич (1857–1902) Актер, режиссер, антрепренер. Знакомство с Чеховым, по преданию, состоялось еще в Таганроге, где Соловцов бывал на гастролях. Ему посвящен «Медведь» (1888), в котором он был первым исполнителем роли Смирнова.В 1896


Станиславский (настоящая фамилия Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938)

Из книги автора

Станиславский (настоящая фамилия Алексеев) Константин Сергеевич (1863–1938) Один из создателей Московского Художественного театра; режиссер и актер, исполнявший роли Тригорина в «Чайке», Астрова в «Дяде Ване», Вершинина в «Трех сестрах», Гаева в «Вишневым саде», Шабельского


Шолом-Алейхем (настоящая фамилия Рабинович Шолом Нохумович) (1859–1916)

Из книги автора

Шолом-Алейхем (настоящая фамилия Рабинович Шолом Нохумович) (1859–1916) Известный еврейский писатель. В 1903 году обращался к Чехову с просьбой разрешить перевод его рассказов. «Что касается моих уже напечатанных рассказов, – писал ему Чехов 19 июня 1903 года, – то они в полном


Говорили с ним о кино

Из книги автора

Говорили с ним о кино Время от времени мы, естественно, говорили с ним о кино, и в моих записях есть несколько его суждений: «После обеда смотрели на видео «Кабаре». Картина Сереже очень понравилась, но — странное дело — он внимательно следил за сюжетом, а все номера с