4. Виртуальное кладбище

4. Виртуальное кладбище

В доме усталой смерти

«Интернет. ру», январь 2000 г. http://www.artmedia.pl.ru/kladb/

В прошлую пятницу в петербургском Манеже прошла презентация нового интернет-проекта, сделанного группой питерских интеллектуалов — или, если угодно, питерской богемы, — группировавшихся вокруг галереи «Борей». офф-лайновый вариант того же проекта был представлен именно там — еще шесть лет назад, в 1994 году. Проект скромно называется «Новые Литераторские мостки».

Старые «Литераторские мостки» — кладбище в Петербурге, где традиционно хоронили писателей. Утверждая, что теперь его избрали для погребения «новые русские», чиновники и бандиты, устроители «Новых литераторских мостков» (философ Валерий Савчук и куратор Николай Кононихин) призывают литераторов перебраться на другое кладбище — иными словами, перенести место своего последнего упокоения в Сеть.

Разумеется, это не первое виртуальное кладбище в Интернете. Давно известно The World Wide Cemetery, где на могилах можно увидеть фотографии, краткие сведения и даже виртуальные венки. Но WWC — кладбище умерших, сделанное их родственниками и близкими. НЛМ — кладбище живых, созданное ими самими. На всех могилах (а их уже несколько десятков) — присланные самими «умершими» фотографии, биографии и автоэпитафии. Именно в возрождении этого жанра и видят авторы проекта одну из своих задач. В самом деле, получается хорошо: «Поймет меня всякий, кто войдет в мое положение» (А. Секацкий) или «Боролся с жизнью и, наконец, победил» (О. Великий). Правда, часть авторов явно не владеют жанром, понимая эпитафию просто как афоризм («Обезьяна превратилась в человека тогда, когда впервые подняла камень, чтобы добить другую обезьяну», Е. Юфит), другие явно рассчитывают на памятник размером с пирамиду Хеопса и на богатых наследников, готовых платить за сочинение в полстраницы (А. Драгомощенко). Лучшей автоэпитафией оказывается та, которую создатели сайта поместили, не спросив разрешения автора, — это знаменитое «Мир ловил меня, но не поймал» Григория Сковороды.

Включение Сковороды в список жителей НЛМ превращает проект скорее в сборник, чем в клуб, каким он задумывался. В отличие от WWC и ему подобных проектов, на питерское виртуальное кладбище примут не всех: надо не только послать фотографию и автоэпитафию, но приложить к ним автобиографию, на основании которой совет кладбища решит, достоин ли ты покоиться между Драгомощенко и Юфитом. Зато те, кто удостоены, образуют как бы виртуальный клуб и могут общаться между собой… пока, правда, это общение не выходит за рамки очень заурядного гестбука.

Разумеется, питерские интеллектуалы с их пристрастием к Жоржу Батаю и его эротико- танатологическим построениям не случайно выбрали кладбище в качестве клуба. Построения Кононихина («музей — кладбище культуры» / «кладбище — музей культуры») достаточно традиционны для этого круга и во многом упускают из виду сетевую специфику, тогда как для нас интереснее как раз сочетание виртуальной смерти героев НЛМ и виртуальности Сети.

Виртуальная смерть, смерть понарошку, издавна считается плохой приметой: мол, актеры, умиравшие на сцене, раньше умрут в жизни. С другой стороны, ложное известие о чьей-либо смерти считается фактором положительным — дольше жить будет. Именно к этой точке зрения апеллирует Драгомощенко в строчках, встречающих посетителя («Хочешь жить дальше / Умри на этом кладбище»).

Виртуальная смерть оказывается залогом новой жизни, как в христианстве «умерший во Христе» рождается для вечной жизни. Виртуальный мир Интернета — это иной мир, приход в него сопровождается отказом от своего тела и легко может интерпретироваться именно как смерть для мира («С тех пор как я купила сыну компьютер, я больше его не вижу. Он перестал интересоваться друзьями…» и так далее). Люди, всерьез пришедшие в загробный мир Сети (я не имею в виду просто тех, кто пользуется электронной почтой или читаетLenta.ru), отказываются от своей человеческой природы, понемногу перевоплощаясь в каких-то иных существ… не то — аватаров, не то — тамагучи.

Последние упомянуты не случайно: самыми известными кладбищами в Сети являются именно кладбища тамагучи. И то: на виртуальном кладбище можно похоронить только виртуальное существо. Помещая себя на НЛМ, питерские интеллектуалы просто расписываются в своей виртуальной природе. Придя в Сеть, они давно умерли как люди, обменяв телесность своего существования на огромную автоэпитафию собственных текстов.

Сайт нынче не откликается (что характерно для большинства мест, о которых я пишу в этой части), поэтому хочется привести самую любимую автоэпитафию, написанную Александром Скиданом: «Здесь стоит». Вот вам, как говорится, и Эрос, и Танатос. Впрочем, все попытки достучаться до www.art media.pl.ru показывают, что, может, что-то где-то и стоит, а вот сервер лег всерьез и надолго.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

НА КЛАДБИЩЕ

Из книги Перед восходом солнца автора Зощенко Михаил Михайлович

НА КЛАДБИЩЕ Я первый раз на кладбище. Ничуть не страшно. Только очень неприятно.Настолько неприятно, что я еле стою в церкви. Скорей бы кончилось отпевание. Я стараюсь не смотреть на покойников, которые лежат на шести катафалках. Но мои глаза невольно останавливаются на


<НА КЛАДБИЩЕ>

Из книги Морозные узоры: Стихотворения и письма автора Садовской Борис Александрович

<НА КЛАДБИЩЕ> «Никита Петрович Гиляров-Платонов Тогда-то родился, скончался тогда-то». Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов. Одно неизменно сиянье заката. Пчела прозвенела над тихой могилой. В траве одуванчик: живая лампадка. Гляжу и тоскую о родине милой, О


Ольховское кладбище

Из книги Моя фронтовая лыжня автора Геродник Геннадий Иосифович

Ольховское кладбище Вернувшись в Ольховку, мы до наступления темноты успели еще побывать на сельском кладбище. Конечно, оно имеет жутко запущенный вид. Более или менее прибраны могилки только Лешиных родственников. Но и они за несколько месяцев — Леша не был в Ольховке с


Звериное кладбище

Из книги Родные гнёзда автора Марков Анатолий Львович

Звериное кладбище В прежнее время в охотничьей литературе трактовались некоторые до сих пор не совсем разрешённые вопросы из жизни животных и птиц, как, например, ежегодная птичья миграция с севера на юг и обратно весной и осенью, а также вопрос о том, куда деваются трупы


На кладбище

Из книги Темный круг автора Чернов Филарет Иванович

На кладбище Ржавый мох покрыл немые плиты, Надписей обычные слова. К этим мхам давно пути забыты, И шумит могильная трава Шепотом печального забвенья… Здесь — среди медлительного тленья — Мне смешны все гордые слова, Все порывы, смелые стремленья… Шепотом великого


8. Итальянское кладбище

Из книги С киноаппаратом в бою автора Микоша Владислав Владиславович

8. Итальянское кладбище — Сводка все та же, — вернувшись из штаба, сказал Левинсон. — Завтра на рассвете надо пробраться к полковнику Жидилову. Под Итальянским кладбищем на Федюкиных высотах его КП. Где Петро?Дорога на Ялту под Сапун-горой простреливалась. Немцы по


ГОЛЛИВУДСКОЕ КЛАДБИЩЕ

Из книги Любовные истории Голливуда автора Раззаков Федор

ГОЛЛИВУДСКОЕ КЛАДБИЩЕ «Новая волна» покоряет «фабрику грез». Как появились папарацци. Убийство из-за ревности. Смерть на скорости 100 километров в час. Резня на вилле голливудской звезды.К концу 50-х Голливуд изменился до неузнаваемости. Его киностудии постепенно стали


Виртуальное похудение

Из книги Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни автора Ардеева Беата

Виртуальное похудение В конце этой серьезной работы по избавлению от лишнего веса я уже исследовала Интернет, где существуют десятки сайтов с “дневниками похудения”. Вопрос веса становится там основным для очень многих – в таких блогах находят подруг, “обсуждают


14. Работы на кладбище

Из книги Мой Хеврон автора Тавгер Бен-Цион Аронович

14. Работы на кладбище Мой новый напарник Ноах резко отличался от Шалтиэля и Элиэзера. Он был энергичным, всесторонне продумывал свои поступки, ставил перед собой цели и обязательно добивался их достижения. Я быстро разглядел в нем эти черты и предоставил ему возможность


Новодевичье кладбище

Из книги Пушкинский некрополь автора Гейченко Семен Степанович

Новодевичье кладбище В 1898 году за южной стеной Новодевичьего монастыря открыто самостоятельное (так называемое Старое) Новодевичье кладбище (в 1898–1904 годах обнесено стеной). В различное время на Старое Новодевичье кладбище был перенесен прах великого писателя Н. В.


Даниловское кладбище

Из книги автора

Даниловское кладбище Нам нужны великие могилы. Н. А. Некрасов Даниловское кладбище находится неподалеку от Данилова и Донского монастырей (ул. Рощинская, 4-й проезд). Это старое московское кладбище, ровесник Ваганькова, Введенских гор, Пятницкого и Миусского кладбищ (все


Миусское кладбище

Из книги автора

Миусское кладбище Мы знаем неизбежное и грустное: все мы пришли в этот мир, чтобы уйти навсегда. И знаем радостное: сама жизнь – благо. Но жизнь прожить – не поле перейти. Ю. Бондарев Находится это кладбище в северной части Москвы. Основано близ местности Миусы, отсюда и


Пятницкое кладбище

Из книги автора

Пятницкое кладбище Живые закрывают глаза мертвым, мертвые открывают глаза живым. Народная пословица Пятницкое кладбище расположено в северной части Москвы, за Крестовской заставой (ныне – Рижская площадь). Отсюда другое его название – Крестовское кладбище. Если от


Лазаревское кладбище

Из книги автора

Лазаревское кладбище Каждый человек есть вселенная, которая с ним родилась и с ним умрет. Под каждым надгробным камнем погребена целая всемирная история, и история каждого существования имеет свой интерес. Г. Гейне Лазаревское кладбище было открыто в 1750-х годах в районе


Дорогомиловское кладбище

Из книги автора

Дорогомиловское кладбище Не мог лишь смертный умирать, И быть себя он вечным чает; Приходит смерть к нему, как тать, И жизнь внезапно похищает. Г. Р. Державин На Дорогомиловском кладбище, располагавшемся на западе Москвы, за Дорогомиловской заставой, и, к сожалению, не


Лазаревское кладбище

Из книги автора

Лазаревское кладбище Воронова Мария Васильевна (1816–1856) – дочь старицкого помещикаНемцов Федор Николаевич (1794–1882) – гвардейский полковникНовосильцев Петр Петрович (1797–1869) – адъютант генерал-губернатора Москвы князя Д. В. ГолицынаТолстая Анна Петровна (1794–1869) –