Черная Африка пробуждается

Черная Африка пробуждается

Поскольку тот коллектив, куда я попал, назывался редакцией сатиры и юмора, все редакторы, все приходящие авторы и все просто заходившие мимоходом работники соседних редакций считали, что здесь надо шутить, шутить и шутить. И все без конца шутили, показывая, что они остроумны, и громко смеялись, показывая, что не только шутить, но и понимать чужие шутки умеют. Шутки были непритязательные, свою одну я запомнил. Она состояла в том, что я звонил нашим редакторшам Наташе Сухаревич, Наташе Ростовцевой или Ветке (Виолетте) Акимовой по телефону и разыгрывал их. Соль розыгрыша была в том, что я звонил из-за соседнего стола, как неизвестный автор, готовый удивить их своей рукописью. Поскольку в редакции был всегда шумгам, мне удавалось долго морочить девушкам голову, а когда меня в конце концов разоблачали, все были довольны. Смех в редакции стоял с утра до вечера.

Наши передачи составлялись из сочинений авторов, писавших скетчи, фельетоны, юморески и репризы для эстрады, цирка и журнала «Крокодил». Материалов было много, но трудность выбора между ними для меня заключалась в том, что мои коллеги одни материалы выбрасывали в корзинку, а над другими хохотали как сумасшедшие. Мне же все эти тексты казались одинаково несмешными, и я никак не мог понять, в чем разница между тем, что здесь считается плохим и что хорошим.

Готовя первую передачу «Веселый спутник», я попытался сориентироваться на господствовавший в редакции вкус и выбрал из кучи материалов то, что, как я думал, понравится начальству.

— Какой кошмар! — сказал, прочтя подготовленный мною текст, главный редактор Валентин Козлов. — У тебя чувство юмора есть?

— Не знаю, — сказал я.

— Выбрось это и никому не показывай.

В другом жанре успех мой тоже оказался сомнительным. Наташа Ростовцева готовила передачу из стихов африканских поэтов и предложила мне написать вступление. Я прочел стихи и приуныл. Это была просто какаято абракадабра, во всей подборке я не нашел ни одной живой строчки. Тем не менее я отнесся к заданию ответственно, трудился два дня и в конце концов выдавил из себя полстраницы текста, который по бездарности мог вполне соперничать с представляемыми стихами. «Черная Африка, спящая Африка пробуждается от вечного сна» — так начиналось мое творение.

Испытательный срок подходил к концу, и я с тревогой ожидал момента, когда мне объявят, что в моих услугах редакция сатиры и юмора больше не нуждается. Судьба, однако, на этот раз оказалась ко мне благосклонной. как-то к концу рабочего дня я заметил, что Наташа Сухаревич обзванивает известных поэтовпесенников и просит их написать песню на «космическую тему». Тогда, в сентябре 1960го, люди в космос еще не летали, но уже летали собаки, и ясно было, что и человек вотвот полетит. «Космическая тема» была в большой моде, не случайно главная наша передача называлась «Веселый спутник». Вот и Наташе срочно понадобилась песня о космосе. На вопрос поэтов, к которым она обращалась, когда нужен текст, Наташа отвечала: «Через две недели».

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Черная Африка пробуждается

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Черная Африка пробуждается Поскольку тот коллектив, куда я попал, назывался редакцией сатиры и юмора, все редакторы, все приходящие авторы и все просто заходившие мимоходом работники соседних редакций считали, что здесь надо шутить, шутить и шутить. И все без конца


ГЛАВА 2 Мир пробуждается: Санкт-Петербург, 1899–1904

Из книги Владимир Набоков: русские годы автора Бойд Брайан

ГЛАВА 2 Мир пробуждается: Санкт-Петербург, 1899–1904 Родился же я в 1899 году, — событие, которое вспоминаю с радостью. Из письма В. Набокова Глебу Струве, 1931 г. На самом деле — и это следует подчеркнуть, — Себастьян рос в обстановке интеллектуальной изысканности, в которой


Африка

Из книги А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт автора Немиров Мирослав Маратович

Африка (Сергей Бугаев) Произведение, выставленное Африкой на Венецианской биеналле 1998.Официально представляло современное российское


Чёрная Африка пробуждается

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Чёрная Африка пробуждается Поскольку тот коллектив, куда я попал, назывался редакцией сатиры и юмора, все редакторы, все приходящие авторы и все просто заходившие мимоходом к нам работники соседних редакций считали, что здесь надо шутить, шутить и шутить. И все без конца


Глава VI. АФРИКА

Из книги Сципион Африканский автора Бобровникова Татьяна Андреевна

Глава VI. АФРИКА Dixitque tandem perfidus Hannibal: …………………………………… «Carthagini jam non ego nuntios Mittam superbos: occidit, occidit Spes omnis et fortuna nostris Nominis…» (Hor. Carm. IV, 4, 49)[77] Ветер дул попутный, но мгла стояла такая, что люди не видели друг друга с кораблей. Туман был весь этот день и всю следующую ночь. А наутро с


10. Африка

Из книги Вестник, или Жизнь Даниила Андеева: биографическая повесть в двенадцати частях автора Романов Борис Николаевич

10. Африка После возвращения из Задонска они сидели без денег и оба разболелись. Выкарабкиваясь из простуд, из безденежья, необходимо было работать. В начале октября Андреева писала измайловским друзьям, у которых в сентябре родилась дочь и к которым они давно не могли


Любовь моя, Африка

Из книги Мне повезло автора Кардинале Клаудия

Любовь моя, Африка Когда моя дочь Клаудия была совсем еще маленькой, она, увидев или на картинке в книге, или на открытке пальму на берегу моря, показывала пальчиком и говорила: «Мама, твоя страна…» Потому что, когда я в рассеянности пачкаю каракулями листок бумаги или


АФРИКА

Из книги 50 знаменитых убийств автора Фомин Александр Владимирович

АФРИКА


Черная Африка пробуждается

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

Черная Африка пробуждается Поскольку тот коллектив, куда я попал, назывался редакцией сатиры и юмора, все редакторы, все приходящие авторы и все просто заходившие мимоходом работники соседних редакций считали, что здесь надо шутить, шутить и шутить. И все без конца


2. «Моя» Африка

Из книги Тридцать лет на Старой площади автора Брутенц Карен Нерсесович

2. «Моя» Африка Теперь, когда читатель представляет, каким был Международный отдел, я возвращаюсь назад — к тому времени, когда стал его сотрудником.Проработал я в «Проблемах мира и социализма», к сожалению, слишком мало — менее полутора лет. Между тем «нормальный» срок


Неведомая Африка

Из книги Путешествие в Индию автора Гама Васко да

Неведомая Африка Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды 22 ноября. Матросам выдали горячую пищу. Моряки согрелись и ободрились. Вечером показались высокие горные пики. На кораблях воцарилась радость. Васко да Гама приказал повернуть к берегу. Так плыли весь день и лишь к


Рабочее движение вновь пробуждается

Из книги «Мы прожили не напрасно…» (Биография Карла Маркса и Фридриха Энгельса) автора Гемков Генрих

Рабочее движение вновь пробуждается Утром 28 сентября 1864 г. Маркс получил письмо от одного из руководителей английских тред-юнионов – Уильяма Рандала Кримера, в котором говорилось: «Сэр! Комитет, который, как это указано в прилагаемом приглашении, организует собрание,


Африка

Из книги Илон Маск [Tesla, SpaceX и дорога в будущее] автора Вэнс Эшли

Африка Перед широкой публикой Илон Рив Маск впервые предстал в 1984 году. Южноафриканский журнал «Персональный компьютер и офисные технологии» опубликовал исходный код компьютерной игры, разработанной Маском. Созданная по мотивам научно-фантастических книг