Перспектива быть битым

Перспектива быть битым

Летом 1959 года я закончил повесть с таким ощущением, будто она сама собой написалась. От первоначального замысла практически ничего не осталось, но жалости по этому поводу я не испытывал.

Я назвал повесть «Мы здесь живем» и отнес ее в «Юность». Заведующей прозой Мэри Лазаревне Озеровой повесть понравилась.

— Будем двигать дальше, — сказала она. — Дадим читать членам редколлегии, недели дветри на это уйдет. Так что терпите и звоните.

Три недели я вытерпел с трудом.

— Еще читают, — ответила Мэри Лазаревна по телефону. И попросила еще две недели сроку. Я звонил. Через две недели, еще через две и еще через две… три… четыре. Разговор был всегда один и тот же, короткий:

— Мэри Лазаревна, здравствуйте.

Ответ, не дожидаясь вопроса:

— Еще читают.

Кто именно читает, кто уже прочел, какое высказал мнение, я у нее не спрашивал, она бы сослалась на редакционную тайну.

Тем временем Камил познакомил меня с пожилым литератором Арнольдом Борисовичем Одинцовым. Он приехал в Москву из Душанбе и временно работал в журнале «Дружба народов». Я ему показал повесть и спросил, как он думает, удастся ли мне ее напечатать.

— Повесть хорошая, вы ее, конечно, напечатаете, — сказал Одинцов. — Но потом вас за нее будут сильно бить.

Я удивился. Повесть хорошая, но будут сильно бить. Почему?

— Потому что все, что вы пишете, слишком похоже на реальную жизнь.

Это мне польстило, а то, что будут бить, не пугало. Я, конечно, помнил, как поносили в газетах в 46 м году Зощенко и Ахматову (нам в ремесленном училище объясняли, какие они плохие). Десять лет спустя так же клеймили Дудинцева за «Не хлебом единым», а потом Пастернака за «Доктора Живаго», но их судьба не казалась мне ужасной. Больше того: поношение их я воспринимал как особое признание заслуг, поэтому и предупреждение Одинцова принял как лестное. А он, меня предупредив, предложил тем не менее попробовать напечатать повесть в «Дружбе народов». Я охотно согласился, несмотря на то, что, как мне говорили, было неэтично отдавать рукопись сразу в два журнала. Такая этика позволяла редакции сколько угодно тянуть со своим решением и в конце концов отказывать автору, а его лишала всяких прав на альтернативу. Так вот я этой лжеэтикой пренебрег и, не забрав рукопись из «Юности», отдал другой экземпляр в «Дружбу народов». И опять же стал ждать.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Это не перспектива

Из книги Сто сорок бесед с Молотовым автора Чуев Феликс Иванович

Это не перспектива – Что-то у нас не то с сельским хозяйством…– Писателей надо пересадить в Наркомзем, они там наведут порядок, – шутит Молотов.– Американцы ликуют, снова с нами заключили договор на продажу зерна. Никогда, говорят, не было такого договора – на


ГЛАВА 2 РАДУЖНАЯ ПЕРСПЕКТИВА (1920 – 1935 гг.)

Из книги Морские волки. Германские подводные лодки во Второй мировой войне автора Франк Вольфганг

ГЛАВА 2 РАДУЖНАЯ ПЕРСПЕКТИВА (1920 – 1935 гг.) С течением лет притупилась память о кошмарах подводной войны. Тысячи новых судов мирно бороздили моря, война была поставлена вне закона, о ней больше не говорили. Но британцы не забыли своего «величайшего судного часа», как назвал


ГЛАВА XXVI Мрачная перспектива

Из книги Охотники за охотниками. Хроника боевых действий подводных лодок Германии во Второй мировой войне автора Бреннеке Йохан

ГЛАВА XXVI Мрачная перспектива Оперативная сводка 1943 год. Наконец-то мы начали принимать эти смертельные сантиметровые волны радиолокационных станций противника. Летом появился индикатор длины волн – «Ванце», затем пришёл менее габаритный и более совершенный детектор


Глава двадцать пятая Новые надежды или быть или не быть 2004

Из книги Зинедин Зидан. Золотая лысина Зизу автора Дью Джонатан

Глава двадцать пятая Новые надежды или быть или не быть 2004 18 тур3 января 2004 года.Мадрид. 75 000 зрителей.«Реал Мадрид» — «Мурсия» — 1:0 (1:0).Голы: Рауль, 8 (1:0).Мадридский «Реал» с большим трудом выиграл на своём поле у «Мурсии» со счётом 1:0. Королевский клуб вряд ли был достоин


Глава 19. «Тема 101» – перспектива советского танкостроения

Из книги Танки и люди. Дневник главного конструктора автора Морозов Александр Александрович

Глава 19. «Тема 101» – перспектива советского танкостроения 18.11.71.Москва. МОП. Совещание у Шкурко Е.П. «Рассмотрение проектов перспективных танков 80– х годов». Ленинградский Кировский завод представил объект «225». Докладчик Попов Н.С. Компоновка машины классическая, экипаж 3


Перспектива

Из книги Дар тому, кто рожден летать автора Бах Ричард

Перспектива Всего лишь несколько лет назад вид железнодорожной колеи приводил меня в изумление. Я часто стоял между рельсами и наблюдал, как они, уходя во вселенную и все больше сближаясь, соприкасались и пять миль шли вместе к горизонту на западе. Огромные локомотивы с


Перспектива

Из книги Записки психиатра [вариант без иллюстраций] автора Богданович Лидия Анатольевна

Перспектива Всего лишь несколько лет назад вид железнодорожной колеи приводил меня в изумление. Я часто стоял между рельсами и наблюдал, как они, уходя во вселенную и все больше сближаясь, соприкасались и пять миль шли вместе к горизонту на западе. Огромные локомотивы с


Перспектива

Из книги Хрущев автора Таубман Уильям

Перспектива Леонид Нежин был красивым, здоровым юношей. Живость характера и незаурядные способности, по мнению профессоров, сулили ему прекрасное будущее.Но вдруг на студента Нежина одно за другим посыпались несчастья……Его отца, декана университета, неожиданно разбил


Глава IV БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ АППАРАТЧИКОМ? 1918–1929

Из книги На плантацию кактусов по визе невесты автора Селезнева-Скарборо Ирина

Глава IV БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ АППАРАТЧИКОМ? 1918–1929 Период между 1917 годом, когда Николай II отрекся от престола, и 1929-м, когда Хрущев переехал из Донбасса в Москву, стал для России и ее «преемника» — Советского Союза поистине страшной эпохой. Мировую войну и революцию сменили


«Розовая» бабушка — хорошая перспектива для будущего

Из книги Немецкие субмарины в бою. Воспоминания участников боевых действий. 1939-1945 [HL] автора Бреннеке Йохан

«Розовая» бабушка — хорошая перспектива для будущего Когда я работала в госпитале, то просто обожала бабулек, которых все там называют «розовые леди». Это кодовое название они получили благодаря цвету униформы, которую носят. «Пинк Леди» на самом деле очень симпатичные


Глава 26 МРАЧНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Глава 26 МРАЧНАЯ ПЕРСПЕКТИВА Оперативная сводка. 1943 годНаконец-то мы начали принимать эти смертельные сантиметровые волны радиолокационных станций противника. Летом появился индикатор длины волн — «Ванце», затем пришел менее габаритный и более совершенный детектор


Перспектива быть битым

Из книги Жизнь и необычайные приключения писателя Войновича (рассказанные им самим) автора Войнович Владимир Николаевич

Перспектива быть битым Летом я закончил повесть с таким ощущением, будто она сама собой написалась. От первоначального замысла практически ничего не осталось. Получилась повесть не о студентах на целине, а о крестьянах, которые на этих вовсе не целинных землях жили


Перспектива быть битым

Из книги Морские волки. Германские подводные лодки во Второй мировой войне автора Франк Вольфганг

Перспектива быть битым Летом я закончил повесть с таким ощущением, будто она сама собой написалась. От первоначального замысла практически ничего не осталось. Получилась повесть не о студентах на целине, а о крестьянах, которые на этих вовсе не целинных землях жили


ГЛАВА 2 РАДУЖНАЯ ПЕРСПЕКТИВА (1920 – 1935 гг.)

Из книги Бальзак без маски автора Сиприо Пьер

ГЛАВА 2 РАДУЖНАЯ ПЕРСПЕКТИВА (1920 – 1935 гг.) С течением лет притупилась память о кошмарах подводной войны. Тысячи новых судов мирно бороздили моря, война была поставлена вне закона, о ней больше не говорили. Но британцы не забыли своего «величайшего судного часа», как назвал


«БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ НЕДОСТАТОЧНО, НЕОБХОДИМО БЫТЬ СИСТЕМОЙ»

Из книги Автопортрет: Роман моей жизни автора Войнович Владимир Николаевич

«БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ НЕДОСТАТОЧНО, НЕОБХОДИМО БЫТЬ СИСТЕМОЙ» В 1814 году Бернару-Франсуа исполнилось 68. Начиная с 1807 года он публиковал записки, ставящие перед собой благородные цели, эдакие труды эдила, который, следуя лучшим традициям эпохи Просвещения и беря за основу успехи


Перспектива быть битым

Из книги автора

Перспектива быть битым Летом 1959 года я закончил повесть с таким ощущением, будто она сама собой написалась. От первоначального замысла практически ничего не осталось, но жалости по этому поводу я не испытывал.Я назвал повесть «Мы здесь живем» и отнес ее в «Юность».